11 艾琳
贝克佛德这地方真他妈的怪。这里很漂亮，有几处景致美得让人赞叹，但就是怪；仿佛与世隔绝，和四周的一切都没有关联。当然了，这里距离最近的城镇十分遥远——得开好几小时车，才能到达下一个文明据点。这还是假设你觉得纽卡索称得上文明，不过我不确定我能认同。贝克佛德这个怪地方有一堆怪人和一段离奇的怪历史。蜿蜒穿过小镇中央的河流最是诡异，无论你往哪里转，往哪个方向走，似乎一定会来到河边。
探长也有点怪。他是土生土长的本地男孩，所以理所当然，他也应该是怪人。昨天早上，他们从河里拉出内尔·阿博特的尸体，我才第一次看到他，但当场我就有这种感觉。他站在河岸，双手搁在臀上，低垂着头。他正在和某人说话，后来我才知道谈话对象是验尸官，但远远看去，他似乎在祷告。我联想到牧师。这个瘦高男人穿着深色衣服，深色的河面像是背景，在他后方是一面石板岩悬崖，躺在他脚边的女人苍白又安详。
当然了，她不是安详，而是死了。但她面容平静，而且很完整。如果不去看她身体的其余部分，例如折断的四肢、扭曲的脊椎，你会以为她单纯只是溺水。
我上前自我介绍，立刻觉得他有古怪之处，他双眼水汪汪的，而为了压抑双手的些微颤抖，还用手掌搓揉手腕。这让我想到我父亲早晨的宿醉，碰到那种时候，你最好是压低声音说话，低下头别多管闲事。
以我手上这个案子来看，安安分分、别多管闲事似乎是个好方法。我从伦敦转调到北部还不满三星期，这次匆促的调职，全要怪有欠考虑的办公室恋情。老实说，我只想认真办案，把乱七八糟的恋情抛在脑后。起初我以为自己会被指派去处理无聊的琐事，所以，得知他们要调查一桩可疑的死亡案件，我还挺惊讶的。一名男人出门遛狗，没想到在河里发现一具女尸。她衣着完整，所以不是去游泳。督察开门见山告诉我：“几乎可以确定是跳崖自杀，因为尸体在贝克佛德恶水潭里。”
这也是我最早对汤森探长提出的几个问题之一。“你觉得她是不是跳崖自杀？”
他盯着我看了一会儿，应该说，他在评估我。随后，他指着悬崖顶端说：“我们上去找法医，看他们有什么发现，例如挣扎的痕迹、血迹或武器。我们可以先查她的手机，因为她没带在身上。”
“你说得对。”离开时，我瞥了那名女子一眼，心里觉得她看起来很哀伤，相貌平凡又没打扮。
“她叫丹妮尔·阿博特，”汤森探长说话的音调略有上扬，“住在本地，是作家兼摄影师，事业相当成功。她有个十五岁的女儿。所以，不。针对你刚刚的问题，我认为她不太可能跳崖。”
我们一起到悬崖上方，顺着与潭边沙岸相连的步道走，右转穿过一丛树林，接着沿着陡坡往上爬到山脊。我在沿路几处泥泞地发现靴子踩滑的新痕迹覆盖在旧脚印上。到了悬崖上方，步道向左转了个弯，穿过树林直接通往悬崖边。我的胃抽搐了一下。
“天哪。”
汤森探长回过头，露出几乎像是被我逗乐的笑容。“你恐高？”
“我对于踩空掉下去摔死有完全合理的恐惧。”我说，“你不觉得这里该加个护栏之类的吗？看来不怎么安全吧？”
探长没有回答，自顾自地迈开脚步，坚定地走向悬崖边缘。我跟了上去，一手扶着金雀花丛，不想毫无阻拦地直接看着下方的水面。
法医脸色苍白头发浓密，似乎所有的法医都长这个样，虽然他并没有太多好消息可以提供。
“没有血迹或武器，也没有明显的打斗迹象，”他耸耸肩，说，“我们甚至没找到最近丢的垃圾。但她的相机坏了。还有，相机里没有存储卡。”
“她的相机？”
法医转头看我。“你相信吗？她为了自己的写作计划，在悬崖边安装了动态感应相机。”
“为什么？”
他耸耸肩。“拍摄上这里来的人，看他们上来做什么。这里偶尔会有些怪人上来，你知道的，全为了这里的历史。或者，她说不定想偷拍跳崖的人……”他扮个鬼脸。
“老天，然后有人损坏她的相机？嗯，这……还真不巧。”
他点点头。
汤森叹了一口气，双手交叠抱在胸前。“的确。虽然说，不见得一定拍到了什么。她的器材以前也曾经被人破坏。她的写作计划惹恼了不少本地人。其实，”他朝悬崖边缘又靠近了几步，我的头开始昏，“我甚至不确定她在上次相机坏了之后，有没有换过新的。”他朝悬崖下方看。“那里还有一台，是不是？固定在下面一点的位置。下面那台有没有拍到什么影像？”
“是啊，那台看起来很完整，我们会带回警局，可是……”
“我们什么也找不到。”
法医又耸耸肩。“可能会找到她落水的影像，但没办法厘清悬崖上面的实际状况。”
从事发到现在已超过二十四小时，但我们对悬崖上方究竟发生了什么事，仍然毫无头绪。内尔·阿博特的手机一直没有出现，这或许称不上怪异，但其中必有蹊跷。如果是跳崖，她可能先把手机放在某处。若她是失足，那么手机可能还在潭水中，说不定沉到泥底或是被冲走。如果她被人推下去，当然了，无论是谁下的手，都可能先拿走手机，但既然悬崖上没发现打斗挣扎的证据，那么有人抢下她手机的推论也不太站得住脚。
带朱尔斯（大家显然不喊她朱莉娅）到医院指认尸体后，我迷路了。我先载她到磨坊居后门放下，以为自己走路可以回到警局，但结果不然；我过桥后不知怎么又绕了回来，又回到河边。正如我说过的，无论你怎么转都会回到河边。总之，我拿出手机想搜寻接下来该怎么走，结果看见一群女孩走上那座桥。比其他人高一个头的莉娜从当中蹿出来。
我停下车子，步行跟在她身后。我有些话想问她，关于她阿姨说过的话，但在我追上她之前，她已经和一个大约四十多岁的女人起了争执。我看到莉娜握着女人的手臂，但女人不但抽回手，还把双手护在脸边，像是担心被打。接着，这两个人突然分开，莉娜朝左，女人则直接上山。我跟着莉娜走。她拒绝为我解释她阿姨的话，坚持她刚才和那个女人没起冲突，不过那反正不干我的事。她在虚张声势，但脸上挂着泪痕。我提议送她回家，可她要我滚蛋。
于是我照她的话做。我开车回警局，把朱尔斯·阿博特指认尸体的过程告诉汤森。
探长没有打破这个地方的基调，表现依然诡异。“她没哭。”我告诉上司，他不停点头，似乎在说，嗯，正常得很。“这不正常，”我坚持看法，“这不是普通的打击，这真的很奇怪。”
他调整一下坐姿。探长坐在警局后侧的小办公桌旁，整个人在这狭小的空间显得过于巨大，似乎一站起来，头就会撞到天花板。“怎么个奇怪法？”
“说不上来，但是她好像无声地在说话。我不是指那种默默啜泣，反正就是怪。她嘴唇在动，像是要说些什么……不对，不光是在说些什么而已，而是真的对某个人说话，在互相对话。”
“可是你什么都没听到？”
“没有。”
他先看了面前的电脑屏幕一眼，才又看向我。“就这样？她有没有告诉你什么事？对案情有所帮助的任何信息？”
“她问起手镯。内尔显然有一个原本属于两姐妹母亲的手镯，一直都戴在手上。或至少几年前，在朱尔斯上次和她见面时都还随时戴着。”
汤森点点头，搔搔自己的手腕。
“我检查过，她的衣物中没这件东西。她戴了一枚戒指，没有其他饰物。”
他沉默了很长的一段时间，我以为我们的交谈可以结束，正要离开时，他突然说：“有关手镯的事，你应该问问莉娜。”
“我打算要问，”我告诉他，“但是她没什么兴致理我。”我把桥上巧遇的事也告诉他。
“那个女人，”他说，“形容她的样子让我听。”
我回忆着：四十出头，略显丰满，深色头发，这么热的天气仍穿着红色开衫。
汤森久久地打量我。
“没印象吗？”我问道。
“哦，有的，”他看我的样子，好像把我当成头脑特别简单的小孩，“是露易丝·惠特克。”
“她又是谁？”
他沉下脸，说：“你没事先研究这件案子的背景？”
“其实没有。”我说。我想强调的是，告知案件相关背景应该是他的职责，因为他是本地探长。
他叹了一口气，开始敲打电脑键盘。“你该加把劲做功课，应该早点拿到档案。”他用力敲下貌似特别邪恶的输入键，像是在敲打打字机，而不是昂贵的苹果电脑。“还有，你得读内尔·阿博特的初稿。”他抬起头，皱着眉头说，“就是她正在进行的写作计划，记得吧？我想，那应该会是一本精美的书，收录贝克佛德的照片和故事。”
“也就是本地的历史书？”
他大声呼气。“差不多吧，是内尔·阿博特对一些事件的观点。对某些特定事件。她……会绕着某些事打转。我之前也说过了，不少本地人对那些事并不热衷。不管怎么说，我们留存了她初稿的副本。我们的警员会拿一份副本给你。去找考利·巴肯，她就在前面。重点是，内尔笔下的事件当中，正好有凯蒂·惠特克的故事。凯蒂在六月自杀，她也是莉娜·阿博特的密友，而凯蒂的母亲露易丝和内尔本来相当友好，后来显然是因为内尔的写作焦点而闹翻，然后，当凯蒂死后……”
“露易丝怪罪内尔，”我说，“认为她该负责。”
他点点头。“是的，没错。”
“所以我应该去找这位露易丝谈谈？”
“不必。”他回答时双眼仍然盯着屏幕。“我会去。我认识她，她女儿过世，是我负责调查的。”
他又久久没说话。他没有要我离开，所以，我最后还是说了：“有关凯蒂的案子，在调查过程中，你有没有怀疑过另外有人涉案？”
他摇头。“没有。凯蒂自杀看来没有明显的原因，但你也知道，这种事通常都是这样。对活着的人而言，一切都不合理。不过，她倒是留下了道别的纸条。”他用手盖住双眼。“那纯粹是悲剧。”
“这么说，今年就有两名女性死在河里？”我说，“而且两人彼此熟识，有关联……”探长没说话也没看着我，我连他是否听了进去都不知道。“有多少人在这条河里送命？我是说，总共加起来？”
“从什么时候开始算？”他问道，又摇摇头。“你打算回溯到什么时候？”
我不是说了吗？真他妈的怪。
贝克佛德这地方真他妈的怪。这里很漂亮，有几处景致美得让人赞叹，但就是怪；仿佛与世隔绝，和四周的一切都没有关联。当然了，这里距离最近的城镇十分遥远——得开好几小时车，才能到达下一个文明据点。这还是假设你觉得纽卡索称得上文明，不过我不确定我能认同。贝克佛德这个怪地方有一堆怪人和一段离奇的怪历史。蜿蜒穿过小镇中央的河流最是诡异，无论你往哪里转，往哪个方向走，似乎一定会来到河边。
探长也有点怪。他是土生土长的本地男孩，所以理所当然，他也应该是怪人。昨天早上，他们从河里拉出内尔·阿博特的尸体，我才第一次看到他，但当场我就有这种感觉。他站在河岸，双手搁在臀上，低垂着头。他正在和某人说话，后来我才知道谈话对象是验尸官，但远远看去，他似乎在祷告。我联想到牧师。这个瘦高男人穿着深色衣服，深色的河面像是背景，在他后方是一面石板岩悬崖，躺在他脚边的女人苍白又安详。
当然了，她不是安详，而是死了。但她面容平静，而且很完整。如果不去看她身体的其余部分，例如折断的四肢、扭曲的脊椎，你会以为她单纯只是溺水。
我上前自我介绍，立刻觉得他有古怪之处，他双眼水汪汪的，而为了压抑双手的些微颤抖，还用手掌搓揉手腕。这让我想到我父亲早晨的宿醉，碰到那种时候，你最好是压低声音说话，低下头别多管闲事。
以我手上这个案子来看，安安分分、别多管闲事似乎是个好方法。我从伦敦转调到北部还不满三星期，这次匆促的调职，全要怪有欠考虑的办公室恋情。老实说，我只想认真办案，把乱七八糟的恋情抛在脑后。起初我以为自己会被指派去处理无聊的琐事，所以，得知他们要调查一桩可疑的死亡案件，我还挺惊讶的。一名男人出门遛狗，没想到在河里发现一具女尸。她衣着完整，所以不是去游泳。督察开门见山告诉我：“几乎可以确定是跳崖自杀，因为尸体在贝克佛德恶水潭里。”
这也是我最早对汤森探长提出的几个问题之一。“你觉得她是不是跳崖自杀？”
他盯着我看了一会儿，应该说，他在评估我。随后，他指着悬崖顶端说：“我们上去找法医，看他们有什么发现，例如挣扎的痕迹、血迹或武器。我们可以先查她的手机，因为她没带在身上。”
“你说得对。”离开时，我瞥了那名女子一眼，心里觉得她看起来很哀伤，相貌平凡又没打扮。
“她叫丹妮尔·阿博特，”汤森探长说话的音调略有上扬，“住在本地，是作家兼摄影师，事业相当成功。她有个十五岁的女儿。所以，不。针对你刚刚的问题，我认为她不太可能跳崖。”
我们一起到悬崖上方，顺着与潭边沙岸相连的步道走，右转穿过一丛树林，接着沿着陡坡往上爬到山脊。我在沿路几处泥泞地发现靴子踩滑的新痕迹覆盖在旧脚印上。到了悬崖上方，步道向左转了个弯，穿过树林直接通往悬崖边。我的胃抽搐了一下。
“天哪。”
汤森探长回过头，露出几乎像是被我逗乐的笑容。“你恐高？”
“我对于踩空掉下去摔死有完全合理的恐惧。”我说，“你不觉得这里该加个护栏之类的吗？看来不怎么安全吧？”
探长没有回答，自顾自地迈开脚步，坚定地走向悬崖边缘。我跟了上去，一手扶着金雀花丛，不想毫无阻拦地直接看着下方的水面。
法医脸色苍白头发浓密，似乎所有的法医都长这个样，虽然他并没有太多好消息可以提供。
“没有血迹或武器，也没有明显的打斗迹象，”他耸耸肩，说，“我们甚至没找到最近丢的垃圾。但她的相机坏了。还有，相机里没有存储卡。”
“她的相机？”
法医转头看我。“你相信吗？她为了自己的写作计划，在悬崖边安装了动态感应相机。”
“为什么？”
他耸耸肩。“拍摄上这里来的人，看他们上来做什么。这里偶尔会有些怪人上来，你知道的，全为了这里的历史。或者，她说不定想偷拍跳崖的人……”他扮个鬼脸。
“老天，然后有人损坏她的相机？嗯，这……还真不巧。”
他点点头。
汤森叹了一口气，双手交叠抱在胸前。“的确。虽然说，不见得一定拍到了什么。她的器材以前也曾经被人破坏。她的写作计划惹恼了不少本地人。其实，”他朝悬崖边缘又靠近了几步，我的头开始昏，“我甚至不确定她在上次相机坏了之后，有没有换过新的。”他朝悬崖下方看。“那里还有一台，是不是？固定在下面一点的位置。下面那台有没有拍到什么影像？”
“是啊，那台看起来很完整，我们会带回警局，可是……”
“我们什么也找不到。”
法医又耸耸肩。“可能会找到她落水的影像，但没办法厘清悬崖上面的实际状况。”
从事发到现在已超过二十四小时，但我们对悬崖上方究竟发生了什么事，仍然毫无头绪。内尔·阿博特的手机一直没有出现，这或许称不上怪异，但其中必有蹊跷。如果是跳崖，她可能先把手机放在某处。若她是失足，那么手机可能还在潭水中，说不定沉到泥底或是被冲走。如果她被人推下去，当然了，无论是谁下的手，都可能先拿走手机，但既然悬崖上没发现打斗挣扎的证据，那么有人抢下她手机的推论也不太站得住脚。
带朱尔斯（大家显然不喊她朱莉娅）到医院指认尸体后，我迷路了。我先载她到磨坊居后门放下，以为自己走路可以回到警局，但结果不然；我过桥后不知怎么又绕了回来，又回到河边。正如我说过的，无论你怎么转都会回到河边。总之，我拿出手机想搜寻接下来该怎么走，结果看见一群女孩走上那座桥。比其他人高一个头的莉娜从当中蹿出来。
我停下车子，步行跟在她身后。我有些话想问她，关于她阿姨说过的话，但在我追上她之前，她已经和一个大约四十多岁的女人起了争执。我看到莉娜握着女人的手臂，但女人不但抽回手，还把双手护在脸边，像是担心被打。接着，这两个人突然分开，莉娜朝左，女人则直接上山。我跟着莉娜走。她拒绝为我解释她阿姨的话，坚持她刚才和那个女人没起冲突，不过那反正不干我的事。她在虚张声势，但脸上挂着泪痕。我提议送她回家，可她要我滚蛋。
于是我照她的话做。我开车回警局，把朱尔斯·阿博特指认尸体的过程告诉汤森。
探长没有打破这个地方的基调，表现依然诡异。“她没哭。”我告诉上司，他不停点头，似乎在说，嗯，正常得很。“这不正常，”我坚持看法，“这不是普通的打击，这真的很奇怪。”
他调整一下坐姿。探长坐在警局后侧的小办公桌旁，整个人在这狭小的空间显得过于巨大，似乎一站起来，头就会撞到天花板。“怎么个奇怪法？”
“说不上来，但是她好像无声地在说话。我不是指那种默默啜泣，反正就是怪。她嘴唇在动，像是要说些什么……不对，不光是在说些什么而已，而是真的对某个人说话，在互相对话。”
“可是你什么都没听到？”
“没有。”
他先看了面前的电脑屏幕一眼，才又看向我。“就这样？她有没有告诉你什么事？对案情有所帮助的任何信息？”
“她问起手镯。内尔显然有一个原本属于两姐妹母亲的手镯，一直都戴在手上。或至少几年前，在朱尔斯上次和她见面时都还随时戴着。”
汤森点点头，搔搔自己的手腕。
“我检查过，她的衣物中没这件东西。她戴了一枚戒指，没有其他饰物。”
他沉默了很长的一段时间，我以为我们的交谈可以结束，正要离开时，他突然说：“有关手镯的事，你应该问问莉娜。”
“我打算要问，”我告诉他，“但是她没什么兴致理我。”我把桥上巧遇的事也告诉他。
“那个女人，”他说，“形容她的样子让我听。”
我回忆着：四十出头，略显丰满，深色头发，这么热的天气仍穿着红色开衫。
汤森久久地打量我。
“没印象吗？”我问道。
“哦，有的，”他看我的样子，好像把我当成头脑特别简单的小孩，“是露易丝·惠特克。”
“她又是谁？”
他沉下脸，说：“你没事先研究这件案子的背景？”
“其实没有。”我说。我想强调的是，告知案件相关背景应该是他的职责，因为他是本地探长。
他叹了一口气，开始敲打电脑键盘。“你该加把劲做功课，应该早点拿到档案。”他用力敲下貌似特别邪恶的输入键，像是在敲打打字机，而不是昂贵的苹果电脑。“还有，你得读内尔·阿博特的初稿。”他抬起头，皱着眉头说，“就是她正在进行的写作计划，记得吧？我想，那应该会是一本精美的书，收录贝克佛德的照片和故事。”
“也就是本地的历史书？”
他大声呼气。“差不多吧，是内尔·阿博特对一些事件的观点。对某些特定事件。她……会绕着某些事打转。我之前也说过了，不少本地人对那些事并不热衷。不管怎么说，我们留存了她初稿的副本。我们的警员会拿一份副本给你。去找考利·巴肯，她就在前面。重点是，内尔笔下的事件当中，正好有凯蒂·惠特克的故事。凯蒂在六月自杀，她也是莉娜·阿博特的密友，而凯蒂的母亲露易丝和内尔本来相当友好，后来显然是因为内尔的写作焦点而闹翻，然后，当凯蒂死后……”
“露易丝怪罪内尔，”我说，“认为她该负责。”
他点点头。“是的，没错。”
“所以我应该去找这位露易丝谈谈？”
“不必。”他回答时双眼仍然盯着屏幕。“我会去。我认识她，她女儿过世，是我负责调查的。”
他又久久没说话。他没有要我离开，所以，我最后还是说了：“有关凯蒂的案子，在调查过程中，你有没有怀疑过另外有人涉案？”
他摇头。“没有。凯蒂自杀看来没有明显的原因，但你也知道，这种事通常都是这样。对活着的人而言，一切都不合理。不过，她倒是留下了道别的纸条。”他用手盖住双眼。“那纯粹是悲剧。”
“这么说，今年就有两名女性死在河里？”我说，“而且两人彼此熟识，有关联……”探长没说话也没看着我，我连他是否听了进去都不知道。“有多少人在这条河里送命？我是说，总共加起来？”
“从什么时候开始算？”他问道，又摇摇头。“你打算回溯到什么时候？”
我不是说了吗？真他妈的怪。