第20章
星期四(苹果绿)
上午
新鲜的苹果绿色日子通常都是值得为之起床,因为我上午有两节美术课。但今天不一样,爸爸没让我去上学。现在是上午八点四十六分,我还在床上躺着,凝视着嵌钉在天花板上的五十二颗星星。爸爸想把我的卧室重新打造回在普利茅斯时的样子,就是我小时候妈妈给我装修的样子,此后,我们频繁地在全国各地丑陋的出租房里搬进搬出。
你不能沉湎于过去。
我曾经想把我们第一次说话时那个重要的事实告诉碧·拉卡姆,可是,我不能让她因为这个事实难过,我不想冒这样的险。我把这个事实保留得太久,等告诉她时已经晚了。在爸爸犯另一个错误,给我们带来更大的麻烦之前,我应该给他上这一课。
星星的位置放错了,这不是他的错。我的脑海里清楚地记得这些星星在地图上应该在什么位置,在普利茅斯。可是,星星是回不去了,真正的家里现在住的是别人,星星永远也回不去了。假如我企图把它们硬剥下来的话,它们就会顽固地连带着油漆一起剥落,让天花板千疮百孔,丑陋无比。我最终觉得没人疼爱,因为我再也没有抬头凝视过它们。
别管它,这是最好的做法。
这就是我对重新给星星定位的看法,也是对于其他事物的看法。昨晚,在画了第一次和碧见面的真实图画之后,我决定做正确的事。现在,我的决心像绿色万圣节果冻一样摇摆不定。
可能是因为纸上的魔鬼和我最近的噩梦。
我真的想回顾一下碧·拉卡姆的故事吗?按照爸爸的建议去做,用新鲜的,没有腐蚀的颜色把坏东西重新画一遍岂不是更好?
忘记一切。
我伸手从床边拿妈妈的照片。我数着人头,在人群中找到了她,她抱着一个小男孩,好像不忍心让他走。这个小男孩是我。
勇敢的男孩。
她以前就是这么叫我的,甚至在我并不勇敢的时候,甚至在我哭的时候,仅仅是因为我们走在街上,卡车隆隆地驶过,而我不喜欢这些颜色和尖尖的形状。
我现在不再觉得自己勇敢了。不论我从小窝里往床上抱多少条毯子,我都暖和不起来,就像在触摸冰柱。
我害怕那个从碧·拉卡姆的废物箱里爬出来的人。他那天晚上没有找到他想要的东西,这意味着他会卷土重来。他看到了我的脸,他知道我住在哪里。
我害怕撞上戴深蓝色棒球帽,使劲儿敲碧·拉卡姆家前门的男人。他也看见了我。
我害怕狗:卢卡斯·德鲁里的血橙色三角形,还有大卫·吉尔伯特的黄色炸薯条。
最重要的是,我害怕让妈妈失望。她想要我继续下去,我敢肯定。
我九岁的时候,她告诉我一定要有勇气,比以往任何时候都要更有勇气。
讲真话很重要,即便是在害怕的时候。
她说医生没法让她的癌症好起来。我完全有理由愤怒,但这不是医生的错,不是她的错,也不是爸爸或者我的错,这不是任何人的错。
她也很愤怒,而且很害怕。那是她的真相。还有这个:
你不会一个人受这样的苦,我保证。
爸爸还会陪着你的,我也永远爱你。
你将永远是我勇敢、漂亮的男孩。
没有什么能改变这一切。
相信我,贾斯珀。
这就是我要做的。我要听妈妈诚实的钴蓝色,不管爸爸浑浊的黄褐色。我要通宵达旦地画一个星期,直到我的回忆准确无误,直到每一笔都在绝对正确的位置。它会留下难看的痕迹,就像没有星星的天花板,但是这是正确的做法。
开始画之前,我在窗帘后面检查。停在碧·拉卡姆房子外面的警车又多了一辆。
一,二,三,四。
我数了数有多少警察在敲这条街上的门。我知道他们发现不了任何有用的东西,因为邻居们不知道发生了什么事。隔壁的凯伦总在讲别人家的八卦,十三号的泰德可能出去找工作了,二十五号的玛格达和伊扎克日夜不停地在奇怪的时段推着一辆消防车形状的红色婴儿车。爸爸说了他们唯一说过的话是关于雅库布,还有他睡得有多不好。
当然,大卫·吉尔伯特什么都知道。
接着,我的心跳了起来,感觉像有外星人从我的胸口冲出来似的。我扯开窗帘。大批的长尾小鹦鹉紧紧地挤在碧·拉卡姆前花园的鸟食罐上。来自文森特十八号的那个男人——奶油黄——听我说。
他离开我和那个女警官以后买了鸟食,把六个鸟食罐都装满了。他是个好人,他不在乎大卫·吉尔伯特的反应。他想做正确的事,像我一样。
“警察回来了。”
门边那浑浊的黄褐色声音使我喘不过气来。我转来转去,差点摔倒。
“对不起。”那个男人——爸爸——穿着蓝色牛仔裤和蓝色衬衫的爸爸朝我走来,“我不是故意吓你的。你是在看他们吗?”
我不想和他说话。我勉强挤出一句话:“是的。我在观察长尾小鹦鹉,小鸟还没走,也许有几只会过几天长大些再走。”
“我是说警察,但没关系。今天有很多长尾小鹦鹉,对吧?我看没什么死掉的,至少没有你说的那么多。”
“十二只,”我咕哝着说,“正好十二只,不多不少。”
“你怎么知道?”
我不回答,没有意义。爸爸不能让时间倒流,让所有的长尾小鹦鹉都死而复生,他不能在这些证据上画画,篡改掉一丝一毫的事实。我不会让他画的。
“警察还没有听到碧的消息。”他继续说道,“那意味着今天早上有人给鸟食罐加鸟食。不可能是大卫,我怀疑是奥利。他讨厌他们吵闹,不想站在错误的大卫那边。”
这又是一个谎言,因为奥利·沃特金斯是鸟类爱好者,就像我一样。他也失去了妈妈。这可能是个骗局,爸爸可能是想让我承认我有一个同谋。如果我说出是奥利·沃特金斯在给长尾小鹦鹉喂食的话,他会阻止他的。
“不是我干的。”我强调说。
“这我知道,贾斯珀。”他从窗户前向后退了一步,“小心,警察以为我们在观察他们。”
一个穿制服的女人举起了一只手。
我没动弹。“我们的确是在看他们,”我指出,“我们这次没用望远镜,因为这样的话,在街上的其他住户会觉得我们很无礼,谁也不喜欢间谍。”
“离开这里。他们会纳闷我们在干什么。”
“为时已晚,”我说道,“我想他们已经知道我们在干什么了。”
穿制服的女人穿过马路,朝我们家走来。我的双腿颤抖,我的心狂跳出伤口的深紫色形状,双手紧紧地抓着窗台。
“她来了,爸爸。她会因为我对碧·拉卡姆所做的事情逮捕我。警察已经查出来了,他们已经破了这个命案。”
“没有人要逮捕你,这是最后一次,以后不要再为碧的事担心了。”爸爸的声音尖锐而刺耳,“警察对星期五晚上还毫不知情。你只需要百分之百地照我说的去做,待在这里不要下来,我会妥善安排好一切的。”
他从楼梯上跳下来,一定是在警察敲门之前到了门口,因为我看不到任何深褐色的形状。我踮着脚尖走到楼梯平台上。
“嗨!我能帮你什么忙吗?”
“我可以进来吗,威沙特先生?”罐头金枪鱼的颜色。
“实话实说,我在等一个重要的电话。我今天在家工作。”
我敢肯定,那又是一个谎言。我指的不是在家工作,我是指电话。他的声音变暗了,因为谎言卡在他的喉咙里,但女警察不会注意到。她不会像我一样,意识到他说谎时的颜色。
“只要几分钟。”
“当然,请进。不好意思,我这儿乱七八糟的,家政工人这个星期没来。”
那是因为做家政的清洁工根本不存在,除非你把爸爸每隔两个星期戴着鲜艳的黄色橡胶手套漫不经心地刷便池,也算作打扫卫生。
我听到走廊里有橙色的脚步声。他们进入客厅的时候,我爬下楼梯,小心翼翼地避开第五阶,那阶棕粉色楼梯总是吱吱作响。门半开着,砰的一声,出现褐红色,就像坐在皮制扶手椅上一样。可能是爸爸吧,这是他最喜欢的座位,他可能是抢在女警察前面坐下的。
“如果你不介意的话,请告诉我你是做什么工作的,威沙特先生?”女警察问,“工作地点在哪里?”
“你可以叫我埃德,”他回答,“我现在在一个商业软件公司工作,设计应用程序。”
“听起来很棒。”
“不不不,诸如设计数据系统和调查应用程序这类工作是很无聊的,但我工作时间都是正常的,大部分时间都是正常的,除了我们竞标新项目的时候。我大多数时间和贾斯珀在一起。这很重要,你知道,因为他的问题。不过我猜你对这些没什么兴趣。我能帮什么忙吗?”
“你的邻居碧·拉卡姆,”这个女人说道,“你对她了解多少?”
爸爸想了几秒钟,他是从皇家海军陆战队和《犯罪心理》这样的电视剧里学来的技术。
在不经意间脱口而出之前,停下来思考是很重要的。不要上了他们审问技巧的套。
“实话实说,我不太了解她,”他最后答道,“我的意思是说,跟这条街上的住户差不多,就是点头之交。”
“你儿子定期去她家吧?这没错儿吧?”纸的沙沙声。女警察一定像我一样在翻阅笔记本,来确认她没有出错,“他跟她上音乐课吗?”
“没有,他们不是师生关系,他只是喜欢听音乐。他们俩都喜欢听音乐。他以前常常放学后去一下,从她的卧室看看长尾小鹦鹉。”他停顿了一下,“哇哦,其实我不该把这事说出来。贾斯珀说那是最好的风景,我没去质疑,因为这没什么不妥的地方。贾斯珀只是个孩子。”
更长时间的沉默。
“我现在已经阻止了他的这些活动,”他说道,“我告诉他不要到碧家去,连喂长尾小鹦鹉也不行。”
一直是爸爸在说话,这是违反规则的。
不要试图打破沉默。
“你一定要理解,假如我当时怀疑有什么不妥的事,我绝对不会让他去那里,更不用说去她的卧室了。”
女警察最后终于开了口:“你现在怀疑文森特二十号有人出事了吗?”
“实话实说,我不知道该持什么态度。我的意思是说,那个男孩父亲的指控令人震惊。我感觉很难相信,可是这么严重的事情,他有什么说谎的必要呢?”
又是一阵短暂的沉默。
“我能问问,这件据称发生在碧·拉卡姆与一个未成年人之间的事情,你为什么觉得难以置信呢?”
这可把爸爸难住了,他轻声咕哝了些什么。他的话说出来颠三倒四的,所以他又开始重说了。
“在我的印象里,她绝对不是一个欺负小孩的人,或者说一个恋童癖。她看起来,嗯,很正常。她似乎对贾斯珀并没有兴趣,反正不是那样的关系,他们是朋友。”
“一个二十出头的女人,想和你儿子这个年龄的人做朋友,你不觉得奇怪吗?”
椅子吱吱地响着,出现了一个个深褐红色的圆圈。
“听着,我告诉过你,我什么都没怀疑过。我并不知道贾斯珀的笔记写了什么,以及送她的礼物是什么。碧和贾斯珀都喜欢音乐。他们喜欢在她树上筑巢的长尾小鹦鹉,这也是他们的共同点,因此他们才会相互吸引,走得那么近。”
还有卢卡斯·德鲁里。
“还有别的事情吗?失陪了,我随时都有可能有工作电话来。”爸爸变得坐立不安,颜色再次从椅子上突然出现。
“如果可以的话,我再问几个问题,威沙特先生,可以吗?拉卡姆有什么家人来看她吗?”
“我想她已经没有什么家人了。她已故的母亲在这条街住了很多年,但她们很疏远。二十二号的大卫,还有十八号的奥利可能更了解其他可能的关系,奥利的妈妈最近过世了,她应该是波林·拉卡姆最好的朋友。”
“她的朋友或男朋友呢?还有其他什么人能帮我们找到她目前的下落吗?”
只有爸爸知道碧·拉卡姆的下落,但他应该不会说出她的尸体在哪里。
“对不起,我不知道,”爸爸说,“再说一次,你最好去找大卫·吉尔伯特,他在这里住了很多年,总是第一个知道这条街上发生了什么事。他就爱多管闲事,你明白我的意思了吧?”
“你不知道拉卡姆小姐可能会在哪里吗?”
“不知道,完全不知道。”他吸了一口气,紧接着说道,“我好几天没见到她了。”
就连我也能看出他犯了一个错误。他本该在说完“完全不知道”就打住。他不应该惊慌失措地继续说下去,因为这样一来,他就招来女警察的另一个问题。
“你上次见到她是什么时候?”
“让我想想。”爸爸很慌张,他的椅子发出吱吱的声音,出现了暗褐色和紫红色,“她周末通常会待在家里,因为她播放的音乐太吵人了,搞得邻居们心烦意乱。在我的记忆中,上个周末好像没听到什么音乐。你问过马路对面的大卫和奥利吗?”
他又在为争取时间而故意拖延,但女警察注意到他是在顾左右而言他。
“我会问他们的,谢谢!你上次见到拉卡姆小姐是什么时候呢?”
我倒吸了一口气,情况急转直下。爸爸最后会不会说实话?
“我?那可能是上周五吧。是的,肯定是星期五,星期五最后一次见到她。”
“在哪里?”
“是在这里,在这条街上。嗯,在她家,她家前门,我没进去。”
“那是什么时候?”
“我想大概是晚上九点半吧,我说不准。”
我的手紧紧抓住栏杆。
“你去她家的目的是什么?”
爸爸又在座位上挪动起来,使得颜色闹哄哄地跳跃起来:“我想跟她说说贾斯珀的事情。”
“这么说,你的确关注过拉卡姆小姐对你儿子的所作所为?”
“不是,不是那类问题。她让贾斯珀伤心过,他们为了一件什么事情闹翻了,我想跟她沟通一下此事,如果发生过什么误会,我想及时修补一下。”
我咬着嘴唇,咬得很用力。
“有人跟她在一起吗?”
“没有,我猜她是一个人,可我也不能肯定,我刚刚已经说了,我并没有进去。”
“那么,在你看来她情绪怎么样?”
“也许是痛苦吧?因为跟贾斯珀争吵过,所以情绪很激动。但没几分钟我们就把事情说开了,我认为一切都恢复正常了。此后,她又播放起了音乐,开到最大音量,震耳欲聋的音乐大概一直持续到凌晨一点钟。”
“是——”女警察的对讲机发出口香糖粉红色的噼啪声,“收到。”对讲机又噼啪一声,“我得告辞了,威沙特先生。也许我们可以下次接着谈?还有,如果你在此期间见到拉卡姆小姐,请告诉她我们急需见她。等她回来,让带着她的律师到警察局来一趟。”
“当然。我不知道还能帮上什么忙,不过,因为我儿子身体不太好,我这个星期都会在家里工作。”
他们简短地商议了一下时间。我竖起耳朵,也只捕捉到了只言片语:学校、医院、社工。
“占用你时间了,谢谢你!”
咔嗒咔嗒的脚步声往外走,我冲回楼上。前门开了又关了,出现了栗色的圆圈。
“你可以下来了,”爸爸说道,“她走了。”
我以为楼梯平台上的颜色已经出卖了我,可是,他自然是看不见的。
“我知道你在那里,贾斯珀,别藏了。”
我花了四十五秒走下楼梯。“你没有一五一十地把一切都告诉警察。”我指出。
“我告诉她的足够多了。我把她需要了解的星期五夜里的情况都告诉她了,却没给我们俩带来麻烦。”
我站在楼梯的底部,紧紧地抓着栏杆:“你不觉得她需要了解碧·拉卡姆肚子里婴儿的事情吗?”
“什……什么意思?”
我无法正视他,在他处心积虑地讲完这些漏洞百出的故事之后。
爸爸会被抓起来吗?这位女警察会回顾记录,就像我把自己的画和笔记进行比较,寻找误导性的笔触和异乎寻常的颜色吗?
别藏了,藏也没有用。
“我们需要谈一谈,贾斯珀,赶在事态恶化之前,赶在你……”
“你不是在等一个重要的工作电话吗?”我打断了他的话。
我知道答案,我是在诈他的话。
“我那么说只是为了摆脱那个警察,”他说道,他已经落入了我的圈套,“没有人要找我,起码今天没有。”
露馅了吧!
我在他给那个女警察讲的故事中又发现了八处谎言,可能还有更多,但我已经不再数下去了。
很难捋清父亲的所有谎言,我没有那么聪明。
在我的脑海里,我把爸爸给那个女警察所说的谎都用大大的、柔软的笔触画了下来。我不想再去想这些谎言,也不想再去想她离开以后,爸爸在厨房里告诉我的那些谎言。
他不相信卢卡斯·德鲁里在科学实验室告诉我的话:上星期,碧·拉卡姆逼着我给他传的便条透露了她怀孕的消息,她想要见面商量一下怎么处理。
我什么都不知道,贾斯珀,我向你保证。
现在我们处在如同西部片的对峙场景中。
砰,砰。
你死了。
像那些野鸡,狐狸,还有长尾小鹦鹉一样。
我凝视着窗外。三个鸟食罐已经空了,其余几个罐里剩下的鸟食也不到三分之一了,看来长尾小鹦鹉享用了一场盛宴。今天晚些时候,奶油黄还会记得再给鸟食罐加满吗?
喂这些长尾小鹦鹉是一大笔花费。不论我一天给鸟食罐加多少次鸟食,到了晚上都会是空的,它们一直处于饥饿状态。
碧·拉卡姆以前一直也是这么说的。嗯,起码在我的记忆里,她是这样说的,可是我的记忆同样会跟我耍花招,就像我们的第一次会面,就像废料桶里的魔鬼。
我以前是个可靠的画家。
虽然我总是用丙烯颜料,这给了我水彩颜料无法呈现出的色调和纹理,但已经不是真的了。
我的画笔屡次欺骗我。
我必须坚守真相,描绘出它们痛苦、伤人、恼人、蠕动的颜色。
我必须准确地记录我与碧·拉卡姆的第二次会面——那天她决定大刀阔斧改变我们整条街道的颜色。
那是一个星期二,在那个瓶绿色的日子,我同意做她的同伙。
星期四(苹果绿)
上午
新鲜的苹果绿色日子通常都是值得为之起床,因为我上午有两节美术课。但今天不一样,爸爸没让我去上学。现在是上午八点四十六分,我还在床上躺着,凝视着嵌钉在天花板上的五十二颗星星。爸爸想把我的卧室重新打造回在普利茅斯时的样子,就是我小时候妈妈给我装修的样子,此后,我们频繁地在全国各地丑陋的出租房里搬进搬出。
你不能沉湎于过去。
我曾经想把我们第一次说话时那个重要的事实告诉碧·拉卡姆,可是,我不能让她因为这个事实难过,我不想冒这样的险。我把这个事实保留得太久,等告诉她时已经晚了。在爸爸犯另一个错误,给我们带来更大的麻烦之前,我应该给他上这一课。
星星的位置放错了,这不是他的错。我的脑海里清楚地记得这些星星在地图上应该在什么位置,在普利茅斯。可是,星星是回不去了,真正的家里现在住的是别人,星星永远也回不去了。假如我企图把它们硬剥下来的话,它们就会顽固地连带着油漆一起剥落,让天花板千疮百孔,丑陋无比。我最终觉得没人疼爱,因为我再也没有抬头凝视过它们。
别管它,这是最好的做法。
这就是我对重新给星星定位的看法,也是对于其他事物的看法。昨晚,在画了第一次和碧见面的真实图画之后,我决定做正确的事。现在,我的决心像绿色万圣节果冻一样摇摆不定。
可能是因为纸上的魔鬼和我最近的噩梦。
我真的想回顾一下碧·拉卡姆的故事吗?按照爸爸的建议去做,用新鲜的,没有腐蚀的颜色把坏东西重新画一遍岂不是更好?
忘记一切。
我伸手从床边拿妈妈的照片。我数着人头,在人群中找到了她,她抱着一个小男孩,好像不忍心让他走。这个小男孩是我。
勇敢的男孩。
她以前就是这么叫我的,甚至在我并不勇敢的时候,甚至在我哭的时候,仅仅是因为我们走在街上,卡车隆隆地驶过,而我不喜欢这些颜色和尖尖的形状。
我现在不再觉得自己勇敢了。不论我从小窝里往床上抱多少条毯子,我都暖和不起来,就像在触摸冰柱。
我害怕那个从碧·拉卡姆的废物箱里爬出来的人。他那天晚上没有找到他想要的东西,这意味着他会卷土重来。他看到了我的脸,他知道我住在哪里。
我害怕撞上戴深蓝色棒球帽,使劲儿敲碧·拉卡姆家前门的男人。他也看见了我。
我害怕狗:卢卡斯·德鲁里的血橙色三角形,还有大卫·吉尔伯特的黄色炸薯条。
最重要的是,我害怕让妈妈失望。她想要我继续下去,我敢肯定。
我九岁的时候,她告诉我一定要有勇气,比以往任何时候都要更有勇气。
讲真话很重要,即便是在害怕的时候。
她说医生没法让她的癌症好起来。我完全有理由愤怒,但这不是医生的错,不是她的错,也不是爸爸或者我的错,这不是任何人的错。
她也很愤怒,而且很害怕。那是她的真相。还有这个:
你不会一个人受这样的苦,我保证。
爸爸还会陪着你的,我也永远爱你。
你将永远是我勇敢、漂亮的男孩。
没有什么能改变这一切。
相信我,贾斯珀。
这就是我要做的。我要听妈妈诚实的钴蓝色,不管爸爸浑浊的黄褐色。我要通宵达旦地画一个星期,直到我的回忆准确无误,直到每一笔都在绝对正确的位置。它会留下难看的痕迹,就像没有星星的天花板,但是这是正确的做法。
开始画之前,我在窗帘后面检查。停在碧·拉卡姆房子外面的警车又多了一辆。
一,二,三,四。
我数了数有多少警察在敲这条街上的门。我知道他们发现不了任何有用的东西,因为邻居们不知道发生了什么事。隔壁的凯伦总在讲别人家的八卦,十三号的泰德可能出去找工作了,二十五号的玛格达和伊扎克日夜不停地在奇怪的时段推着一辆消防车形状的红色婴儿车。爸爸说了他们唯一说过的话是关于雅库布,还有他睡得有多不好。
当然,大卫·吉尔伯特什么都知道。
接着,我的心跳了起来,感觉像有外星人从我的胸口冲出来似的。我扯开窗帘。大批的长尾小鹦鹉紧紧地挤在碧·拉卡姆前花园的鸟食罐上。来自文森特十八号的那个男人——奶油黄——听我说。
他离开我和那个女警官以后买了鸟食,把六个鸟食罐都装满了。他是个好人,他不在乎大卫·吉尔伯特的反应。他想做正确的事,像我一样。
“警察回来了。”
门边那浑浊的黄褐色声音使我喘不过气来。我转来转去,差点摔倒。
“对不起。”那个男人——爸爸——穿着蓝色牛仔裤和蓝色衬衫的爸爸朝我走来,“我不是故意吓你的。你是在看他们吗?”
我不想和他说话。我勉强挤出一句话:“是的。我在观察长尾小鹦鹉,小鸟还没走,也许有几只会过几天长大些再走。”
“我是说警察,但没关系。今天有很多长尾小鹦鹉,对吧?我看没什么死掉的,至少没有你说的那么多。”
“十二只,”我咕哝着说,“正好十二只,不多不少。”
“你怎么知道?”
我不回答,没有意义。爸爸不能让时间倒流,让所有的长尾小鹦鹉都死而复生,他不能在这些证据上画画,篡改掉一丝一毫的事实。我不会让他画的。
“警察还没有听到碧的消息。”他继续说道,“那意味着今天早上有人给鸟食罐加鸟食。不可能是大卫,我怀疑是奥利。他讨厌他们吵闹,不想站在错误的大卫那边。”
这又是一个谎言,因为奥利·沃特金斯是鸟类爱好者,就像我一样。他也失去了妈妈。这可能是个骗局,爸爸可能是想让我承认我有一个同谋。如果我说出是奥利·沃特金斯在给长尾小鹦鹉喂食的话,他会阻止他的。
“不是我干的。”我强调说。
“这我知道,贾斯珀。”他从窗户前向后退了一步,“小心,警察以为我们在观察他们。”
一个穿制服的女人举起了一只手。
我没动弹。“我们的确是在看他们,”我指出,“我们这次没用望远镜,因为这样的话,在街上的其他住户会觉得我们很无礼,谁也不喜欢间谍。”
“离开这里。他们会纳闷我们在干什么。”
“为时已晚,”我说道,“我想他们已经知道我们在干什么了。”
穿制服的女人穿过马路,朝我们家走来。我的双腿颤抖,我的心狂跳出伤口的深紫色形状,双手紧紧地抓着窗台。
“她来了,爸爸。她会因为我对碧·拉卡姆所做的事情逮捕我。警察已经查出来了,他们已经破了这个命案。”
“没有人要逮捕你,这是最后一次,以后不要再为碧的事担心了。”爸爸的声音尖锐而刺耳,“警察对星期五晚上还毫不知情。你只需要百分之百地照我说的去做,待在这里不要下来,我会妥善安排好一切的。”
他从楼梯上跳下来,一定是在警察敲门之前到了门口,因为我看不到任何深褐色的形状。我踮着脚尖走到楼梯平台上。
“嗨!我能帮你什么忙吗?”
“我可以进来吗,威沙特先生?”罐头金枪鱼的颜色。
“实话实说,我在等一个重要的电话。我今天在家工作。”
我敢肯定,那又是一个谎言。我指的不是在家工作,我是指电话。他的声音变暗了,因为谎言卡在他的喉咙里,但女警察不会注意到。她不会像我一样,意识到他说谎时的颜色。
“只要几分钟。”
“当然,请进。不好意思,我这儿乱七八糟的,家政工人这个星期没来。”
那是因为做家政的清洁工根本不存在,除非你把爸爸每隔两个星期戴着鲜艳的黄色橡胶手套漫不经心地刷便池,也算作打扫卫生。
我听到走廊里有橙色的脚步声。他们进入客厅的时候,我爬下楼梯,小心翼翼地避开第五阶,那阶棕粉色楼梯总是吱吱作响。门半开着,砰的一声,出现褐红色,就像坐在皮制扶手椅上一样。可能是爸爸吧,这是他最喜欢的座位,他可能是抢在女警察前面坐下的。
“如果你不介意的话,请告诉我你是做什么工作的,威沙特先生?”女警察问,“工作地点在哪里?”
“你可以叫我埃德,”他回答,“我现在在一个商业软件公司工作,设计应用程序。”
“听起来很棒。”
“不不不,诸如设计数据系统和调查应用程序这类工作是很无聊的,但我工作时间都是正常的,大部分时间都是正常的,除了我们竞标新项目的时候。我大多数时间和贾斯珀在一起。这很重要,你知道,因为他的问题。不过我猜你对这些没什么兴趣。我能帮什么忙吗?”
“你的邻居碧·拉卡姆,”这个女人说道,“你对她了解多少?”
爸爸想了几秒钟,他是从皇家海军陆战队和《犯罪心理》这样的电视剧里学来的技术。
在不经意间脱口而出之前,停下来思考是很重要的。不要上了他们审问技巧的套。
“实话实说,我不太了解她,”他最后答道,“我的意思是说,跟这条街上的住户差不多,就是点头之交。”
“你儿子定期去她家吧?这没错儿吧?”纸的沙沙声。女警察一定像我一样在翻阅笔记本,来确认她没有出错,“他跟她上音乐课吗?”
“没有,他们不是师生关系,他只是喜欢听音乐。他们俩都喜欢听音乐。他以前常常放学后去一下,从她的卧室看看长尾小鹦鹉。”他停顿了一下,“哇哦,其实我不该把这事说出来。贾斯珀说那是最好的风景,我没去质疑,因为这没什么不妥的地方。贾斯珀只是个孩子。”
更长时间的沉默。
“我现在已经阻止了他的这些活动,”他说道,“我告诉他不要到碧家去,连喂长尾小鹦鹉也不行。”
一直是爸爸在说话,这是违反规则的。
不要试图打破沉默。
“你一定要理解,假如我当时怀疑有什么不妥的事,我绝对不会让他去那里,更不用说去她的卧室了。”
女警察最后终于开了口:“你现在怀疑文森特二十号有人出事了吗?”
“实话实说,我不知道该持什么态度。我的意思是说,那个男孩父亲的指控令人震惊。我感觉很难相信,可是这么严重的事情,他有什么说谎的必要呢?”
又是一阵短暂的沉默。
“我能问问,这件据称发生在碧·拉卡姆与一个未成年人之间的事情,你为什么觉得难以置信呢?”
这可把爸爸难住了,他轻声咕哝了些什么。他的话说出来颠三倒四的,所以他又开始重说了。
“在我的印象里,她绝对不是一个欺负小孩的人,或者说一个恋童癖。她看起来,嗯,很正常。她似乎对贾斯珀并没有兴趣,反正不是那样的关系,他们是朋友。”
“一个二十出头的女人,想和你儿子这个年龄的人做朋友,你不觉得奇怪吗?”
椅子吱吱地响着,出现了一个个深褐红色的圆圈。
“听着,我告诉过你,我什么都没怀疑过。我并不知道贾斯珀的笔记写了什么,以及送她的礼物是什么。碧和贾斯珀都喜欢音乐。他们喜欢在她树上筑巢的长尾小鹦鹉,这也是他们的共同点,因此他们才会相互吸引,走得那么近。”
还有卢卡斯·德鲁里。
“还有别的事情吗?失陪了,我随时都有可能有工作电话来。”爸爸变得坐立不安,颜色再次从椅子上突然出现。
“如果可以的话,我再问几个问题,威沙特先生,可以吗?拉卡姆有什么家人来看她吗?”
“我想她已经没有什么家人了。她已故的母亲在这条街住了很多年,但她们很疏远。二十二号的大卫,还有十八号的奥利可能更了解其他可能的关系,奥利的妈妈最近过世了,她应该是波林·拉卡姆最好的朋友。”
“她的朋友或男朋友呢?还有其他什么人能帮我们找到她目前的下落吗?”
只有爸爸知道碧·拉卡姆的下落,但他应该不会说出她的尸体在哪里。
“对不起,我不知道,”爸爸说,“再说一次,你最好去找大卫·吉尔伯特,他在这里住了很多年,总是第一个知道这条街上发生了什么事。他就爱多管闲事,你明白我的意思了吧?”
“你不知道拉卡姆小姐可能会在哪里吗?”
“不知道,完全不知道。”他吸了一口气,紧接着说道,“我好几天没见到她了。”
就连我也能看出他犯了一个错误。他本该在说完“完全不知道”就打住。他不应该惊慌失措地继续说下去,因为这样一来,他就招来女警察的另一个问题。
“你上次见到她是什么时候?”
“让我想想。”爸爸很慌张,他的椅子发出吱吱的声音,出现了暗褐色和紫红色,“她周末通常会待在家里,因为她播放的音乐太吵人了,搞得邻居们心烦意乱。在我的记忆中,上个周末好像没听到什么音乐。你问过马路对面的大卫和奥利吗?”
他又在为争取时间而故意拖延,但女警察注意到他是在顾左右而言他。
“我会问他们的,谢谢!你上次见到拉卡姆小姐是什么时候呢?”
我倒吸了一口气,情况急转直下。爸爸最后会不会说实话?
“我?那可能是上周五吧。是的,肯定是星期五,星期五最后一次见到她。”
“在哪里?”
“是在这里,在这条街上。嗯,在她家,她家前门,我没进去。”
“那是什么时候?”
“我想大概是晚上九点半吧,我说不准。”
我的手紧紧抓住栏杆。
“你去她家的目的是什么?”
爸爸又在座位上挪动起来,使得颜色闹哄哄地跳跃起来:“我想跟她说说贾斯珀的事情。”
“这么说,你的确关注过拉卡姆小姐对你儿子的所作所为?”
“不是,不是那类问题。她让贾斯珀伤心过,他们为了一件什么事情闹翻了,我想跟她沟通一下此事,如果发生过什么误会,我想及时修补一下。”
我咬着嘴唇,咬得很用力。
“有人跟她在一起吗?”
“没有,我猜她是一个人,可我也不能肯定,我刚刚已经说了,我并没有进去。”
“那么,在你看来她情绪怎么样?”
“也许是痛苦吧?因为跟贾斯珀争吵过,所以情绪很激动。但没几分钟我们就把事情说开了,我认为一切都恢复正常了。此后,她又播放起了音乐,开到最大音量,震耳欲聋的音乐大概一直持续到凌晨一点钟。”
“是——”女警察的对讲机发出口香糖粉红色的噼啪声,“收到。”对讲机又噼啪一声,“我得告辞了,威沙特先生。也许我们可以下次接着谈?还有,如果你在此期间见到拉卡姆小姐,请告诉她我们急需见她。等她回来,让带着她的律师到警察局来一趟。”
“当然。我不知道还能帮上什么忙,不过,因为我儿子身体不太好,我这个星期都会在家里工作。”
他们简短地商议了一下时间。我竖起耳朵,也只捕捉到了只言片语:学校、医院、社工。
“占用你时间了,谢谢你!”
咔嗒咔嗒的脚步声往外走,我冲回楼上。前门开了又关了,出现了栗色的圆圈。
“你可以下来了,”爸爸说道,“她走了。”
我以为楼梯平台上的颜色已经出卖了我,可是,他自然是看不见的。
“我知道你在那里,贾斯珀,别藏了。”
我花了四十五秒走下楼梯。“你没有一五一十地把一切都告诉警察。”我指出。
“我告诉她的足够多了。我把她需要了解的星期五夜里的情况都告诉她了,却没给我们俩带来麻烦。”
我站在楼梯的底部,紧紧地抓着栏杆:“你不觉得她需要了解碧·拉卡姆肚子里婴儿的事情吗?”
“什……什么意思?”
我无法正视他,在他处心积虑地讲完这些漏洞百出的故事之后。
爸爸会被抓起来吗?这位女警察会回顾记录,就像我把自己的画和笔记进行比较,寻找误导性的笔触和异乎寻常的颜色吗?
别藏了,藏也没有用。
“我们需要谈一谈,贾斯珀,赶在事态恶化之前,赶在你……”
“你不是在等一个重要的工作电话吗?”我打断了他的话。
我知道答案,我是在诈他的话。
“我那么说只是为了摆脱那个警察,”他说道,他已经落入了我的圈套,“没有人要找我,起码今天没有。”
露馅了吧!
我在他给那个女警察讲的故事中又发现了八处谎言,可能还有更多,但我已经不再数下去了。
很难捋清父亲的所有谎言,我没有那么聪明。
在我的脑海里,我把爸爸给那个女警察所说的谎都用大大的、柔软的笔触画了下来。我不想再去想这些谎言,也不想再去想她离开以后,爸爸在厨房里告诉我的那些谎言。
他不相信卢卡斯·德鲁里在科学实验室告诉我的话:上星期,碧·拉卡姆逼着我给他传的便条透露了她怀孕的消息,她想要见面商量一下怎么处理。
我什么都不知道,贾斯珀,我向你保证。
现在我们处在如同西部片的对峙场景中。
砰,砰。
你死了。
像那些野鸡,狐狸,还有长尾小鹦鹉一样。
我凝视着窗外。三个鸟食罐已经空了,其余几个罐里剩下的鸟食也不到三分之一了,看来长尾小鹦鹉享用了一场盛宴。今天晚些时候,奶油黄还会记得再给鸟食罐加满吗?
喂这些长尾小鹦鹉是一大笔花费。不论我一天给鸟食罐加多少次鸟食,到了晚上都会是空的,它们一直处于饥饿状态。
碧·拉卡姆以前一直也是这么说的。嗯,起码在我的记忆里,她是这样说的,可是我的记忆同样会跟我耍花招,就像我们的第一次会面,就像废料桶里的魔鬼。
我以前是个可靠的画家。
虽然我总是用丙烯颜料,这给了我水彩颜料无法呈现出的色调和纹理,但已经不是真的了。
我的画笔屡次欺骗我。
我必须坚守真相,描绘出它们痛苦、伤人、恼人、蠕动的颜色。
我必须准确地记录我与碧·拉卡姆的第二次会面——那天她决定大刀阔斧改变我们整条街道的颜色。
那是一个星期二,在那个瓶绿色的日子,我同意做她的同伙。