第13章
星期三（牙膏白）
那天下午的晚些时候
我回到了我的小窝，入口用勿忘我蓝毯子封住了，手里紧紧地抓着妈妈的开襟羊毛衫。离开我的安全窝是一个可怕的错误，她的纽扣和玫瑰花的香味几乎盖过了我头发和衣服上挥之不去的医院的味道。
只是那又是一个谎言。那不是她的香味。十八个月以前，我在妈妈的开襟羊毛衫上吐了以后，爸爸把它洗了，他不是故意的。他从百货商店又买了一瓶玫瑰花香水，喷到开襟羊毛衫上，好帮我纪念妈妈。
他说闻起来是一样的。
他错了，闻起来不一样。闻起来很像妈妈的味道，但不完全是，就像我给她的声音画的画似的，两者都没有准确地捕捉到她。
我的手指摩挲着开襟羊毛衫上的纽扣。
花园里面徜徉，玩具狗熊一样。
我小时候，妈妈就这么说。我躺在床上的时候，她在我的手上画了一条又一条线，同时抬头看着她给我钉在天花板上那闪闪发亮的点点繁星。
开襟羊毛衫上的纽扣跟她闪亮的粉色指甲一样光滑。
一步两步走来，给你挠挠痒痒。
只是那时妈妈从来不习惯于给我身体的任何一部分挠痒痒，因为她知道我不喜欢。相反，她让我给她的下巴下面挠痒痒。当时这样总会逗得我们俩哈哈大笑。
我在医院待的时间并不长——那个男医生给我做完检查，警察找到了爸爸，就回家了。两个小时，也可能是三个小时吧。很难说，因为我在前门外昏倒以后，我的表摔停了，而病房的钟又慢了，我失去了时间概念。
我知道这是一个重要证据：这段时间足够给我和爸爸带来一大堆麻烦。我昏过去以后，那个女警官慌了神，用无线电对讲机叫了一辆救护车。假如我当时还有意识的话，我会阻止她，可是我当时已经没有意识了。这些事情都不在我控制范围之内，就像最近发生在我身上的很多事情一样。爸爸不懂。
你不应该逃学。
你不应该拨打999。
那个医生给我做了检查，看见了我肚子上的洞。他用一条又一条的小胶带把它固定住，因为做外科缝合为时已晚。他给了我药片，防止感染，涂上了清淡的消炎药膏。我没有告诉他我的肚子是怎么受的伤，我什么都没有告诉他。我说不说也没有什么区别，因为那个女警官都替我说了。她告诉那个男医生我叫什么名字，今年多大，住在哪里。她在那里的一份记录上了解到的，可能是从褪色的铬橙色那里吧。
那时，她已经知道我的直系亲属是我爸爸，他是我唯一活着的亲属，她不可能给我妈妈打电话，因为她已经死了，下葬了，像早夭的长尾小鹦鹉一样。
像我姥姥、碧·拉卡姆的妈妈和奥利·沃特金斯的妈妈一样。
等他最后露面的时候，气喘吁吁，汗流浃背，他是被从一个重要会议上拽出来的。又有一个女人出现在医院里，她跟我爸爸单独聊了几句。她是一名社工。“我们很快就会和她再见面，现在医生已经给我的肚子进行了认真的检查，”爸爸说道，“我们可能还要见一位儿童心理医生，还有所有的警官。”
跟他们中的任何一个人谈都没有意义：褪色的铬橙色，用对讲机叫救护车的鲜绿蓝女警官，这位社工，还有儿童心理医生。
他们中间没有谁能帮得了我。他们只听他们想听的，看他们想看的，而且他们到现在还没有找到碧，当我一而再再而三地告诉他们她已经死了的时候，他们甚至听都不听。
我也不想对爸爸说，我不想告诉他关于那个婴儿的事，碧·拉卡姆的孩子。现在还不到时候。我不想让简单的橙色“婴儿”这个词在我的舌头上打滚。
爸爸在楼下的厨房打开收音机的时候，我看到了灰绿色。它隐隐约约的垂直线形成的条纹反反复复地上去下来。这些颜色以矛盾的方式泼溅在我身上。我对它们既不喜欢，也不讨厌，我持中立态度。是我高兴时画画就会用，而当颜料管里挤出来的不够用的时候，也不至于伤心的颜色。不像我最喜欢的蓝色颜料用完的时候——灾难的规模要是以从一到十来衡量，这就是九。
是九点五。
爸爸调到一个新台以后，歌曲变成了中性色彩。这些颜色让我哭泣。这次不是痛哭失声，而是喜极而泣，为这些颜色而喜悦。
这是蕾哈娜的《钻漾年华》，只是我没有像她一样看到“天空上的钻石”。我看到了金色和银色的星星在爆炸，歌声起伏，增强成粉色的火烈鸟和西瓜的海洋。粉色不断地变化，美轮美奂，变成紫色又变回粉色，下面还有黄色的下画线。
这让我忘记了医院、爸爸、所有的警官、医生和社工。我从窝里爬出来，感觉到颜色在拥抱我，安慰我。我想跳舞。我非要跳舞不可，就像碧·拉卡姆曾经那样。
我伸开双臂。我喜欢这样跳舞，手舞足蹈，同时舞动。不分享颜色是自私的行为。我把手放在窗帘下面，打开窗户。我想要长尾小鹦鹉也来欣赏音乐，自从碧·拉卡姆死了以后，它们就再也没听到过音乐。它们一定是思念颜色、声调和形状了。
它们需要意识到生活不会再跟从前一样了，但是还可以继续。我要保护幸存的长尾小鹦鹉。碧·拉卡姆隔壁暂住的那个人会一次又一次地把鸟食罐加满。一定要让它们感觉自己是受关注的，否则它们会离开我的。
我还没有完全意识到我到底多么需要再次听到音乐。我在窗帘的缝隙间窥视着。长尾小鹦鹉听到了吗？三只长尾小鹦鹉为小夜曲争论得热火朝天。
深矢车菊蓝，带金凤花黄。
更多长尾小鹦鹉落到了这棵树上，参与到大辩论里来。它们在争论发生了什么，阵营分明，各执己见。
大卫·吉尔伯特与我和碧·拉卡姆对阵。
我与碧·拉卡姆对阵。
我的胳膊垂了下来，回到它应该在的位置。我的腿不再动了。我静静地站着，因为我的身体被另一种冲动攫住了，这一冲动比跳舞的愿望更强烈。我拿起画笔，因为需要描绘的真相是明亮的，像金色圣诞节的金箔纸一样闪闪发光。
我已经准备好了。
长尾小鹦鹉无法对任何人讲述对它们的屠杀造成的混乱，它们无法解释自己是如何落入陷阱的。
它们需要有人来讲述它们的故事。我必须从撂下的地方接着画，因为快画到它们到来的那一天了。
我拿出一张新纸，欣赏这令人赏心悦目的洁白。在继续使用我最喜欢的蓝色颜料管之前，我选择我的颜料：烧焦的赭石色、镉红色和黄色。
现在是时候画出下一个场景了。
星期三（牙膏白）
那天下午的晚些时候
我回到了我的小窝，入口用勿忘我蓝毯子封住了，手里紧紧地抓着妈妈的开襟羊毛衫。离开我的安全窝是一个可怕的错误，她的纽扣和玫瑰花的香味几乎盖过了我头发和衣服上挥之不去的医院的味道。
只是那又是一个谎言。那不是她的香味。十八个月以前，我在妈妈的开襟羊毛衫上吐了以后，爸爸把它洗了，他不是故意的。他从百货商店又买了一瓶玫瑰花香水，喷到开襟羊毛衫上，好帮我纪念妈妈。
他说闻起来是一样的。
他错了，闻起来不一样。闻起来很像妈妈的味道，但不完全是，就像我给她的声音画的画似的，两者都没有准确地捕捉到她。
我的手指摩挲着开襟羊毛衫上的纽扣。
花园里面徜徉，玩具狗熊一样。
我小时候，妈妈就这么说。我躺在床上的时候，她在我的手上画了一条又一条线，同时抬头看着她给我钉在天花板上那闪闪发亮的点点繁星。
开襟羊毛衫上的纽扣跟她闪亮的粉色指甲一样光滑。
一步两步走来，给你挠挠痒痒。
只是那时妈妈从来不习惯于给我身体的任何一部分挠痒痒，因为她知道我不喜欢。相反，她让我给她的下巴下面挠痒痒。当时这样总会逗得我们俩哈哈大笑。
我在医院待的时间并不长——那个男医生给我做完检查，警察找到了爸爸，就回家了。两个小时，也可能是三个小时吧。很难说，因为我在前门外昏倒以后，我的表摔停了，而病房的钟又慢了，我失去了时间概念。
我知道这是一个重要证据：这段时间足够给我和爸爸带来一大堆麻烦。我昏过去以后，那个女警官慌了神，用无线电对讲机叫了一辆救护车。假如我当时还有意识的话，我会阻止她，可是我当时已经没有意识了。这些事情都不在我控制范围之内，就像最近发生在我身上的很多事情一样。爸爸不懂。
你不应该逃学。
你不应该拨打999。
那个医生给我做了检查，看见了我肚子上的洞。他用一条又一条的小胶带把它固定住，因为做外科缝合为时已晚。他给了我药片，防止感染，涂上了清淡的消炎药膏。我没有告诉他我的肚子是怎么受的伤，我什么都没有告诉他。我说不说也没有什么区别，因为那个女警官都替我说了。她告诉那个男医生我叫什么名字，今年多大，住在哪里。她在那里的一份记录上了解到的，可能是从褪色的铬橙色那里吧。
那时，她已经知道我的直系亲属是我爸爸，他是我唯一活着的亲属，她不可能给我妈妈打电话，因为她已经死了，下葬了，像早夭的长尾小鹦鹉一样。
像我姥姥、碧·拉卡姆的妈妈和奥利·沃特金斯的妈妈一样。
等他最后露面的时候，气喘吁吁，汗流浃背，他是被从一个重要会议上拽出来的。又有一个女人出现在医院里，她跟我爸爸单独聊了几句。她是一名社工。“我们很快就会和她再见面，现在医生已经给我的肚子进行了认真的检查，”爸爸说道，“我们可能还要见一位儿童心理医生，还有所有的警官。”
跟他们中的任何一个人谈都没有意义：褪色的铬橙色，用对讲机叫救护车的鲜绿蓝女警官，这位社工，还有儿童心理医生。
他们中间没有谁能帮得了我。他们只听他们想听的，看他们想看的，而且他们到现在还没有找到碧，当我一而再再而三地告诉他们她已经死了的时候，他们甚至听都不听。
我也不想对爸爸说，我不想告诉他关于那个婴儿的事，碧·拉卡姆的孩子。现在还不到时候。我不想让简单的橙色“婴儿”这个词在我的舌头上打滚。
爸爸在楼下的厨房打开收音机的时候，我看到了灰绿色。它隐隐约约的垂直线形成的条纹反反复复地上去下来。这些颜色以矛盾的方式泼溅在我身上。我对它们既不喜欢，也不讨厌，我持中立态度。是我高兴时画画就会用，而当颜料管里挤出来的不够用的时候，也不至于伤心的颜色。不像我最喜欢的蓝色颜料用完的时候——灾难的规模要是以从一到十来衡量，这就是九。
是九点五。
爸爸调到一个新台以后，歌曲变成了中性色彩。这些颜色让我哭泣。这次不是痛哭失声，而是喜极而泣，为这些颜色而喜悦。
这是蕾哈娜的《钻漾年华》，只是我没有像她一样看到“天空上的钻石”。我看到了金色和银色的星星在爆炸，歌声起伏，增强成粉色的火烈鸟和西瓜的海洋。粉色不断地变化，美轮美奂，变成紫色又变回粉色，下面还有黄色的下画线。
这让我忘记了医院、爸爸、所有的警官、医生和社工。我从窝里爬出来，感觉到颜色在拥抱我，安慰我。我想跳舞。我非要跳舞不可，就像碧·拉卡姆曾经那样。
我伸开双臂。我喜欢这样跳舞，手舞足蹈，同时舞动。不分享颜色是自私的行为。我把手放在窗帘下面，打开窗户。我想要长尾小鹦鹉也来欣赏音乐，自从碧·拉卡姆死了以后，它们就再也没听到过音乐。它们一定是思念颜色、声调和形状了。
它们需要意识到生活不会再跟从前一样了，但是还可以继续。我要保护幸存的长尾小鹦鹉。碧·拉卡姆隔壁暂住的那个人会一次又一次地把鸟食罐加满。一定要让它们感觉自己是受关注的，否则它们会离开我的。
我还没有完全意识到我到底多么需要再次听到音乐。我在窗帘的缝隙间窥视着。长尾小鹦鹉听到了吗？三只长尾小鹦鹉为小夜曲争论得热火朝天。
深矢车菊蓝，带金凤花黄。
更多长尾小鹦鹉落到了这棵树上，参与到大辩论里来。它们在争论发生了什么，阵营分明，各执己见。
大卫·吉尔伯特与我和碧·拉卡姆对阵。
我与碧·拉卡姆对阵。
我的胳膊垂了下来，回到它应该在的位置。我的腿不再动了。我静静地站着，因为我的身体被另一种冲动攫住了，这一冲动比跳舞的愿望更强烈。我拿起画笔，因为需要描绘的真相是明亮的，像金色圣诞节的金箔纸一样闪闪发光。
我已经准备好了。
长尾小鹦鹉无法对任何人讲述对它们的屠杀造成的混乱，它们无法解释自己是如何落入陷阱的。
它们需要有人来讲述它们的故事。我必须从撂下的地方接着画，因为快画到它们到来的那一天了。
我拿出一张新纸，欣赏这令人赏心悦目的洁白。在继续使用我最喜欢的蓝色颜料管之前，我选择我的颜料：烧焦的赭石色、镉红色和黄色。
现在是时候画出下一个场景了。