第7章
星期三（牙膏白）
上午
我透过窗帘的缝隙，向年幼的长尾小鹦鹉打招呼——这是我们的日常例行活动。我估计这些小鸟刚刚六个星期大。它们通常都会调皮地尖叫着来回应，出现矢车菊蓝色和金凤花黄圈。今天，它们梳理羽毛，在一起叽叽喳喳。它们忽略了我，因为我没能保护它们。只有两只在树上，五只成年鸟——比平时少得多多了。有一只正在啄已经空了的鸟食罐，盼着能挖出鸟食。它不明白出了什么乱子。
我没有把窗帘全都拉开，以防理查德·张伯伦的窃听人员在监视我。我迅速地偷看了一眼。只见两个穿蓝色校服的女孩从文森特花园街二十四号跑了出来：这个地址住的是莫莉和萨拉。一个女人在后面追赶她们，可能是她们的妈妈，辛迪。她总是把这两个女孩穿成差不多一样——就算在周末也是如此——所以，从这方面看，我从来都分不清谁是莫莉谁是萨拉。
我在我们的街道上看不到一辆货车，也看不到警车。没有探员敲碧·拉卡姆家的前门。
那幢房子看起来跟昨天夜里一模一样。
空寂无人。
责备的。
图谋复仇的。
我就让窗帘这么拉着，我穿上了校服，小心翼翼，动作尽可能小。我的肚子像星星闪光一般刺痛着。我不肯定自己是否被感染了，因为我们到现在都没去看过医生。是爸爸在照顾我，这样更安全。
医生会问我们俩太多难以回答的问题。
我把妈妈的一粒纽扣揣进了裤兜。我把这粒纽扣从她开襟羊毛衫上剪下来，走到哪里带到哪里，这意味着我感觉紧张的时候，她绝对不会远离。
接下来，我把一张五英镑的纸币塞进运动夹克的口袋。纸币已经卷了边，破旧了，让我的头皮发麻，可是我不能换，我再也没有零花钱了。
我看都没看，就把手伸到了床下。我知道确切的地方和目标。我的手指抓到了一个冰冷和不可饶恕的东西：一个被损毁的女士陶瓷玩偶。两个月前，我羞愧难当，没脸把它还给碧·拉卡姆，而现在供认也为时太晚。
我把破损的玩偶藏到我的运动夹克里——她已经回不了家了，可也不能待在我的卧室里。不能再待下去了，这样不行。
我查看垂下来的勿忘我蓝色毯子，封闭了我的小窝，把卧室的门关上。关了两次，确认确实关上了。只有这样，我才能下楼。
爸爸正在厨房煎培根，他没有回头。我利用这个机会，把玩偶塞进书包，挨着汤姆森夫人的数学练习册。它们责怪地刺我的手指。她是上星期四借出去的，而我现在还没物归原主。
爸爸从来没有在我上学的日子煎火腿鸡蛋。我们只会在星期日上午进行足球训练之前吃培根，是他逼着我进行足球训练的。这个周末，我不踢足球，也没有去里士满公园，在刻着妈妈名字的长椅上坐坐。爸爸没去跑步。如果有人在监视我们的话，他们就会意识到威沙特家的例行活动——还有碧·拉卡姆家的例行活动——都停止了。
我的双腿想冲出去，一直跑，跑到我卧室的角落，直到钻进毯子底下。
“拿一个盘子，贾斯珀。快熟了。我们今天都需要一顿好早餐。”
好。这又是一个愚蠢的词。
一个好的夜晚，一顿好的早餐，一个好的白天。这不是一个好的色彩，这是无礼的黄色，中心是利宾纳牌黑加仑糖果的黏糊糊的紫色。
我不想要爸爸星期天忘煎的培根。
我拿起我最喜欢的蓝白条纹的碗，伸手去够那包脆谷乐。
沙沙声，沙沙声。蜷缩的卷心莴苣在喷溅。
脆谷乐倒到我的碗里，一直倒到第二条条纹的边缘。我把牛奶倒进去，一直倒到瓷釉的裂纹处。这是一项精细的操作。超过了裂纹处，谷物就毁了，我就不得不扔掉它，重新开始。
爸爸没有转身。他啧了一声，出现了浅棕色的点。“你想怎么吃就怎么吃。给我多倒点。”
他用钳子把培根从锅里夹起来，在他的盘子里堆成一堆。他坐在他平常坐的座位上，在餐桌上跟我坐对面，他说这会鼓励我练习眼神交流，学习对话技巧。
我希望让他的椅子神奇地展开翅膀，飞到空中，然后从厨房窗户飞出去。
我拿起勺子，凝视着漂浮的七颗脆谷乐，它们就像牛奶里的小救生筏。我的喉咙发紧。我把五颗脆谷乐丢回到海里。
“你今天感觉还好，贾斯珀，因为我要去公司开一天的会。”
我在这句话里找不到问号，听起来像一个陈述句。
“是的。”这是另一个谎言，但这是他想听到的。我可以说一些我不想说的话，如果这对爸爸有帮助的话。他也是这么对待我的。
他已经承受了很多，像我一样。但他没有妈妈的开襟羊毛衫可以摩挲。
“好消息。”他长出了一口气，“我接到一个迟到的电话，通知要开会。你得把备用钥匙带上，好自己开门。”
我咳嗽起来，因为一颗脆谷乐卡在我的喉咙里。谷类食品的味道不对，不新鲜了。不知怎么回事，牛奶也不新鲜了。我检查标签看是不是爸爸不小心买错了牌子。它们跟平常买的是一个牌子。问题一定在我，今天早上是我不一样了。
我的同学会注意到吗？老师们会注意到吗？爸爸注意到了吗？
“你能做到，对吧？”他问道，“这不是一个大问题，是不是，贾斯珀？钥匙放在常放的地方，在花盆下面。”
我把碗推开，像拿武器一样挥舞着勺子。
太过分了，我不能这样做。
三颗脆谷乐淹死了，我无法决定是不是该拯救它们。它们应该学会游泳，但是见死不救是不对的，就像不给999打电话一样。
“是的，我能做到，好的。这不是问题。”
这是个问题，我的问题。我不想一个人待在这里，在碧·拉卡姆家的窗户旁守望。
“我昨天夜里说的话都算数，”他边说边咬着培根，“你我都需要改做其他事情。你应该远离碧·拉卡姆家，你连她家的边儿都不要沾。”他咀嚼着，下巴发出咔哒声，呈现浅粉红色，“我可不想从哪个邻居那里听说你放学以后喂过长尾小鹦鹉。你明白吗，她家前花园是不可以去的禁区，后面的小通道也不可以去。”
勺子从我的手里掉到了地上，发出带点红色的叮当声。“哪个邻居会告诉你我喂过长尾小鹦鹉？”我在椅子上不自在地挪动，我的五英镑纸币发出轻微的爆裂声。我很高兴，他没有看见我口袋里冒出的灰蒙蒙的薄荷绿色，他看不见任何颜色。他看不见我，至少看不全。
爸爸发自肺腑地哈哈大笑，是柔和的黄褐色。
“我不会说出我在这条街上的卧底的，那样会穿帮的。”
这对于我来说可是个新闻，不过不是好的那种，比如中了彩票，或者发现了抗癌药。我们这条街上有间谍，不同于我这样拿着双筒望远镜看他们的窗户，记下人们的所作所为。不同于那些坐在黑灯瞎火的货车里的探员，逼迫我和爸爸交代碧·拉卡姆尸体的情况。
大卫·吉尔伯特就是那个叛变的间谍吗？我敢打赌就是他。
我一直以为大卫·吉尔伯特只是在观察长尾小鹦鹉，伺机猎杀它们。
他一直在哄骗我，说我观察的怀疑对象是错的。
“是的，爸爸。你我都需要改做其他事情。”就像昨夜的那辆货车，就可能再返回来侦查我。
“好儿子。现在把它吃完。你需要增强体质。”他把碗向我推过来，牛奶洒了出来。
“我不饿。”
“我要烤点面包。要不我解冻一个硬面包圈？”
我把座椅推回去，走进了客厅。我慢悠悠地把胳膊伸进我的一件冬天穿的旧大衣里。我能找到的衣服也只有这件了。
“这是什么，儿子？”
爸爸跟我进了客厅。
开始，我还以为他有了x光透视能力，想搜我的身，把那五英镑纸币搜走，谁知他对运动上衣视而不见，窥视我的衬衫里面，尽管我告诉他我已经换了衣服。
“这样看起来好多了。”他说道，“记住，不要给别人看你的肚子，不要围着操场跑，那样会大大恶化的。”
“没人追我的话，我不会跑，一旦有人追我，我就必须脱身才行。”我指出，“只有这样才合乎常理。我不能纹丝不动地站着等着别人来抓，那是愚蠢的行为。”
“贾斯珀……”他的目光深深地印入我的额头。
“怎么？”
“我们会熬过去的，我保证。”
最近爸爸保证得太多了。我不会让他兑现这个承诺的，更重要的是，不会让他去兑现其他所有的承诺。我深深地吸了一口气，打开了前门。爸爸今天早晨不能送我上学了，因为他一整天都要忙工作。他走到花园小路的尽头。我知道他的目的——他要确保我不穿过马路，经过碧·拉卡姆家门口。他要确保我不会变本加厉，走进她家的大门，把鸟食罐装满。不过，我做不到，因为他把我那袋鸟食藏起来了。
我回头观望。他一进屋，我就开始飞跑，肚子一阵疼痛。我必须尽快离开这条街。我听了爸爸的警告以后，变得很小心，要确保大卫·吉尔伯特没有一路尾随着我，从文森特花园街直接进入彭布罗克大道。
我抵达哈伯恩街时，百分百地肯定只有我一个人。我抽出碧·拉卡姆残缺不全的玩偶。这是被我摔碎的第一个瓷质女士玩偶，我努力把她黏合复原。可是她不喜欢现在的样子：有疤痕的面孔，被毁了的长袍和破碎的太阳伞。
残破不全。
她在责备我。
我把她扔进垃圾箱，就急急忙忙赶往学校。
我感觉愧疚，可这也是我能做的最善意的事了。
我帮不上她。
我无法让她恢复完整。
星期三（牙膏白）
上午
我透过窗帘的缝隙，向年幼的长尾小鹦鹉打招呼——这是我们的日常例行活动。我估计这些小鸟刚刚六个星期大。它们通常都会调皮地尖叫着来回应，出现矢车菊蓝色和金凤花黄圈。今天，它们梳理羽毛，在一起叽叽喳喳。它们忽略了我，因为我没能保护它们。只有两只在树上，五只成年鸟——比平时少得多多了。有一只正在啄已经空了的鸟食罐，盼着能挖出鸟食。它不明白出了什么乱子。
我没有把窗帘全都拉开，以防理查德·张伯伦的窃听人员在监视我。我迅速地偷看了一眼。只见两个穿蓝色校服的女孩从文森特花园街二十四号跑了出来：这个地址住的是莫莉和萨拉。一个女人在后面追赶她们，可能是她们的妈妈，辛迪。她总是把这两个女孩穿成差不多一样——就算在周末也是如此——所以，从这方面看，我从来都分不清谁是莫莉谁是萨拉。
我在我们的街道上看不到一辆货车，也看不到警车。没有探员敲碧·拉卡姆家的前门。
那幢房子看起来跟昨天夜里一模一样。
空寂无人。
责备的。
图谋复仇的。
我就让窗帘这么拉着，我穿上了校服，小心翼翼，动作尽可能小。我的肚子像星星闪光一般刺痛着。我不肯定自己是否被感染了，因为我们到现在都没去看过医生。是爸爸在照顾我，这样更安全。
医生会问我们俩太多难以回答的问题。
我把妈妈的一粒纽扣揣进了裤兜。我把这粒纽扣从她开襟羊毛衫上剪下来，走到哪里带到哪里，这意味着我感觉紧张的时候，她绝对不会远离。
接下来，我把一张五英镑的纸币塞进运动夹克的口袋。纸币已经卷了边，破旧了，让我的头皮发麻，可是我不能换，我再也没有零花钱了。
我看都没看，就把手伸到了床下。我知道确切的地方和目标。我的手指抓到了一个冰冷和不可饶恕的东西：一个被损毁的女士陶瓷玩偶。两个月前，我羞愧难当，没脸把它还给碧·拉卡姆，而现在供认也为时太晚。
我把破损的玩偶藏到我的运动夹克里——她已经回不了家了，可也不能待在我的卧室里。不能再待下去了，这样不行。
我查看垂下来的勿忘我蓝色毯子，封闭了我的小窝，把卧室的门关上。关了两次，确认确实关上了。只有这样，我才能下楼。
爸爸正在厨房煎培根，他没有回头。我利用这个机会，把玩偶塞进书包，挨着汤姆森夫人的数学练习册。它们责怪地刺我的手指。她是上星期四借出去的，而我现在还没物归原主。
爸爸从来没有在我上学的日子煎火腿鸡蛋。我们只会在星期日上午进行足球训练之前吃培根，是他逼着我进行足球训练的。这个周末，我不踢足球，也没有去里士满公园，在刻着妈妈名字的长椅上坐坐。爸爸没去跑步。如果有人在监视我们的话，他们就会意识到威沙特家的例行活动——还有碧·拉卡姆家的例行活动——都停止了。
我的双腿想冲出去，一直跑，跑到我卧室的角落，直到钻进毯子底下。
“拿一个盘子，贾斯珀。快熟了。我们今天都需要一顿好早餐。”
好。这又是一个愚蠢的词。
一个好的夜晚，一顿好的早餐，一个好的白天。这不是一个好的色彩，这是无礼的黄色，中心是利宾纳牌黑加仑糖果的黏糊糊的紫色。
我不想要爸爸星期天忘煎的培根。
我拿起我最喜欢的蓝白条纹的碗，伸手去够那包脆谷乐。
沙沙声，沙沙声。蜷缩的卷心莴苣在喷溅。
脆谷乐倒到我的碗里，一直倒到第二条条纹的边缘。我把牛奶倒进去，一直倒到瓷釉的裂纹处。这是一项精细的操作。超过了裂纹处，谷物就毁了，我就不得不扔掉它，重新开始。
爸爸没有转身。他啧了一声，出现了浅棕色的点。“你想怎么吃就怎么吃。给我多倒点。”
他用钳子把培根从锅里夹起来，在他的盘子里堆成一堆。他坐在他平常坐的座位上，在餐桌上跟我坐对面，他说这会鼓励我练习眼神交流，学习对话技巧。
我希望让他的椅子神奇地展开翅膀，飞到空中，然后从厨房窗户飞出去。
我拿起勺子，凝视着漂浮的七颗脆谷乐，它们就像牛奶里的小救生筏。我的喉咙发紧。我把五颗脆谷乐丢回到海里。
“你今天感觉还好，贾斯珀，因为我要去公司开一天的会。”
我在这句话里找不到问号，听起来像一个陈述句。
“是的。”这是另一个谎言，但这是他想听到的。我可以说一些我不想说的话，如果这对爸爸有帮助的话。他也是这么对待我的。
他已经承受了很多，像我一样。但他没有妈妈的开襟羊毛衫可以摩挲。
“好消息。”他长出了一口气，“我接到一个迟到的电话，通知要开会。你得把备用钥匙带上，好自己开门。”
我咳嗽起来，因为一颗脆谷乐卡在我的喉咙里。谷类食品的味道不对，不新鲜了。不知怎么回事，牛奶也不新鲜了。我检查标签看是不是爸爸不小心买错了牌子。它们跟平常买的是一个牌子。问题一定在我，今天早上是我不一样了。
我的同学会注意到吗？老师们会注意到吗？爸爸注意到了吗？
“你能做到，对吧？”他问道，“这不是一个大问题，是不是，贾斯珀？钥匙放在常放的地方，在花盆下面。”
我把碗推开，像拿武器一样挥舞着勺子。
太过分了，我不能这样做。
三颗脆谷乐淹死了，我无法决定是不是该拯救它们。它们应该学会游泳，但是见死不救是不对的，就像不给999打电话一样。
“是的，我能做到，好的。这不是问题。”
这是个问题，我的问题。我不想一个人待在这里，在碧·拉卡姆家的窗户旁守望。
“我昨天夜里说的话都算数，”他边说边咬着培根，“你我都需要改做其他事情。你应该远离碧·拉卡姆家，你连她家的边儿都不要沾。”他咀嚼着，下巴发出咔哒声，呈现浅粉红色，“我可不想从哪个邻居那里听说你放学以后喂过长尾小鹦鹉。你明白吗，她家前花园是不可以去的禁区，后面的小通道也不可以去。”
勺子从我的手里掉到了地上，发出带点红色的叮当声。“哪个邻居会告诉你我喂过长尾小鹦鹉？”我在椅子上不自在地挪动，我的五英镑纸币发出轻微的爆裂声。我很高兴，他没有看见我口袋里冒出的灰蒙蒙的薄荷绿色，他看不见任何颜色。他看不见我，至少看不全。
爸爸发自肺腑地哈哈大笑，是柔和的黄褐色。
“我不会说出我在这条街上的卧底的，那样会穿帮的。”
这对于我来说可是个新闻，不过不是好的那种，比如中了彩票，或者发现了抗癌药。我们这条街上有间谍，不同于我这样拿着双筒望远镜看他们的窗户，记下人们的所作所为。不同于那些坐在黑灯瞎火的货车里的探员，逼迫我和爸爸交代碧·拉卡姆尸体的情况。
大卫·吉尔伯特就是那个叛变的间谍吗？我敢打赌就是他。
我一直以为大卫·吉尔伯特只是在观察长尾小鹦鹉，伺机猎杀它们。
他一直在哄骗我，说我观察的怀疑对象是错的。
“是的，爸爸。你我都需要改做其他事情。”就像昨夜的那辆货车，就可能再返回来侦查我。
“好儿子。现在把它吃完。你需要增强体质。”他把碗向我推过来，牛奶洒了出来。
“我不饿。”
“我要烤点面包。要不我解冻一个硬面包圈？”
我把座椅推回去，走进了客厅。我慢悠悠地把胳膊伸进我的一件冬天穿的旧大衣里。我能找到的衣服也只有这件了。
“这是什么，儿子？”
爸爸跟我进了客厅。
开始，我还以为他有了x光透视能力，想搜我的身，把那五英镑纸币搜走，谁知他对运动上衣视而不见，窥视我的衬衫里面，尽管我告诉他我已经换了衣服。
“这样看起来好多了。”他说道，“记住，不要给别人看你的肚子，不要围着操场跑，那样会大大恶化的。”
“没人追我的话，我不会跑，一旦有人追我，我就必须脱身才行。”我指出，“只有这样才合乎常理。我不能纹丝不动地站着等着别人来抓，那是愚蠢的行为。”
“贾斯珀……”他的目光深深地印入我的额头。
“怎么？”
“我们会熬过去的，我保证。”
最近爸爸保证得太多了。我不会让他兑现这个承诺的，更重要的是，不会让他去兑现其他所有的承诺。我深深地吸了一口气，打开了前门。爸爸今天早晨不能送我上学了，因为他一整天都要忙工作。他走到花园小路的尽头。我知道他的目的——他要确保我不穿过马路，经过碧·拉卡姆家门口。他要确保我不会变本加厉，走进她家的大门，把鸟食罐装满。不过，我做不到，因为他把我那袋鸟食藏起来了。
我回头观望。他一进屋，我就开始飞跑，肚子一阵疼痛。我必须尽快离开这条街。我听了爸爸的警告以后，变得很小心，要确保大卫·吉尔伯特没有一路尾随着我，从文森特花园街直接进入彭布罗克大道。
我抵达哈伯恩街时，百分百地肯定只有我一个人。我抽出碧·拉卡姆残缺不全的玩偶。这是被我摔碎的第一个瓷质女士玩偶，我努力把她黏合复原。可是她不喜欢现在的样子：有疤痕的面孔，被毁了的长袍和破碎的太阳伞。
残破不全。
她在责备我。
我把她扔进垃圾箱，就急急忙忙赶往学校。
我感觉愧疚，可这也是我能做的最善意的事了。
我帮不上她。
我无法让她恢复完整。