第4章
星期二（瓶绿色）
还是那天的傍晚
更新完我的笔记，我把笔记本推到枕头底下，回来用手指摩挲百科全书图片上的雄性长尾小鹦鹉。我不想去想那个戴深蓝色棒球帽的男人了。我还会做噩梦的，我吃了爸爸给我的止疼药以后，再做噩梦对我的肚子会有伤害的。
我也不想去想那些血了，可是我还是忍不住会担心。它还没有走远。我们家的花园深处有个小棚子，小棚子里放着除草机，爸爸可能把我星期五夜里用的那把刀和穿的衣服塞到除草机的后面了。那里还藏着他偷偷摸摸夹带的私货，他还以为我不知道呢——几包应急的香烟，尽管他应该把烟戒掉。
“这里一切都还好吧？”浑浊的黄褐色声音。
百科全书企图从我的羽绒被里逃出去，我成功地及时把它抓住了，与此同时，胳膊肘在枕头上快速移动来保护我的笔记。我不想让爸爸知道我还在继续记笔记，我在保守秘密。他一定不喜欢听我记的这些内容。
现在是晚上七点五十九分。爸爸今天来跟我说晚安比平时要早。一定是新的一集《犯罪心理》就要在电视上开播了。
“今天是难熬的一天，不过现在已经过去了。”他说道，“我不想让你别再生警察的气了。我今晚已经跟华盛顿特区的张伯伦说了，他会包办一切的。现在，碧是别人的问题，不是我们的问题了。”
我的心思在长尾小鹦鹉的图片上。
“她的尸体怎么处理？”
爸爸吸了一缕淡褐色的烟和气：“关于这个问题，我们已经说过了无数次。我把碧的事情都妥善处理了，你别再担心她了。”
“可是……”
“听着，我告诉你，她再不会打扰我们俩了，我向你保证。”
沉默。没有颜色。
“贾斯珀，你还在听吗？”
“是的，我还在这儿。”不幸的是，我希望我不在这里，我希望我能成为一只长尾小鹦鹉，依偎在橡树鸟巢的深处，道路的上方。我打赌那里很舒适。松鼠离开以后，它成了啄木鸟的巢，但是鹦鹉接管了老松鼠的窝。大卫·吉尔伯特说，他们总是把其他筑巢的鸟赶走。
“贾斯珀，看着我，把注意力集中到我的脸上。注意听我要说的话。”
我不想听。
我把目光从书上移开，以防爸爸企图把那袋鸟食也拿走。我把他的脸在头脑中勾勒出一张简明扼要的图画——蓝灰色的眼睛，宽大的鼻子，薄薄的嘴唇。我闭上眼睛，图像又消失了，就好像我从来没有画过一样。
“睁开眼睛，贾斯珀。”
我听话地睁开了眼睛，爸爸像变魔术似的又出现了。他的声音对我有帮助。浑浊的黄褐色。
“我已经告诉过你，警察不会找到碧的尸体的，因为根本就没有尸体可找。”
现在，该轮到我用呼吸吸入颜色了。颜色比以前更深，更加钢青。
他努力让我们俩与星期五夜里在碧·拉卡姆厨房里所发生的一切撇清关系。可能他以为褪色的铬橙色已经给我的卧室装了窃听器。他完全可能在我家到处都安装了窃听器。在《法律与秩序》中，警察都是这么做的。
我想象一个深色的货车停在我家门外——里面有两个人，耳朵里塞着耳机，在听我和爸爸谈话，希望我们无意间透露一些与碧·拉卡姆有牵连的蛛丝马迹。
我一定要按照事先我们排演的故事讲。
没有尸体。
我低声重复着这句话。
警察不去找碧·拉卡姆的尸体，就不会找到她的尸体。警察不去找她的尸体，难以捉摸的褪色的铬橙色就无法证实这一点。他在我给他留下的《糖果屋历险记》风格的面包屑轨迹上踩来踩去，绝对不会注意到这些面包屑通往碧·拉卡姆家的后门。这些面包屑一直通向她的厨房，然后戛然而止。
我不知道面包屑在哪里还会再出现。我从现场逃之夭夭以后，爸爸没有告诉我。她的尸体在被发现以前，几个月都不会腐烂。
要是被发现了呢？
没有尸体可发现。
“好吧，爸爸，你确定吗？”
“我肯定。远离碧的家，不要再谈论她。我再也不想听你提到她，我要你忘掉她，忘掉你们两人之间在星期五夜里发生的一切。再谈无益。”
爸爸应该知道最佳对策，因为他说年龄比我大，智慧也比我多。问题是，不论爸爸说什么，我感觉还是不对劲儿。
我从床头桌上的书下面抽出一张照片。不是一张新照片。不是新的，因为我给妈妈照相，那是不可能的。她去世的时候，我才九岁，当时不允许我去参加葬礼，因为爸爸说我会觉得太难过。我以前没有见过这张照片——在相册和他床头柜的抽屉里都没见过。我是在他书房文件柜的后面发现的。
我凝视着站成一排的六个人：“哪个是妈妈？”
“什么？”爸爸看了看他的手表。我耽误他看重要的探案剧了。情节曲折复杂，他绝对接不上的。
“哪个人是妈妈？”我又重复了一遍，“在这张照片里。”
“让我看看照片。”
我举着照片，却不想让他接着。他会留下脏手印的，会毁了照片。
“天哪，我好多年没见这张照片了，你在哪儿找着的？”
“嗯……嗯……”我不想承认我把他书房的文件柜和抽屉又翻了个遍。
除了长尾小鹦鹉和画画，我的第三个爱好就是在爸爸不在的时候，把他的东西搜个遍。
“夹在相册的另一张照片的下面。”在一系列大阴谋里，这只是一个小小的谎言。
爸爸的眉毛向中间蹙了蹙，拧到了一起：“哇哦。这张照片勾起了许多回忆，那是在庆祝姥姥七十五岁的寿宴上。”
有趣，可是他没有回答我提出的问题。
“哪个女的是妈妈？”
他叹了口气，光滑的淡黄褐色纽扣的形状：“你是真不知道吗？”
“我累了，我不能集中精力。”这也是个有用的谎言，一个值得信赖的朋友，就像六号的暗粉色。
“那个就是。”他一边指一边说道，“在照片的最右边。”
“就是穿蓝色罩衫，双手搂着那个男孩肩膀的人。”我对自己重复了一遍，来帮助自己记住她在照片里的位置。
“你的肩膀。她正抱着你。你们俩都在冲着照相机的镜头笑。”
我看着这些陌生人的面庞。
“那个人是谁？”我指着另一个女人问道，她在更远的地方。她也穿了件蓝色上衣，让人迷惑不解。
“那是你姥姥。她在……一个月后就过世了……”他那浑浊的黄褐色声音越来越弱。
我替他把没说全的话补全：“妈妈去世一个月后，姥姥过世了。由于失去独生女带来的悲痛，她的心脏停止了跳动。”
爸爸使劲儿吸了一口气：“是的。”他的话是锯齿状的箭，在空中呼啸而过。
我击退了他无缘无故的攻击行为：“她知道她不能代替妈妈，那是不可能的。”
“她当然无法代替妈妈。人无法代替人，就像东西不能代替东西一样。生活不是那样的，贾斯珀。你懂的，是吧？”
他内心深处一定知道他在说谎，可我现在不想想这个问题了。
“妈妈的声音是什么颜色？”我想转移话题，于是说道。
爸爸又看了看他的手表。他在上来跟我道晚安之前应该按下遥控器的“暂停”键。他已经错过了六分二十九秒的《犯罪心理》，连环杀手应该可能已经动手了。
“你知道她是什么颜色，就是你常说的她的颜色。”
“钴蓝色。”我捏着眼皮，想把眼睛闭上，我在警察局就是这么做的。没有奏效。我睁开眼睛，盯着我的油画。我把画都一字排开放在窗台下面了，在我的双筒望远镜下面。我的画责怪地也盯着我。
“妈妈是钴蓝色，发着微光的钴蓝色缎带。所以我才要把她记在心间。”
“蓝色，”爸爸说道，“才是她的颜色。”
“她是蓝色？确切地说不是钴蓝色吗？”
他的双肩起了又落。“我不知道啦！妈妈说话的时候，我看见……”
“什么？”咬着嘴唇的我迫不及待地问，“你看见什么了？”
“只看见了妈妈，没看见颜色。在我看来她很正常，在所有人看来她很正常。唯独你不是这样，贾斯珀。”
他转过脸去，我却不让妈妈的颜色消失。
“我小时候一直说妈妈是钴蓝色吗？”我锲而不舍，“我就没提到过另一种蓝色吗？比如说天蓝色。”
“咱们现在不要说这个了，天不早了，你累了，我也心力交瘁了。”
他的意思是说再也不想跟我谈我的颜色了。他要我装作正常人，好像我看到的世界跟他看到的是一样的，黑白的，暗淡的，正常的。
“这很重要。我一定要知道我是正确的。”我把缠绕着我双脚的羽绒被踢开。
“我在想什么呢？她当然是钴蓝色。”爸爸的声音是那么轻，夏日轻柔的微风都能把它吹走，“睡觉以前不要为这个激动。你需要睡觉。你明天要上学，我也要上班。我不能再请假了。你不要再想碧了，要把注意力集中到上学上。你肚子看起来好多了，可是，你需要把你的头脑矫正过来，好吗？”
他回来，俯下身来亲我的额头：“晚安，贾斯珀。”
爸爸四大步就走到了门口。他把门关上，像往常那样，留了正好三英寸的空隙。
他又说了一个谎。
这不是一个安宁的夜晚，远远不是。
我等着，直到听到客厅深褐色的皮制扶手椅发出吱吱声以后，我从床上跳起来，又抓住了妈妈的声音的画。
她那种钴蓝色，没有现成的颜料，只能自己来调。我试图通过添加白色或混合黑色来改变颜色，但我所有的尝试都是错误的。
如果说这些艺术作品在误导我的话，那么，我的其他作品就是一系列谎言了？我在衣柜里的箱子里筛选着，找出从碧·拉卡姆第一次搬来的那一天以及后来所有的画。总共有七十七幅，我把它们分了类：长尾小鹦鹉；碧的音乐课；每天的声音等。
我不担心这些画，它们的颜色不会伤害我。
我把它们分成几堆，更仔细地研究它们的颜色：碧·拉卡姆；爸爸；卢卡斯·德鲁里；邻居们。
都是主要参与者。
我画它们是为了帮助自己记住他们的脸。
有些画拒绝被归类。对话的颜色流进彼此，彻底转化为跟原来不一样的色调。
这时候，我才最终意识到了以前根本不清楚的东西。我的问题就在这里，这也是我无法百分之百地还原妈妈声音颜色的原因。
我需要从头再来。我不把它们还原，就永远不会知道到底发生了什么。只有当我把好颜色和坏颜色分开以后才能做到。
我感觉更沉静，更有力量了。我可以自控了。我要把这个故事从头画下来——从故事开始的那一天开始。我的画名叫：血橙色在油画布上袭击亮蓝色和紫罗兰圈。
我会强迫颜色道出真相。
星期二（瓶绿色）
还是那天的傍晚
更新完我的笔记，我把笔记本推到枕头底下，回来用手指摩挲百科全书图片上的雄性长尾小鹦鹉。我不想去想那个戴深蓝色棒球帽的男人了。我还会做噩梦的，我吃了爸爸给我的止疼药以后，再做噩梦对我的肚子会有伤害的。
我也不想去想那些血了，可是我还是忍不住会担心。它还没有走远。我们家的花园深处有个小棚子，小棚子里放着除草机，爸爸可能把我星期五夜里用的那把刀和穿的衣服塞到除草机的后面了。那里还藏着他偷偷摸摸夹带的私货，他还以为我不知道呢——几包应急的香烟，尽管他应该把烟戒掉。
“这里一切都还好吧？”浑浊的黄褐色声音。
百科全书企图从我的羽绒被里逃出去，我成功地及时把它抓住了，与此同时，胳膊肘在枕头上快速移动来保护我的笔记。我不想让爸爸知道我还在继续记笔记，我在保守秘密。他一定不喜欢听我记的这些内容。
现在是晚上七点五十九分。爸爸今天来跟我说晚安比平时要早。一定是新的一集《犯罪心理》就要在电视上开播了。
“今天是难熬的一天，不过现在已经过去了。”他说道，“我不想让你别再生警察的气了。我今晚已经跟华盛顿特区的张伯伦说了，他会包办一切的。现在，碧是别人的问题，不是我们的问题了。”
我的心思在长尾小鹦鹉的图片上。
“她的尸体怎么处理？”
爸爸吸了一缕淡褐色的烟和气：“关于这个问题，我们已经说过了无数次。我把碧的事情都妥善处理了，你别再担心她了。”
“可是……”
“听着，我告诉你，她再不会打扰我们俩了，我向你保证。”
沉默。没有颜色。
“贾斯珀，你还在听吗？”
“是的，我还在这儿。”不幸的是，我希望我不在这里，我希望我能成为一只长尾小鹦鹉，依偎在橡树鸟巢的深处，道路的上方。我打赌那里很舒适。松鼠离开以后，它成了啄木鸟的巢，但是鹦鹉接管了老松鼠的窝。大卫·吉尔伯特说，他们总是把其他筑巢的鸟赶走。
“贾斯珀，看着我，把注意力集中到我的脸上。注意听我要说的话。”
我不想听。
我把目光从书上移开，以防爸爸企图把那袋鸟食也拿走。我把他的脸在头脑中勾勒出一张简明扼要的图画——蓝灰色的眼睛，宽大的鼻子，薄薄的嘴唇。我闭上眼睛，图像又消失了，就好像我从来没有画过一样。
“睁开眼睛，贾斯珀。”
我听话地睁开了眼睛，爸爸像变魔术似的又出现了。他的声音对我有帮助。浑浊的黄褐色。
“我已经告诉过你，警察不会找到碧的尸体的，因为根本就没有尸体可找。”
现在，该轮到我用呼吸吸入颜色了。颜色比以前更深，更加钢青。
他努力让我们俩与星期五夜里在碧·拉卡姆厨房里所发生的一切撇清关系。可能他以为褪色的铬橙色已经给我的卧室装了窃听器。他完全可能在我家到处都安装了窃听器。在《法律与秩序》中，警察都是这么做的。
我想象一个深色的货车停在我家门外——里面有两个人，耳朵里塞着耳机，在听我和爸爸谈话，希望我们无意间透露一些与碧·拉卡姆有牵连的蛛丝马迹。
我一定要按照事先我们排演的故事讲。
没有尸体。
我低声重复着这句话。
警察不去找碧·拉卡姆的尸体，就不会找到她的尸体。警察不去找她的尸体，难以捉摸的褪色的铬橙色就无法证实这一点。他在我给他留下的《糖果屋历险记》风格的面包屑轨迹上踩来踩去，绝对不会注意到这些面包屑通往碧·拉卡姆家的后门。这些面包屑一直通向她的厨房，然后戛然而止。
我不知道面包屑在哪里还会再出现。我从现场逃之夭夭以后，爸爸没有告诉我。她的尸体在被发现以前，几个月都不会腐烂。
要是被发现了呢？
没有尸体可发现。
“好吧，爸爸，你确定吗？”
“我肯定。远离碧的家，不要再谈论她。我再也不想听你提到她，我要你忘掉她，忘掉你们两人之间在星期五夜里发生的一切。再谈无益。”
爸爸应该知道最佳对策，因为他说年龄比我大，智慧也比我多。问题是，不论爸爸说什么，我感觉还是不对劲儿。
我从床头桌上的书下面抽出一张照片。不是一张新照片。不是新的，因为我给妈妈照相，那是不可能的。她去世的时候，我才九岁，当时不允许我去参加葬礼，因为爸爸说我会觉得太难过。我以前没有见过这张照片——在相册和他床头柜的抽屉里都没见过。我是在他书房文件柜的后面发现的。
我凝视着站成一排的六个人：“哪个是妈妈？”
“什么？”爸爸看了看他的手表。我耽误他看重要的探案剧了。情节曲折复杂，他绝对接不上的。
“哪个人是妈妈？”我又重复了一遍，“在这张照片里。”
“让我看看照片。”
我举着照片，却不想让他接着。他会留下脏手印的，会毁了照片。
“天哪，我好多年没见这张照片了，你在哪儿找着的？”
“嗯……嗯……”我不想承认我把他书房的文件柜和抽屉又翻了个遍。
除了长尾小鹦鹉和画画，我的第三个爱好就是在爸爸不在的时候，把他的东西搜个遍。
“夹在相册的另一张照片的下面。”在一系列大阴谋里，这只是一个小小的谎言。
爸爸的眉毛向中间蹙了蹙，拧到了一起：“哇哦。这张照片勾起了许多回忆，那是在庆祝姥姥七十五岁的寿宴上。”
有趣，可是他没有回答我提出的问题。
“哪个女的是妈妈？”
他叹了口气，光滑的淡黄褐色纽扣的形状：“你是真不知道吗？”
“我累了，我不能集中精力。”这也是个有用的谎言，一个值得信赖的朋友，就像六号的暗粉色。
“那个就是。”他一边指一边说道，“在照片的最右边。”
“就是穿蓝色罩衫，双手搂着那个男孩肩膀的人。”我对自己重复了一遍，来帮助自己记住她在照片里的位置。
“你的肩膀。她正抱着你。你们俩都在冲着照相机的镜头笑。”
我看着这些陌生人的面庞。
“那个人是谁？”我指着另一个女人问道，她在更远的地方。她也穿了件蓝色上衣，让人迷惑不解。
“那是你姥姥。她在……一个月后就过世了……”他那浑浊的黄褐色声音越来越弱。
我替他把没说全的话补全：“妈妈去世一个月后，姥姥过世了。由于失去独生女带来的悲痛，她的心脏停止了跳动。”
爸爸使劲儿吸了一口气：“是的。”他的话是锯齿状的箭，在空中呼啸而过。
我击退了他无缘无故的攻击行为：“她知道她不能代替妈妈，那是不可能的。”
“她当然无法代替妈妈。人无法代替人，就像东西不能代替东西一样。生活不是那样的，贾斯珀。你懂的，是吧？”
他内心深处一定知道他在说谎，可我现在不想想这个问题了。
“妈妈的声音是什么颜色？”我想转移话题，于是说道。
爸爸又看了看他的手表。他在上来跟我道晚安之前应该按下遥控器的“暂停”键。他已经错过了六分二十九秒的《犯罪心理》，连环杀手应该可能已经动手了。
“你知道她是什么颜色，就是你常说的她的颜色。”
“钴蓝色。”我捏着眼皮，想把眼睛闭上，我在警察局就是这么做的。没有奏效。我睁开眼睛，盯着我的油画。我把画都一字排开放在窗台下面了，在我的双筒望远镜下面。我的画责怪地也盯着我。
“妈妈是钴蓝色，发着微光的钴蓝色缎带。所以我才要把她记在心间。”
“蓝色，”爸爸说道，“才是她的颜色。”
“她是蓝色？确切地说不是钴蓝色吗？”
他的双肩起了又落。“我不知道啦！妈妈说话的时候，我看见……”
“什么？”咬着嘴唇的我迫不及待地问，“你看见什么了？”
“只看见了妈妈，没看见颜色。在我看来她很正常，在所有人看来她很正常。唯独你不是这样，贾斯珀。”
他转过脸去，我却不让妈妈的颜色消失。
“我小时候一直说妈妈是钴蓝色吗？”我锲而不舍，“我就没提到过另一种蓝色吗？比如说天蓝色。”
“咱们现在不要说这个了，天不早了，你累了，我也心力交瘁了。”
他的意思是说再也不想跟我谈我的颜色了。他要我装作正常人，好像我看到的世界跟他看到的是一样的，黑白的，暗淡的，正常的。
“这很重要。我一定要知道我是正确的。”我把缠绕着我双脚的羽绒被踢开。
“我在想什么呢？她当然是钴蓝色。”爸爸的声音是那么轻，夏日轻柔的微风都能把它吹走，“睡觉以前不要为这个激动。你需要睡觉。你明天要上学，我也要上班。我不能再请假了。你不要再想碧了，要把注意力集中到上学上。你肚子看起来好多了，可是，你需要把你的头脑矫正过来，好吗？”
他回来，俯下身来亲我的额头：“晚安，贾斯珀。”
爸爸四大步就走到了门口。他把门关上，像往常那样，留了正好三英寸的空隙。
他又说了一个谎。
这不是一个安宁的夜晚，远远不是。
我等着，直到听到客厅深褐色的皮制扶手椅发出吱吱声以后，我从床上跳起来，又抓住了妈妈的声音的画。
她那种钴蓝色，没有现成的颜料，只能自己来调。我试图通过添加白色或混合黑色来改变颜色，但我所有的尝试都是错误的。
如果说这些艺术作品在误导我的话，那么，我的其他作品就是一系列谎言了？我在衣柜里的箱子里筛选着，找出从碧·拉卡姆第一次搬来的那一天以及后来所有的画。总共有七十七幅，我把它们分了类：长尾小鹦鹉；碧的音乐课；每天的声音等。
我不担心这些画，它们的颜色不会伤害我。
我把它们分成几堆，更仔细地研究它们的颜色：碧·拉卡姆；爸爸；卢卡斯·德鲁里；邻居们。
都是主要参与者。
我画它们是为了帮助自己记住他们的脸。
有些画拒绝被归类。对话的颜色流进彼此，彻底转化为跟原来不一样的色调。
这时候，我才最终意识到了以前根本不清楚的东西。我的问题就在这里，这也是我无法百分之百地还原妈妈声音颜色的原因。
我需要从头再来。我不把它们还原，就永远不会知道到底发生了什么。只有当我把好颜色和坏颜色分开以后才能做到。
我感觉更沉静，更有力量了。我可以自控了。我要把这个故事从头画下来——从故事开始的那一天开始。我的画名叫：血橙色在油画布上袭击亮蓝色和紫罗兰圈。
我会强迫颜色道出真相。