第1章
周二（瓶绿色）
下午
碧·拉卡姆谋杀案是冰蓝色晶体，边缘闪闪发光，还有锯齿状的银色冰柱。
这就是在我爸爸没来得及阻拦我之前，我在警察局对碰到的第一个警官说的话。我想招供，将此事彻底了断，可他肯定是没听懂我的话，要么就是没把我提供的信息转达给他的同事。他的这位同事此时正在讯问我。
这个人在最后五分二十二秒里问了我一些问题，可是这些问题与我的邻居碧·拉卡姆星期五晚上所遭遇的事儿一丁点儿关系都没有。
他说他是个探员，我却百分百不信，因为他上身穿了一件白色衬衫，下身一条灰色裤子，连制服都没穿。我们坐在褪了色的绯红色沙发上，四周是奶油色的墙壁。一面镜子挂在我左边的墙上，一台摄影机固定在右手边角落的天花板上。
他们这里倒不是审犯人的地方，至少不是审问成年人的地方，因为一个架子上放着一些玩具，还有一本旧的《最新评测》年刊和哈利·波特系列的第一册，书破破烂烂的，看起来就像有个孩子曾经企图把这本书吃了似的。如果摆放这些东西的目的是让我不紧张的话，那他们可没达到目的。独臂小丑看我的目光绝对是邪恶的。
贾斯珀，你会说自己在学校很快乐吗？
十一年级的男生里有你的朋友吗？
你知道男孩们去碧·拉卡姆家上音乐课的事儿吗？
拉卡姆小姐是否托你给哪个男孩递过口信或者礼物，比如卢卡斯·德鲁里？
你知道安全套是用来做什么的吗？
最后一个问题很好玩儿。
我很想告诉这位探员，没打开的安全套看起来像闪闪发光的糖果包装，不过，我最近知道了正确答案。
是性——一个泡泡糖一样的粉红色的词，带有一种淘气的丁香色。
必须再说一遍，这跟我和碧有什么关系呀？讯问开始以前，这个人告诉我们，他的名字叫理查德·张伯伦。
跟那个演员同名呢，他当时说。
我根本就不知道理查德·张伯伦是谁，可能是爸爸最喜欢的美国电视节目《犯罪心理》或者《犯罪心理鉴证科》里的演员吧。我也不知道那位演员的声音是什么颜色，不过眼前这位理查德·张伯伦声音的颜色是褪了色的铬橙色。
我努力对他声音的颜色视而不见，因为他与爸爸浑浊的黄褐色混在一起让人不愉快，刺痛我的眼睛。
*
今天上午，爸爸接了一个电话，对方问他是否可以带着我到警察局去一趟，回答一些关于碧·拉卡姆的问题，因为一个跟她学音乐的年轻男学生的父亲对她提出了一些严重指控。他的同事也计划对她进行讯问，了解一下她的说法。
爸爸强调说，我倒是没有任何麻烦，可我知道他担心我。
他想出一个主意，让我们把我的笔记本和油画都带上。我们会告诉警察我当时站在我卧室的窗前，举着双筒望远镜，看长尾小鹦鹉在碧·拉卡姆家的橡树上筑巢。也会告诉警察我是怎样把我所看到的窗外发生的一切记录下来的。
贾斯珀，要让警察认为我们很合作，而不是在试图隐瞒什么，这很重要。
我可不想冒险，所以我把十七张主要的油画和八箱笔记本全部分门别类，一一归档，按照日期顺序贴了标签，放在前门旁边。
我一想到它们都挤在一个封闭的黑暗地方——爸爸汽车的后备厢里——我就不乐意。如果汽车撞坏了，着火了可怎么办？我的记录也会被销毁的。我提出了一个有益的建议：我们把箱子分开，分乘两辆出租车去警察局，就像不允许皇室成员同乘坐一架飞机旅行一样。
爸爸否决了这个建议，嘟囔着：“如果这些箱子真的付之一炬，可能也不失为一件好事。”
我尖叫着，眼中出现了闪闪发光的碧绿色云团，边缘是白色的，棱角分明，云团向爸爸冲去，直到他答应不伤害我的笔记本电脑和油画为止。但是已经造成了损害，我无法摆脱他的威胁，或者说我无法摆脱自己脑海里的这些颜色，这些颜色在我的眼睛后面不怀好意地混合在一起。我只要一看到爸爸或者一想到他可能做出的可怕事情就无法忍受。
他已经做了什么。
回到卧室角落的小床上，我摩挲着妈妈的开襟羊毛衫上的纽扣，直到平静下来。当我在二十九分钟以后再次爬出来的时候，爸爸已经自顾自地把汽车装满了。他把我一些标了号的，记录这条街上人的箱子替换了，用阁楼上的一些时间更早的记录取而代之。
我告诉他，你错了，这些是我多年以前记的笔记，罗列的是《星球大战》里的人物和商品。
爸爸说不用担心，警察可能还对我的一系列作品感兴趣，对笔记本的筛选有助于分散他们的注意力。
我不喜欢他的解释。更糟糕的是，当我凑近汽车后备厢一看，才发现他把四号箱子放到六号箱子上面了。
“四号箱子是卑鄙无耻的胡萝卜橙色！”我抗议道，“不可以放在亲切友好的柔粉色六号箱子上面。它们根本就不是一路货，完全不可以相提并论！你怎么到现在还不明白呢？”
我其实还想追加一句：为什么我能看见的你却看不见呢？
没用，一直都没用。爸爸看不见的东西多了，特别是在涉及我的时候。我小的时候，妈妈一直都理解我脑海里五彩缤纷的颜色，可是，现在妈妈已经不在了，爸爸也不想了解。
他让我回家去，这样我就会在厨房的扶手椅上胡思乱想，而不是再蜷缩回自己的小窝里。我们没时间了，可是，我们俩都清楚，我必须避免更沮丧。我感觉从碧·拉卡姆被谋杀的那个夜晚开始，我就像一个演员一样，扮演自己的角色到处游荡——假装自己是贾斯珀·威沙特……
我还不能去警察局，现在还不能。
我把脑海里歪歪扭扭的彩纸整理好，因为这些彩纸已经缠在一起，重要的碎片和已经受损或者乱成一团的，我想不出怎么把发生的一切归位。
迟到了，这更是雪上加霜，让我抓狂。爸爸说没事，不必担心，而我们收到晚交电费的通知时，他也是这么说的，对于他的判断，我没有把握，不敢再信。
我又检查了一遍汽车后备厢里的箱子，我们都确定系好了安全带，因为人们不系安全带的时候，从汽车里被甩出去的概率是三十倍以上。
等我们最后终于到达警察局的时候，已经迟到了五十分四十三秒。值班警察跟我们说这不是问题，我们应该坐下，一个探员很快就会见我们。
值班警察的声音是淡淡的铜色，我尽量忍住不要因为其中的反讽而发出咯咯的笑声。警察局里没有人懂这个笑话，爸爸懂是懂，却不会笑，他觉得我脑海里五彩缤纷的颜色并不好笑。
我特想像一只长尾小鹦鹉那样在等候室里飞来飞去，可我却没有那么做，相反，我双手紧紧地抱在胸前，装得像一个正常的十三岁男孩。我盯着手表，一分一秒地数着时间。
五分钟，十四秒。
门哔的一声打开了，一个个暗淡的绿松石色的圆圈，一个身穿灰色套装的男人出现了，他握了握爸爸的手，看都没看我一眼。
“警官你好，”爸爸说道，“你负责调查碧和这些男孩吗？”
那个男人把爸爸拉到一旁压低声音说了几句柔和的、灰白色线条形状的话，他既没跟我说话，也没有盯着我看。
我听到爸爸告诉警官说，他怀疑我能否帮上忙，因为我无法分辨人脸。爸爸猜测与我的严重学习障碍有关。他迟早要验证这个问题的。
这个警察还要继续讯问吗？那样的话，无疑是在浪费大家的时间。
“贾斯珀还能依靠颜色和形状来识别各种各样的声音，可是这对谁也没什么用处。”爸爸补充道。
他怎么敢这么说？这至少对我自己来说是有用的，因为我依靠人们声音的不同颜色来辨别谁是谁。还有，这不仅很有用，而且还很奇妙——爸爸永远都不会懂。
我的生活是一个五彩缤纷、激动人心的万花筒，这个万花筒只有我能看得见。
当我从卧室向窗外眺望，燕雀为我唱小夜曲，伴随着糖鼠从树梢发出的粉色颤音，愤怒的画眉画出淡淡的绿松石色的线条，让我发笑。
星期六早上我躺在床上，爸爸对我大发雷霆，伴随着厨房收音机里出现的纯绿、深紫罗兰和未成熟树莓的颜色。
我很高兴我不跟其他大多数十几岁的男孩一样，因为我看到这个世界充满了五彩缤纷的荣耀。我无法辨别人们的面孔，但我能看到人们声音的颜色，这样要好得多。
我特别想告诉这个警官：他和爸爸只能看到几百种颜色，我能看到数百万种。
但是，在这个世界上也有可怕的颜色，应该不是每个人都亲眼见过的。从星期五晚上开始，我就没能从我的头脑中抹掉这些难看的颜色，不论我多么努力，都没能成功。
我渴望反驳爸爸所说的话，告诉这个警察：每当夜里我闭上眼睛，调色板会变得更生动、更残忍。
那是因为我无法回避自己看到的谋杀的颜色。
周二（瓶绿色）
下午
碧·拉卡姆谋杀案是冰蓝色晶体，边缘闪闪发光，还有锯齿状的银色冰柱。
这就是在我爸爸没来得及阻拦我之前，我在警察局对碰到的第一个警官说的话。我想招供，将此事彻底了断，可他肯定是没听懂我的话，要么就是没把我提供的信息转达给他的同事。他的这位同事此时正在讯问我。
这个人在最后五分二十二秒里问了我一些问题，可是这些问题与我的邻居碧·拉卡姆星期五晚上所遭遇的事儿一丁点儿关系都没有。
他说他是个探员，我却百分百不信，因为他上身穿了一件白色衬衫，下身一条灰色裤子，连制服都没穿。我们坐在褪了色的绯红色沙发上，四周是奶油色的墙壁。一面镜子挂在我左边的墙上，一台摄影机固定在右手边角落的天花板上。
他们这里倒不是审犯人的地方，至少不是审问成年人的地方，因为一个架子上放着一些玩具，还有一本旧的《最新评测》年刊和哈利·波特系列的第一册，书破破烂烂的，看起来就像有个孩子曾经企图把这本书吃了似的。如果摆放这些东西的目的是让我不紧张的话，那他们可没达到目的。独臂小丑看我的目光绝对是邪恶的。
贾斯珀，你会说自己在学校很快乐吗？
十一年级的男生里有你的朋友吗？
你知道男孩们去碧·拉卡姆家上音乐课的事儿吗？
拉卡姆小姐是否托你给哪个男孩递过口信或者礼物，比如卢卡斯·德鲁里？
你知道安全套是用来做什么的吗？
最后一个问题很好玩儿。
我很想告诉这位探员，没打开的安全套看起来像闪闪发光的糖果包装，不过，我最近知道了正确答案。
是性——一个泡泡糖一样的粉红色的词，带有一种淘气的丁香色。
必须再说一遍，这跟我和碧有什么关系呀？讯问开始以前，这个人告诉我们，他的名字叫理查德·张伯伦。
跟那个演员同名呢，他当时说。
我根本就不知道理查德·张伯伦是谁，可能是爸爸最喜欢的美国电视节目《犯罪心理》或者《犯罪心理鉴证科》里的演员吧。我也不知道那位演员的声音是什么颜色，不过眼前这位理查德·张伯伦声音的颜色是褪了色的铬橙色。
我努力对他声音的颜色视而不见，因为他与爸爸浑浊的黄褐色混在一起让人不愉快，刺痛我的眼睛。
*
今天上午，爸爸接了一个电话，对方问他是否可以带着我到警察局去一趟，回答一些关于碧·拉卡姆的问题，因为一个跟她学音乐的年轻男学生的父亲对她提出了一些严重指控。他的同事也计划对她进行讯问，了解一下她的说法。
爸爸强调说，我倒是没有任何麻烦，可我知道他担心我。
他想出一个主意，让我们把我的笔记本和油画都带上。我们会告诉警察我当时站在我卧室的窗前，举着双筒望远镜，看长尾小鹦鹉在碧·拉卡姆家的橡树上筑巢。也会告诉警察我是怎样把我所看到的窗外发生的一切记录下来的。
贾斯珀，要让警察认为我们很合作，而不是在试图隐瞒什么，这很重要。
我可不想冒险，所以我把十七张主要的油画和八箱笔记本全部分门别类，一一归档，按照日期顺序贴了标签，放在前门旁边。
我一想到它们都挤在一个封闭的黑暗地方——爸爸汽车的后备厢里——我就不乐意。如果汽车撞坏了，着火了可怎么办？我的记录也会被销毁的。我提出了一个有益的建议：我们把箱子分开，分乘两辆出租车去警察局，就像不允许皇室成员同乘坐一架飞机旅行一样。
爸爸否决了这个建议，嘟囔着：“如果这些箱子真的付之一炬，可能也不失为一件好事。”
我尖叫着，眼中出现了闪闪发光的碧绿色云团，边缘是白色的，棱角分明，云团向爸爸冲去，直到他答应不伤害我的笔记本电脑和油画为止。但是已经造成了损害，我无法摆脱他的威胁，或者说我无法摆脱自己脑海里的这些颜色，这些颜色在我的眼睛后面不怀好意地混合在一起。我只要一看到爸爸或者一想到他可能做出的可怕事情就无法忍受。
他已经做了什么。
回到卧室角落的小床上，我摩挲着妈妈的开襟羊毛衫上的纽扣，直到平静下来。当我在二十九分钟以后再次爬出来的时候，爸爸已经自顾自地把汽车装满了。他把我一些标了号的，记录这条街上人的箱子替换了，用阁楼上的一些时间更早的记录取而代之。
我告诉他，你错了，这些是我多年以前记的笔记，罗列的是《星球大战》里的人物和商品。
爸爸说不用担心，警察可能还对我的一系列作品感兴趣，对笔记本的筛选有助于分散他们的注意力。
我不喜欢他的解释。更糟糕的是，当我凑近汽车后备厢一看，才发现他把四号箱子放到六号箱子上面了。
“四号箱子是卑鄙无耻的胡萝卜橙色！”我抗议道，“不可以放在亲切友好的柔粉色六号箱子上面。它们根本就不是一路货，完全不可以相提并论！你怎么到现在还不明白呢？”
我其实还想追加一句：为什么我能看见的你却看不见呢？
没用，一直都没用。爸爸看不见的东西多了，特别是在涉及我的时候。我小的时候，妈妈一直都理解我脑海里五彩缤纷的颜色，可是，现在妈妈已经不在了，爸爸也不想了解。
他让我回家去，这样我就会在厨房的扶手椅上胡思乱想，而不是再蜷缩回自己的小窝里。我们没时间了，可是，我们俩都清楚，我必须避免更沮丧。我感觉从碧·拉卡姆被谋杀的那个夜晚开始，我就像一个演员一样，扮演自己的角色到处游荡——假装自己是贾斯珀·威沙特……
我还不能去警察局，现在还不能。
我把脑海里歪歪扭扭的彩纸整理好，因为这些彩纸已经缠在一起，重要的碎片和已经受损或者乱成一团的，我想不出怎么把发生的一切归位。
迟到了，这更是雪上加霜，让我抓狂。爸爸说没事，不必担心，而我们收到晚交电费的通知时，他也是这么说的，对于他的判断，我没有把握，不敢再信。
我又检查了一遍汽车后备厢里的箱子，我们都确定系好了安全带，因为人们不系安全带的时候，从汽车里被甩出去的概率是三十倍以上。
等我们最后终于到达警察局的时候，已经迟到了五十分四十三秒。值班警察跟我们说这不是问题，我们应该坐下，一个探员很快就会见我们。
值班警察的声音是淡淡的铜色，我尽量忍住不要因为其中的反讽而发出咯咯的笑声。警察局里没有人懂这个笑话，爸爸懂是懂，却不会笑，他觉得我脑海里五彩缤纷的颜色并不好笑。
我特想像一只长尾小鹦鹉那样在等候室里飞来飞去，可我却没有那么做，相反，我双手紧紧地抱在胸前，装得像一个正常的十三岁男孩。我盯着手表，一分一秒地数着时间。
五分钟，十四秒。
门哔的一声打开了，一个个暗淡的绿松石色的圆圈，一个身穿灰色套装的男人出现了，他握了握爸爸的手，看都没看我一眼。
“警官你好，”爸爸说道，“你负责调查碧和这些男孩吗？”
那个男人把爸爸拉到一旁压低声音说了几句柔和的、灰白色线条形状的话，他既没跟我说话，也没有盯着我看。
我听到爸爸告诉警官说，他怀疑我能否帮上忙，因为我无法分辨人脸。爸爸猜测与我的严重学习障碍有关。他迟早要验证这个问题的。
这个警察还要继续讯问吗？那样的话，无疑是在浪费大家的时间。
“贾斯珀还能依靠颜色和形状来识别各种各样的声音，可是这对谁也没什么用处。”爸爸补充道。
他怎么敢这么说？这至少对我自己来说是有用的，因为我依靠人们声音的不同颜色来辨别谁是谁。还有，这不仅很有用，而且还很奇妙——爸爸永远都不会懂。
我的生活是一个五彩缤纷、激动人心的万花筒，这个万花筒只有我能看得见。
当我从卧室向窗外眺望，燕雀为我唱小夜曲，伴随着糖鼠从树梢发出的粉色颤音，愤怒的画眉画出淡淡的绿松石色的线条，让我发笑。
星期六早上我躺在床上，爸爸对我大发雷霆，伴随着厨房收音机里出现的纯绿、深紫罗兰和未成熟树莓的颜色。
我很高兴我不跟其他大多数十几岁的男孩一样，因为我看到这个世界充满了五彩缤纷的荣耀。我无法辨别人们的面孔，但我能看到人们声音的颜色，这样要好得多。
我特别想告诉这个警官：他和爸爸只能看到几百种颜色，我能看到数百万种。
但是，在这个世界上也有可怕的颜色，应该不是每个人都亲眼见过的。从星期五晚上开始，我就没能从我的头脑中抹掉这些难看的颜色，不论我多么努力，都没能成功。
我渴望反驳爸爸所说的话，告诉这个警察：每当夜里我闭上眼睛，调色板会变得更生动、更残忍。
那是因为我无法回避自己看到的谋杀的颜色。