第2章
星期二（瓶绿色）
还是那天的下午
在去警察局之前，爸爸就教我对星期五晚上避而不谈。我必须遵守我们所商定的内容。可是，一到警察局，他，而不是我，却率先偏离了我们商定的计划。虽然他们在等候室的另一边，我却可以听到他连珠炮似的向那个警官发问：
“这次是正式讯问吗？”他问道，“是关于小男孩们去碧家的讯问吗？”
那个探员低低的声音从远处传来，像潺潺的流水，背景上的灰白色的声音渐渐飘远，好像是不想引起注意似的。
“哦，好的。不是正式讯问，而是对碧，特别是她与卢卡斯·德鲁里之间关系的解释说明，对吗？我曾经就你可能会对贾斯珀提出的问题向他解释，可是，对于他这样的人来说，理解起来不容易。”
灰白色的线条化作轻柔的云朵飘走了。
“你没有试图把碧控制起来吗？”爸爸接着问道。
那个探员点头的同时，可以听到更多带颜色的、压低的声音——在解释警方还无法确定是否审讯她。
什么叫第一次解释？我到底为什么要到这里来？
我的目光逐一从这两个人的脸上扫过，却没有发现任何线索的印记。爸爸和这位探员想要谈谈对碧·拉卡姆的第一印象吗？
天蓝色。
回忆一下我和她的第一次见面？
我当时有一种感觉，觉得我们会成为好朋友。
要么他们想了解她第一次的威胁？
今天夜里为我做这件事，否则，我就再也不让你看我卧室窗外的长尾小鹦鹉了，你要是不老老实实地按照我说的去做，我就不喂长尾小鹦鹉了。
我想要爸爸给我解释一下他们讨论的内容，可是，他得去车里取箱子。就在我们等的时候，我盯着自己的一只鸽灰色的脚轻轻拍打着，感觉到那个探员的眼睛像刀一样切开了我的前额，进入我的大脑，仿佛从头到尾对每个细节都了如指掌似的。这个令人毛骨悚然的彩色故事从头到尾未经剪辑。
等候室的四壁向我合拢过来，我无法呼吸。我什么都听不见，什么颜色也看不见。我非但忘掉了要讲的故事，那个我和爸爸在家里编排了几个小时的故事。相反，我一有机会就向那位探员走去，深吸一口气以后，就开始招供。我给他讲了那些在碧·拉卡姆家的橡树上筑巢的，颈部有色环的长尾小鹦鹉。
它们非常聪明，音乐色彩丰富，像一个充满活力的管弦乐队。它们已经让我跟邻居与警察起了争执，但是仍然是我在这个世界上最喜欢的鸟。
更重要的是，我声音洪亮而清晰地说：“冰蓝色晶体，边缘闪闪发光，还有锯齿状的银色冰柱。”
爸爸回来了，抱着车里摞在上层的两个箱子，我没来得及解释星期五夜里碧的尖叫声的那些颜色和形状。
“贾斯珀，我不在这里的时候你别说话。”他责怪我，“去那边坐着。”
他的眉间出现了一条深深的纹线。他因为我背着他开始讲故事而恼火、生气和担心。爸爸没必要担心，因为我花了三分二十三秒来描述长尾小鹦鹉及其华美的颜色，还没有讲到用锋利的、闪着寒光的刀子刺杀碧和那些鲜血淋漓的场面呢！
爸爸转向穿套装的男人说话时，左眼抽搐了一下。“他在学校最喜欢的课程是艺术，一谈起颜色和油画就会陶醉其中，忘乎所以。”
他那浑浊的黄褐色声音悄悄向我传递了一个警告：
保持安静，否则有人会把你带到另一个世界。
我回到鲜艳的橙色塑料椅子上，而与此同时，那个探员按了几个门板上银币形状的数字，接着就消失了。爸爸一趟一趟地搬运着箱子。我伸开双臂，以防警察认为我看起来有防范心理，有要隐瞒的事情。
爸爸总是说第一印象非常重要：
注意一个人的脸，注意眼神交流，否则你会看起来很诡诈。
如果感觉这太难了，那就转而盯着对方的眉毛上方，假装在看对方的眼睛。
试着表现得很正常。
不要拍打你的手臂。
不要东摇西晃。
不要大谈你所看到的颜色。
不要告诉任何人你对碧·拉卡姆做了什么。
记住，那不是他们今天要对我们讯问的原因。
我可以肯定自己给那个探员留下了深刻的印象。我告诉他的都是不容置疑的真相。嗯，百分之六十六是真相。我还没有对他和盘托出，我不想去想那其余的百分之三十四。
三分十五秒以后，值班警察在门缝里跟我们低声说了几句话，爸爸把那些箱子搬进了一个小屋。
十秒钟以后，一个穿白衬衫的男人进了屋，他先看了看我，然后抬头看了看摄像机。
“你好，贾斯珀。感谢你今天到这里来。为了保留这次记录，接下来会进行录像，我来介绍一下在场的各位：我是理查德·张伯伦警官，同时在场的还有贾斯珀的父亲，埃德·威沙特。今天是四月十二日，星期二，我们在这里讨论对你的邻居碧·拉卡姆指控的相关问题。”
他的声音是褪色的铬橙色。
“你叫什么名字来着？”我颤抖着再次问道。
“理查德·张伯伦——跟那个演员同名呢！”他回答，“这也是我能出名的唯一原因。我们现在开始，好吗？”
我们面对面坐在沙发上，为了躲开看起来令人作呕的污渍，我差点从沙发边上掉下去，爸爸猛地一把抓住了我，用力向后拉。
我的心就像一个巨大的玻璃电梯。这不是我在等候室遇到的第一个探员，那个人听得认真，回答令人安心，是白灰色的低声细语。
这是褪色的铬橙色，可能是以某个神秘的美国探案节目里的演员名字命名的。
我立刻对他产生了反感，原因是：
1.他的颜色（显而易见）。
2.他谈到了无名演员，还自称自己有名气。
3.他直勾勾地盯着我看。
他在毫无预警的情况下，就开始问了一系列莫名其妙的问题：关于学校、我的朋友和老师、给男孩子们的礼物和可以伪装成闪闪发光糖果的安全套包装。可是，他提的问题从一开始就不对——而且它们没有进展。
从等候室来的那个穿灰色套装的人到哪里去了？
*
“我不想无礼，可我不喜欢你的颜色，不想跟你说话了。”
“贾斯珀！孩子，我们是怎么说的，回答问题时要有礼貌，尊重别人。”
“可以，可是，也许那个灰白色低声细语的警官可以回来？似乎他可以听懂我的意思。我不想要跟演员同名的理查德·张伯伦，我想要等候室的那个探员。”
沉默。
人们都说沉默是金，他们说得不对，沉默根本就没有颜色。
褪色的铬橙色又说话了：“等候室里的那个人，其实就是我。你还跟我讲了颜色和长尾小鹦鹉。”
“什么？”
他拿起了笔记本：“冰蓝色晶体，边缘闪闪发光，锯齿状的银色冰柱。你还说长尾小鹦鹉非常聪明。”
我看了一眼爸爸，求证褪色的铬橙色所说的话是真是假。
他点点头：“我从车里搬箱子的时候，你当时在跟张伯伦警官说话。”
我几乎不敢相信。我凝视着沙发上这位探员身旁的那件灰色夹克衫，这个理查德·张伯伦已经把它脱掉了，他进来的时候，我没有注意到他带了这件夹克衫过来。
“哦。”我想不到还能说些什么，哦是个小词，准确地反映了我的感受。
微小。微不足道。
哦。一个人们看不见的颜色。
“对不起，我忘了。”当然，这是一个谎言，却是一个有用的谎言，就像“对不起，我没看见你”一样。这样的话，我反反复复地说，每天至少都要说一遍，每当我应该认出却没有认出某个人的时候都会说。
“我没有事先提醒你，”爸爸浑浊的褐色声音对理查德·张伯伦说道，“如果我事先没有告诉他，就在他的学校出现，他连我都认不出来。”
他说得没错。
我不记得爸爸的脸。
不记得理查德·张伯伦的脸。
不记得任何人的脸。
我看得见他们，也看不见他们。我看不出完整的画面。
我闭上了眼睛。听到爸爸浑浊的黄褐色声音，却无法在大脑里合成他脸的图像。他通常穿蓝色牛仔裤和蓝色衬衫，我无法在一排穿同样衣服的男人中辨认出他来。爸爸今天穿的也是这么一身吗？我不记得了。我没太注意。
他说话的时候，理查德·张伯伦褪色的铬橙色声音连续敲打着我的眼球，可是，假如他在街上拦住我的去路，我还真认不出来他，除非我能想起他某个独特的细节，譬如他戴的手表的牌子，他戴的帽子，穿的袜子图案像荷马·辛普森，他声音的颜色。这些才是我首先注意到的，而不是人们头发的颜色和发型，人们的发色和发型总会变化。
我又睁开了眼睛，常见的线索这次没能帮到我。褪色的铬橙色没有穿奇装异服。他脱下了他的灰色夹克衫来骗我，他用耳语的白色和灰色线条来掩盖他真实的声音颜色。
耳语总是让我有挫败感，因为耳语完全地改变了人声音的色彩。咳嗽和感冒也是同样的卑鄙伎俩。
又是一阵没有颜色的沉默。
这次沉默的时间比上次长。我用舌头数到第十颗牙齿的时候，理查德·张伯伦清了清嗓子，生成了一种咄咄逼人的黄褐色。
他指着我的箱子说：“你就这样进城去了。”我坐在那里，半个臀部悬空着，沙发上有鸡蛋形状的油污。
我叹了口气，说道：“我们没有进城。我们是直接来的，否则的话，我们到得就更晚了。”
“好——吧。”褪色的铬橙色延伸为同样令人不快的褐泥色。
他解释说，看到我保留了这么多笔记本他很惊讶，还强调说今天没必要带这么多。他只想知道我是否可能对调查有帮助。
在爸爸阻止我之前，我从六号箱子里抽出了那个事关重要的笔记本，翻到一月二十二日。这不是真正的开始的日子，但这是一个非常重要的日子，对随后发生的一系列事件都产生影响的日子：
早上七点零二分
长尾小鹦鹉落在二十号文森特花园街的橡树上。
快乐，明亮的粉红色和蓝宝石阵雨，带金色水滴。
早上七点零六分
穿着一件白菜绿睡衣的男人，打开了楼上挨着碧·拉卡姆家的窗户，对长尾小鹦鹉大喊大叫，言语是有刺痛感的西红柿红。线索：二十二号是大卫·吉尔伯特家。
“我们可以慢慢来吗？我不能肯定你的笔记会给我们什么线索。”褪色的铬橙色打断道，这让我咬牙切齿。
我叹了口气。我们回到了我们开始的地方，褪色的铬橙色又问起了那些错误的问题。
假如他是一个严格意义上的探员的话，他会让我倒叙。从更早的时间开始，从一切开始的那天——一月十七日。
那天，碧·拉卡姆搬到了我们这条街。
我想我可以理解褪色的铬橙色为什么不耐烦。自从她被谋杀，已经四天了，而他似乎还没有意识到她已经死了，而他需要按照正确的程序走。我再次尝试从一月二十二日开始，因为这部分在我的头脑里非常清晰，一点也不混乱：
上午八点二十九分
一个穿樱桃红色灯芯绒裤的男人牵着一条吠叫着薯条黄色的狗，跟爸爸在街上交谈。穿着黑粗呢大衣的男人抽着烟来了，可是我听不见他说的话。
樱桃红灯芯绒裤子威胁说要用猎枪杀死长尾小鹦鹉。他裤子的颜色，他沙哑的声音，还有狗叫的声音给我提供了线索——这一定是二十二号的大卫·吉尔伯特。
我不知道穿黑粗呢大衣的男人的声音是什么颜色。我后来再一次查证了他的身份，爸爸说是奥利·沃特金斯。我以前没和他说过话。他两个星期前搬回了这条街，来照顾他的妈妈，二十二号的莉莉·沃特金斯，她于十八日死于癌症。
我顿了顿，等待褪色的铬橙色跟上我的思路，因为这是我们这条街即将发生的谋杀的第一个线索。可是，他却在用钢笔敲着膝盖，错过了这条至关重要的线索。
啪，啪，啪。
一个淡淡的棕色声音，边缘呈蓝黑色的薄片状。
我忽略了这一恼人的颜色，来到了九分钟以后的这条笔记。
上午八点三十八分
跟爸爸一起去学校，担心大卫·吉尔伯特。他在我们这条街上住的时间跟沃特金斯夫人一样长。我问爸爸他为什么会提到猎枪。爸爸说他是一个退休的猎场看守人，每年还在继续猎杀野鸡和山鹑。
为什么，哦，为什么没有人出面阻止这个潜在的杀手大卫·吉尔伯特呢？
上午九点零二分
到学校。迟到。爸爸告诉我不必担心。他很担心我，说自己不应该提及大卫·吉尔伯特的爱好和以前曾经从事过的职业。忘了这件事吧！
上午九点零六分
一定要救长尾小鹦鹉。注意未来的潜在杀手——二十二号的大卫·吉尔伯特。在卫生间我用手机拨打999，报告有人威胁要进行谋杀。
上午九点零八分
电话接线员说……
“让我们休息一下吧，贾斯珀，”褪色的铬橙色打断了我，“我想我们应该现在处理这个问题。我能从我们的日志记录里看到这通报警电话，是你最近打给警察局的。这些电话不属于紧急情况。不必要的999电话占用了警察局的资源，这些资源应该用于严格意义上的紧急情况。这些电话浪费了警察的时间。”
这个白痴是谁啊？他此刻正在浪费我的时间，此时我完全可以观赏我的长尾小鹦鹉。可能连演员理查德·张伯伦都比他聪明。
“那当然属于必要的电话，那就是那天的紧急情况。你不明白吗？我在报告一个即将发生的谋杀威胁。如果你想阻止一场谋杀的话，你应该更加严肃地对待这个电话。”
“贾斯珀……”爸爸开口阻止我。
“没什么。”生锈的铬橙色像指挥交通似的举起一只手。
可能他指挥交通的水平都比向我讯问谋杀案的水平高。
“你爸爸已经解释过，你怀疑你们所住的这条街上有人杀了几只在拉卡姆小姐家门前花园建巢的长尾小鹦鹉。”
“我知道已经死了十二只长尾小鹦鹉了，要是你把那只长尾小鹦鹉宝宝也算在内的话，就是十三只了。长尾小鹦鹉宝宝死于三月二十四日，可那是个意外死亡。其余那些长尾小鹦鹉肯定是被蓄意谋杀的。”
褪色的铬橙色颔首：“我理解你发现近期发生的事件以后难以承受的心情。”
“就是，”我承认，“谋杀让我沮丧。”
“住口，贾斯珀！”爸爸警告我。
褪色的铬橙色又用手做了一个停车的动作：“没关系，威沙特先生，我能处理好。”
他向我俯下身来，而我为了躲避他，差点儿从沙发垫上掉下来。
“不必担心，贾斯珀。我们当然可以说说你对长尾小鹦鹉死亡的关切。不过，我更愿意先谈谈你的朋友们：碧·拉卡姆和卢卡斯·德鲁里。”
这个警察局是怎么找到这个人的？难道他是遭遇过丧尸末日的地球上最后一个人类幸存者吗？老实说，我想这正是他突然提出长尾小鹦鹉屠杀问题之前，我们一直谈论的话题。
我想我应该再给他一次机会，尽管他愚蠢到以为我和卢卡斯是朋友。我们从来没有做过朋友。我们是碧·拉卡姆的朋友，她心甘情愿的同伴。
我试着让他明白“冰蓝色晶体，闪闪发光的边缘，还有锯齿状的银色冰柱。”我强调冰柱，因为这很重要。这是周五晚上的一件事，却一直在我的脑海里挥之不去。其余部分太模糊，太多空白和卷曲的问号，但冰柱的锯齿让我想起那把刀。
“你已经跟我说了两次了，但恐怕艺术家眼里的颜色对我来说没太多意义。”褪色的铬橙色说，“听着，假如我让你迷惑不解了，我要说声对不起。让我们把话说清楚，我们所讯问的男孩都没有什么麻烦和危险。在调查碧·拉卡姆小姐以及与她面谈之前，我们正在努力构建几个背景事实。”
我想告诉他，他永远也没有可能跟碧·拉卡姆谈话了，可是他却没有兴趣听。他的声音像指甲刮黑板一样刺耳。
“我想回家。”
“求你了，贾斯珀。集中精力，没多长时间啦！”浑浊的黄褐色声音里有一种微黄色的恳求的语调。
“我不能这样做。我太年轻了。我不能这样做。我太年轻了。”我大声地说，但爸爸不肯听。
他说：“对于你的调查来说，贾斯珀不是一个理想的证人。他的学校里肯定还有其他男孩可以帮助你？那些没有那么多特殊需求的男孩怎么样？”
我需要回家。这就是我的特殊需求。我肚子疼。没人肯听我说话。他们历来不肯听我说话，就好像我不存在似的。可能我已经在自己的指尖下化为乌有。
“我理解你的关心，威沙特先生。我会在本周把他们召集起来开个会，谈谈我们的案子。可是，我们需要深入了解贾斯珀与碧·拉卡姆和卢卡斯·德鲁里之间的关系。我们相信，他所知道的信息对我们的调查有帮助。他可能在与他们所谓的‘关系’中记录了一些重要时间和日期。”
“我不信。”
一个忐忑不安的、淡淡的柠檬色。
我的一个笔记本反抗着爸爸探寻的手指。
“看看这个记录。人们从碧·拉卡姆家进进出出，只有一些基本细节：黑色运动夹克进去了，淡蓝色外套离开了，等等。贾斯珀对于他们的长相没有感觉，甚至对他们是十几岁的孩子还是成年人都没有感觉。我怀疑他能不能辨认出卢卡斯以及其他男孩。”
爸爸浏览着我的笔记本。
“贾斯珀的大多数笔记，记录的并不是人，而是他所看到的栖息在碧·拉卡姆家树上的长尾小鹦鹉和其他鸟类。他是一个热心的鸟类学家。”
褪色的铬橙色的手伸进箱子，抽出一本钢青色笔记本，笔记本封皮上有一只白兔。
“不对，”我惊讶地说道，“兔子这本不是那个箱子里的。”
“好的，对不起。”褪色的铬橙色说道。
白兔封皮的笔记本回到了箱子里。
“看看这本笔记，”爸爸手里拿着另一个笔记本，说道，“这都是关于他那些颜色的。对你来说怎么会是有趣的呢？对谁来说会是有趣的？”
我想大声尖叫，拳打脚踢，摇晃身体。
爸爸没有把我的与众不同视为一个正面的因素。他不去寻找那些我们可能共有的颜色，只找那些我们不一样的颜色。
我需要坚持住。我不得不集中在我在这个世界上最爱的颜色上：钴蓝色。
这是我从妈妈那里继承的全部——她声音的颜色——可是，自从碧·拉卡姆搬到我们住的这条街，这颜色变淡了。这是一个渐变的过程，我没留意，等我留意时，已经为时晚矣。
“带我回家！”我喊道，“立刻！马上！现在就回！”
我声音的颜色和参差不齐的形状让我自己都感到震惊。通常情况下，我的声音是冷静的蓝色，比妈妈的钴蓝色淡一点。今天我声音的颜色看起来很奇怪。是不是平时我声音的颜色比妈妈的颜色深呢？还是比妈妈的更灰暗呢？我不记得了。我需要记住妈妈，我要把她的声音画出来。
“我非走不可啦！”
可是为时已晚。她的颜色在我的手中溜掉了，就像沙子从指间漏掉了似的。我用双手捂住了眼球，我想把生动、安全的钻蓝色留在眼睑后面。
摩挲，摩挲，摩挲。
我想要她的开襟羊毛衫。我忘了带上开襟羊毛衫上的一粒纽扣了，因为当时我的注意力全都集中在确保箱子的顺序正确这件事上了。
我扫了一眼整个房间，后脖颈有种刺痛感。褪色的铬橙色告诉我这个镜子只是一个装饰品，跟墙上挂的轮船图片一样。他坚持说镜子后面什么都没有，可我不信任他的颜色。
确实有人正站在镜子后面，仔细观察我的脸，我的言谈举止，嘲笑我的失态。镜子的那一侧猩红色的沙发上坐着三个陌生人。
我一个都不认识。
最矮小的那个，深色金发，正在前仰后合地摇晃着，张开嘴尖叫着。
淡蓝色略微带些紫罗兰色的竖线。
他吐在沙发上了。
*
爸爸沉默了。他既没有把广播按到二号频道，也没有在方向盘上轻轻地敲手指。我猜测，如果把整个令人尴尬的呕吐时间也考虑进去的话，这也不让人惊讶。尽管褪色的铬橙色说不用担心，可爸爸还在生我的气。好多孩子都在那个房间吐了；警察局雇人来清除污迹。爸爸说我如果不更加努力自控的话，我的下场就会是个游手好闲的二流子。
这张沙发肯定见识过大量的恶心行为。褪色的铬橙色往墙上挂这面骗人的镜子的时候期待会有怎样的结果？前一分钟你还觉得是一个人，后一分钟你就被陌生人包围了。
我平静下来以后，他领我看镜子的后面，是一面正常的墙。
并没有连接另一个房间的隐形窗户。
我试图屏蔽轰隆隆驶过的卡车和轿车深深的颜色和粗糙的形状。爸爸从开车开始就没说过一个字，橘子酱橙色混合着简洁的穗黄色。也许他并没有生我的气。也许他在想碧·拉卡姆。
他知道我们都需要时间来反思所发生的一切——我需要没有不必要的颜色和形状的纷扰，他需要没有我在旁边对颜色和形状喋喋不休。
鉴于他为我所做的一切，我应该努力让他感觉好些。最近这三天，除了去警察局，他并没有强迫我离开我的小窝。他昨天给我就读的学校打电话，说我肚子疼得厉害。起码这不是一个谎话。
“不要担心，爸爸，”我看着他，终于开了口，“我想我们已经做到了。”
“我们做到了什么？”他问道，并没有转头看我。
“我们摆脱了谋杀的罪名。那个跟一个演员同名的理查德·张伯伦，他一无所知。”
爸爸吐出了一句淡黄色的骂人话。
我讨厌骂人。他也知道我讨厌骂人。
他在报复我在那个房间里的沙发上的呕吐行为。
“对不起，贾斯珀。我不应该用那个词。我告诉你的话你都懂不懂？你对所发生的一切就是那么看的？”
我紧紧地闭着眼睛，在安全带下面蜷缩成了一个球。
是的，我是那么看的，那里所发生的一切就是这样。
尽管他一再警告我别说话，我还是试图招供。我也确实这么做了，因为我对在文森特花园街二十号厨房所发生的一切感到非常非常非常难过，我理应受到惩罚。
褪色的铬橙色不肯听。我怀疑他是不是要开始寻找碧·拉卡姆的尸体。
这给我留下了时间。
留下了保护幸存下来的长尾小鹦鹉的时间。我需要更长一段时间，大约七天，未成年的长尾小鹦鹉才能抛弃在碧·拉卡姆家橡树和屋檐上的鸟巢，飞走，飞得远远的，远离这条街上潜在的危险。
可我却无法离开。
我再也无法对那些色彩视而不见。
我不得不正视真相。我不得不回忆我谋杀碧·拉卡姆那天夜里所发生的一切。
星期二（瓶绿色）
还是那天的下午
在去警察局之前，爸爸就教我对星期五晚上避而不谈。我必须遵守我们所商定的内容。可是，一到警察局，他，而不是我，却率先偏离了我们商定的计划。虽然他们在等候室的另一边，我却可以听到他连珠炮似的向那个警官发问：
“这次是正式讯问吗？”他问道，“是关于小男孩们去碧家的讯问吗？”
那个探员低低的声音从远处传来，像潺潺的流水，背景上的灰白色的声音渐渐飘远，好像是不想引起注意似的。
“哦，好的。不是正式讯问，而是对碧，特别是她与卢卡斯·德鲁里之间关系的解释说明，对吗？我曾经就你可能会对贾斯珀提出的问题向他解释，可是，对于他这样的人来说，理解起来不容易。”
灰白色的线条化作轻柔的云朵飘走了。
“你没有试图把碧控制起来吗？”爸爸接着问道。
那个探员点头的同时，可以听到更多带颜色的、压低的声音——在解释警方还无法确定是否审讯她。
什么叫第一次解释？我到底为什么要到这里来？
我的目光逐一从这两个人的脸上扫过，却没有发现任何线索的印记。爸爸和这位探员想要谈谈对碧·拉卡姆的第一印象吗？
天蓝色。
回忆一下我和她的第一次见面？
我当时有一种感觉，觉得我们会成为好朋友。
要么他们想了解她第一次的威胁？
今天夜里为我做这件事，否则，我就再也不让你看我卧室窗外的长尾小鹦鹉了，你要是不老老实实地按照我说的去做，我就不喂长尾小鹦鹉了。
我想要爸爸给我解释一下他们讨论的内容，可是，他得去车里取箱子。就在我们等的时候，我盯着自己的一只鸽灰色的脚轻轻拍打着，感觉到那个探员的眼睛像刀一样切开了我的前额，进入我的大脑，仿佛从头到尾对每个细节都了如指掌似的。这个令人毛骨悚然的彩色故事从头到尾未经剪辑。
等候室的四壁向我合拢过来，我无法呼吸。我什么都听不见，什么颜色也看不见。我非但忘掉了要讲的故事，那个我和爸爸在家里编排了几个小时的故事。相反，我一有机会就向那位探员走去，深吸一口气以后，就开始招供。我给他讲了那些在碧·拉卡姆家的橡树上筑巢的，颈部有色环的长尾小鹦鹉。
它们非常聪明，音乐色彩丰富，像一个充满活力的管弦乐队。它们已经让我跟邻居与警察起了争执，但是仍然是我在这个世界上最喜欢的鸟。
更重要的是，我声音洪亮而清晰地说：“冰蓝色晶体，边缘闪闪发光，还有锯齿状的银色冰柱。”
爸爸回来了，抱着车里摞在上层的两个箱子，我没来得及解释星期五夜里碧的尖叫声的那些颜色和形状。
“贾斯珀，我不在这里的时候你别说话。”他责怪我，“去那边坐着。”
他的眉间出现了一条深深的纹线。他因为我背着他开始讲故事而恼火、生气和担心。爸爸没必要担心，因为我花了三分二十三秒来描述长尾小鹦鹉及其华美的颜色，还没有讲到用锋利的、闪着寒光的刀子刺杀碧和那些鲜血淋漓的场面呢！
爸爸转向穿套装的男人说话时，左眼抽搐了一下。“他在学校最喜欢的课程是艺术，一谈起颜色和油画就会陶醉其中，忘乎所以。”
他那浑浊的黄褐色声音悄悄向我传递了一个警告：
保持安静，否则有人会把你带到另一个世界。
我回到鲜艳的橙色塑料椅子上，而与此同时，那个探员按了几个门板上银币形状的数字，接着就消失了。爸爸一趟一趟地搬运着箱子。我伸开双臂，以防警察认为我看起来有防范心理，有要隐瞒的事情。
爸爸总是说第一印象非常重要：
注意一个人的脸，注意眼神交流，否则你会看起来很诡诈。
如果感觉这太难了，那就转而盯着对方的眉毛上方，假装在看对方的眼睛。
试着表现得很正常。
不要拍打你的手臂。
不要东摇西晃。
不要大谈你所看到的颜色。
不要告诉任何人你对碧·拉卡姆做了什么。
记住，那不是他们今天要对我们讯问的原因。
我可以肯定自己给那个探员留下了深刻的印象。我告诉他的都是不容置疑的真相。嗯，百分之六十六是真相。我还没有对他和盘托出，我不想去想那其余的百分之三十四。
三分十五秒以后，值班警察在门缝里跟我们低声说了几句话，爸爸把那些箱子搬进了一个小屋。
十秒钟以后，一个穿白衬衫的男人进了屋，他先看了看我，然后抬头看了看摄像机。
“你好，贾斯珀。感谢你今天到这里来。为了保留这次记录，接下来会进行录像，我来介绍一下在场的各位：我是理查德·张伯伦警官，同时在场的还有贾斯珀的父亲，埃德·威沙特。今天是四月十二日，星期二，我们在这里讨论对你的邻居碧·拉卡姆指控的相关问题。”
他的声音是褪色的铬橙色。
“你叫什么名字来着？”我颤抖着再次问道。
“理查德·张伯伦——跟那个演员同名呢！”他回答，“这也是我能出名的唯一原因。我们现在开始，好吗？”
我们面对面坐在沙发上，为了躲开看起来令人作呕的污渍，我差点从沙发边上掉下去，爸爸猛地一把抓住了我，用力向后拉。
我的心就像一个巨大的玻璃电梯。这不是我在等候室遇到的第一个探员，那个人听得认真，回答令人安心，是白灰色的低声细语。
这是褪色的铬橙色，可能是以某个神秘的美国探案节目里的演员名字命名的。
我立刻对他产生了反感，原因是：
1.他的颜色（显而易见）。
2.他谈到了无名演员，还自称自己有名气。
3.他直勾勾地盯着我看。
他在毫无预警的情况下，就开始问了一系列莫名其妙的问题：关于学校、我的朋友和老师、给男孩子们的礼物和可以伪装成闪闪发光糖果的安全套包装。可是，他提的问题从一开始就不对——而且它们没有进展。
从等候室来的那个穿灰色套装的人到哪里去了？
*
“我不想无礼，可我不喜欢你的颜色，不想跟你说话了。”
“贾斯珀！孩子，我们是怎么说的，回答问题时要有礼貌，尊重别人。”
“可以，可是，也许那个灰白色低声细语的警官可以回来？似乎他可以听懂我的意思。我不想要跟演员同名的理查德·张伯伦，我想要等候室的那个探员。”
沉默。
人们都说沉默是金，他们说得不对，沉默根本就没有颜色。
褪色的铬橙色又说话了：“等候室里的那个人，其实就是我。你还跟我讲了颜色和长尾小鹦鹉。”
“什么？”
他拿起了笔记本：“冰蓝色晶体，边缘闪闪发光，锯齿状的银色冰柱。你还说长尾小鹦鹉非常聪明。”
我看了一眼爸爸，求证褪色的铬橙色所说的话是真是假。
他点点头：“我从车里搬箱子的时候，你当时在跟张伯伦警官说话。”
我几乎不敢相信。我凝视着沙发上这位探员身旁的那件灰色夹克衫，这个理查德·张伯伦已经把它脱掉了，他进来的时候，我没有注意到他带了这件夹克衫过来。
“哦。”我想不到还能说些什么，哦是个小词，准确地反映了我的感受。
微小。微不足道。
哦。一个人们看不见的颜色。
“对不起，我忘了。”当然，这是一个谎言，却是一个有用的谎言，就像“对不起，我没看见你”一样。这样的话，我反反复复地说，每天至少都要说一遍，每当我应该认出却没有认出某个人的时候都会说。
“我没有事先提醒你，”爸爸浑浊的褐色声音对理查德·张伯伦说道，“如果我事先没有告诉他，就在他的学校出现，他连我都认不出来。”
他说得没错。
我不记得爸爸的脸。
不记得理查德·张伯伦的脸。
不记得任何人的脸。
我看得见他们，也看不见他们。我看不出完整的画面。
我闭上了眼睛。听到爸爸浑浊的黄褐色声音，却无法在大脑里合成他脸的图像。他通常穿蓝色牛仔裤和蓝色衬衫，我无法在一排穿同样衣服的男人中辨认出他来。爸爸今天穿的也是这么一身吗？我不记得了。我没太注意。
他说话的时候，理查德·张伯伦褪色的铬橙色声音连续敲打着我的眼球，可是，假如他在街上拦住我的去路，我还真认不出来他，除非我能想起他某个独特的细节，譬如他戴的手表的牌子，他戴的帽子，穿的袜子图案像荷马·辛普森，他声音的颜色。这些才是我首先注意到的，而不是人们头发的颜色和发型，人们的发色和发型总会变化。
我又睁开了眼睛，常见的线索这次没能帮到我。褪色的铬橙色没有穿奇装异服。他脱下了他的灰色夹克衫来骗我，他用耳语的白色和灰色线条来掩盖他真实的声音颜色。
耳语总是让我有挫败感，因为耳语完全地改变了人声音的色彩。咳嗽和感冒也是同样的卑鄙伎俩。
又是一阵没有颜色的沉默。
这次沉默的时间比上次长。我用舌头数到第十颗牙齿的时候，理查德·张伯伦清了清嗓子，生成了一种咄咄逼人的黄褐色。
他指着我的箱子说：“你就这样进城去了。”我坐在那里，半个臀部悬空着，沙发上有鸡蛋形状的油污。
我叹了口气，说道：“我们没有进城。我们是直接来的，否则的话，我们到得就更晚了。”
“好——吧。”褪色的铬橙色延伸为同样令人不快的褐泥色。
他解释说，看到我保留了这么多笔记本他很惊讶，还强调说今天没必要带这么多。他只想知道我是否可能对调查有帮助。
在爸爸阻止我之前，我从六号箱子里抽出了那个事关重要的笔记本，翻到一月二十二日。这不是真正的开始的日子，但这是一个非常重要的日子，对随后发生的一系列事件都产生影响的日子：
早上七点零二分
长尾小鹦鹉落在二十号文森特花园街的橡树上。
快乐，明亮的粉红色和蓝宝石阵雨，带金色水滴。
早上七点零六分
穿着一件白菜绿睡衣的男人，打开了楼上挨着碧·拉卡姆家的窗户，对长尾小鹦鹉大喊大叫，言语是有刺痛感的西红柿红。线索：二十二号是大卫·吉尔伯特家。
“我们可以慢慢来吗？我不能肯定你的笔记会给我们什么线索。”褪色的铬橙色打断道，这让我咬牙切齿。
我叹了口气。我们回到了我们开始的地方，褪色的铬橙色又问起了那些错误的问题。
假如他是一个严格意义上的探员的话，他会让我倒叙。从更早的时间开始，从一切开始的那天——一月十七日。
那天，碧·拉卡姆搬到了我们这条街。
我想我可以理解褪色的铬橙色为什么不耐烦。自从她被谋杀，已经四天了，而他似乎还没有意识到她已经死了，而他需要按照正确的程序走。我再次尝试从一月二十二日开始，因为这部分在我的头脑里非常清晰，一点也不混乱：
上午八点二十九分
一个穿樱桃红色灯芯绒裤的男人牵着一条吠叫着薯条黄色的狗，跟爸爸在街上交谈。穿着黑粗呢大衣的男人抽着烟来了，可是我听不见他说的话。
樱桃红灯芯绒裤子威胁说要用猎枪杀死长尾小鹦鹉。他裤子的颜色，他沙哑的声音，还有狗叫的声音给我提供了线索——这一定是二十二号的大卫·吉尔伯特。
我不知道穿黑粗呢大衣的男人的声音是什么颜色。我后来再一次查证了他的身份，爸爸说是奥利·沃特金斯。我以前没和他说过话。他两个星期前搬回了这条街，来照顾他的妈妈，二十二号的莉莉·沃特金斯，她于十八日死于癌症。
我顿了顿，等待褪色的铬橙色跟上我的思路，因为这是我们这条街即将发生的谋杀的第一个线索。可是，他却在用钢笔敲着膝盖，错过了这条至关重要的线索。
啪，啪，啪。
一个淡淡的棕色声音，边缘呈蓝黑色的薄片状。
我忽略了这一恼人的颜色，来到了九分钟以后的这条笔记。
上午八点三十八分
跟爸爸一起去学校，担心大卫·吉尔伯特。他在我们这条街上住的时间跟沃特金斯夫人一样长。我问爸爸他为什么会提到猎枪。爸爸说他是一个退休的猎场看守人，每年还在继续猎杀野鸡和山鹑。
为什么，哦，为什么没有人出面阻止这个潜在的杀手大卫·吉尔伯特呢？
上午九点零二分
到学校。迟到。爸爸告诉我不必担心。他很担心我，说自己不应该提及大卫·吉尔伯特的爱好和以前曾经从事过的职业。忘了这件事吧！
上午九点零六分
一定要救长尾小鹦鹉。注意未来的潜在杀手——二十二号的大卫·吉尔伯特。在卫生间我用手机拨打999，报告有人威胁要进行谋杀。
上午九点零八分
电话接线员说……
“让我们休息一下吧，贾斯珀，”褪色的铬橙色打断了我，“我想我们应该现在处理这个问题。我能从我们的日志记录里看到这通报警电话，是你最近打给警察局的。这些电话不属于紧急情况。不必要的999电话占用了警察局的资源，这些资源应该用于严格意义上的紧急情况。这些电话浪费了警察的时间。”
这个白痴是谁啊？他此刻正在浪费我的时间，此时我完全可以观赏我的长尾小鹦鹉。可能连演员理查德·张伯伦都比他聪明。
“那当然属于必要的电话，那就是那天的紧急情况。你不明白吗？我在报告一个即将发生的谋杀威胁。如果你想阻止一场谋杀的话，你应该更加严肃地对待这个电话。”
“贾斯珀……”爸爸开口阻止我。
“没什么。”生锈的铬橙色像指挥交通似的举起一只手。
可能他指挥交通的水平都比向我讯问谋杀案的水平高。
“你爸爸已经解释过，你怀疑你们所住的这条街上有人杀了几只在拉卡姆小姐家门前花园建巢的长尾小鹦鹉。”
“我知道已经死了十二只长尾小鹦鹉了，要是你把那只长尾小鹦鹉宝宝也算在内的话，就是十三只了。长尾小鹦鹉宝宝死于三月二十四日，可那是个意外死亡。其余那些长尾小鹦鹉肯定是被蓄意谋杀的。”
褪色的铬橙色颔首：“我理解你发现近期发生的事件以后难以承受的心情。”
“就是，”我承认，“谋杀让我沮丧。”
“住口，贾斯珀！”爸爸警告我。
褪色的铬橙色又用手做了一个停车的动作：“没关系，威沙特先生，我能处理好。”
他向我俯下身来，而我为了躲避他，差点儿从沙发垫上掉下来。
“不必担心，贾斯珀。我们当然可以说说你对长尾小鹦鹉死亡的关切。不过，我更愿意先谈谈你的朋友们：碧·拉卡姆和卢卡斯·德鲁里。”
这个警察局是怎么找到这个人的？难道他是遭遇过丧尸末日的地球上最后一个人类幸存者吗？老实说，我想这正是他突然提出长尾小鹦鹉屠杀问题之前，我们一直谈论的话题。
我想我应该再给他一次机会，尽管他愚蠢到以为我和卢卡斯是朋友。我们从来没有做过朋友。我们是碧·拉卡姆的朋友，她心甘情愿的同伴。
我试着让他明白“冰蓝色晶体，闪闪发光的边缘，还有锯齿状的银色冰柱。”我强调冰柱，因为这很重要。这是周五晚上的一件事，却一直在我的脑海里挥之不去。其余部分太模糊，太多空白和卷曲的问号，但冰柱的锯齿让我想起那把刀。
“你已经跟我说了两次了，但恐怕艺术家眼里的颜色对我来说没太多意义。”褪色的铬橙色说，“听着，假如我让你迷惑不解了，我要说声对不起。让我们把话说清楚，我们所讯问的男孩都没有什么麻烦和危险。在调查碧·拉卡姆小姐以及与她面谈之前，我们正在努力构建几个背景事实。”
我想告诉他，他永远也没有可能跟碧·拉卡姆谈话了，可是他却没有兴趣听。他的声音像指甲刮黑板一样刺耳。
“我想回家。”
“求你了，贾斯珀。集中精力，没多长时间啦！”浑浊的黄褐色声音里有一种微黄色的恳求的语调。
“我不能这样做。我太年轻了。我不能这样做。我太年轻了。”我大声地说，但爸爸不肯听。
他说：“对于你的调查来说，贾斯珀不是一个理想的证人。他的学校里肯定还有其他男孩可以帮助你？那些没有那么多特殊需求的男孩怎么样？”
我需要回家。这就是我的特殊需求。我肚子疼。没人肯听我说话。他们历来不肯听我说话，就好像我不存在似的。可能我已经在自己的指尖下化为乌有。
“我理解你的关心，威沙特先生。我会在本周把他们召集起来开个会，谈谈我们的案子。可是，我们需要深入了解贾斯珀与碧·拉卡姆和卢卡斯·德鲁里之间的关系。我们相信，他所知道的信息对我们的调查有帮助。他可能在与他们所谓的‘关系’中记录了一些重要时间和日期。”
“我不信。”
一个忐忑不安的、淡淡的柠檬色。
我的一个笔记本反抗着爸爸探寻的手指。
“看看这个记录。人们从碧·拉卡姆家进进出出，只有一些基本细节：黑色运动夹克进去了，淡蓝色外套离开了，等等。贾斯珀对于他们的长相没有感觉，甚至对他们是十几岁的孩子还是成年人都没有感觉。我怀疑他能不能辨认出卢卡斯以及其他男孩。”
爸爸浏览着我的笔记本。
“贾斯珀的大多数笔记，记录的并不是人，而是他所看到的栖息在碧·拉卡姆家树上的长尾小鹦鹉和其他鸟类。他是一个热心的鸟类学家。”
褪色的铬橙色的手伸进箱子，抽出一本钢青色笔记本，笔记本封皮上有一只白兔。
“不对，”我惊讶地说道，“兔子这本不是那个箱子里的。”
“好的，对不起。”褪色的铬橙色说道。
白兔封皮的笔记本回到了箱子里。
“看看这本笔记，”爸爸手里拿着另一个笔记本，说道，“这都是关于他那些颜色的。对你来说怎么会是有趣的呢？对谁来说会是有趣的？”
我想大声尖叫，拳打脚踢，摇晃身体。
爸爸没有把我的与众不同视为一个正面的因素。他不去寻找那些我们可能共有的颜色，只找那些我们不一样的颜色。
我需要坚持住。我不得不集中在我在这个世界上最爱的颜色上：钴蓝色。
这是我从妈妈那里继承的全部——她声音的颜色——可是，自从碧·拉卡姆搬到我们住的这条街，这颜色变淡了。这是一个渐变的过程，我没留意，等我留意时，已经为时晚矣。
“带我回家！”我喊道，“立刻！马上！现在就回！”
我声音的颜色和参差不齐的形状让我自己都感到震惊。通常情况下，我的声音是冷静的蓝色，比妈妈的钴蓝色淡一点。今天我声音的颜色看起来很奇怪。是不是平时我声音的颜色比妈妈的颜色深呢？还是比妈妈的更灰暗呢？我不记得了。我需要记住妈妈，我要把她的声音画出来。
“我非走不可啦！”
可是为时已晚。她的颜色在我的手中溜掉了，就像沙子从指间漏掉了似的。我用双手捂住了眼球，我想把生动、安全的钻蓝色留在眼睑后面。
摩挲，摩挲，摩挲。
我想要她的开襟羊毛衫。我忘了带上开襟羊毛衫上的一粒纽扣了，因为当时我的注意力全都集中在确保箱子的顺序正确这件事上了。
我扫了一眼整个房间，后脖颈有种刺痛感。褪色的铬橙色告诉我这个镜子只是一个装饰品，跟墙上挂的轮船图片一样。他坚持说镜子后面什么都没有，可我不信任他的颜色。
确实有人正站在镜子后面，仔细观察我的脸，我的言谈举止，嘲笑我的失态。镜子的那一侧猩红色的沙发上坐着三个陌生人。
我一个都不认识。
最矮小的那个，深色金发，正在前仰后合地摇晃着，张开嘴尖叫着。
淡蓝色略微带些紫罗兰色的竖线。
他吐在沙发上了。
*
爸爸沉默了。他既没有把广播按到二号频道，也没有在方向盘上轻轻地敲手指。我猜测，如果把整个令人尴尬的呕吐时间也考虑进去的话，这也不让人惊讶。尽管褪色的铬橙色说不用担心，可爸爸还在生我的气。好多孩子都在那个房间吐了；警察局雇人来清除污迹。爸爸说我如果不更加努力自控的话，我的下场就会是个游手好闲的二流子。
这张沙发肯定见识过大量的恶心行为。褪色的铬橙色往墙上挂这面骗人的镜子的时候期待会有怎样的结果？前一分钟你还觉得是一个人，后一分钟你就被陌生人包围了。
我平静下来以后，他领我看镜子的后面，是一面正常的墙。
并没有连接另一个房间的隐形窗户。
我试图屏蔽轰隆隆驶过的卡车和轿车深深的颜色和粗糙的形状。爸爸从开车开始就没说过一个字，橘子酱橙色混合着简洁的穗黄色。也许他并没有生我的气。也许他在想碧·拉卡姆。
他知道我们都需要时间来反思所发生的一切——我需要没有不必要的颜色和形状的纷扰，他需要没有我在旁边对颜色和形状喋喋不休。
鉴于他为我所做的一切，我应该努力让他感觉好些。最近这三天，除了去警察局，他并没有强迫我离开我的小窝。他昨天给我就读的学校打电话，说我肚子疼得厉害。起码这不是一个谎话。
“不要担心，爸爸，”我看着他，终于开了口，“我想我们已经做到了。”
“我们做到了什么？”他问道，并没有转头看我。
“我们摆脱了谋杀的罪名。那个跟一个演员同名的理查德·张伯伦，他一无所知。”
爸爸吐出了一句淡黄色的骂人话。
我讨厌骂人。他也知道我讨厌骂人。
他在报复我在那个房间里的沙发上的呕吐行为。
“对不起，贾斯珀。我不应该用那个词。我告诉你的话你都懂不懂？你对所发生的一切就是那么看的？”
我紧紧地闭着眼睛，在安全带下面蜷缩成了一个球。
是的，我是那么看的，那里所发生的一切就是这样。
尽管他一再警告我别说话，我还是试图招供。我也确实这么做了，因为我对在文森特花园街二十号厨房所发生的一切感到非常非常非常难过，我理应受到惩罚。
褪色的铬橙色不肯听。我怀疑他是不是要开始寻找碧·拉卡姆的尸体。
这给我留下了时间。
留下了保护幸存下来的长尾小鹦鹉的时间。我需要更长一段时间，大约七天，未成年的长尾小鹦鹉才能抛弃在碧·拉卡姆家橡树和屋檐上的鸟巢，飞走，飞得远远的，远离这条街上潜在的危险。
可我却无法离开。
我再也无法对那些色彩视而不见。
我不得不正视真相。我不得不回忆我谋杀碧·拉卡姆那天夜里所发生的一切。