17 帕特龙先生
    当我问起负责帕特龙一案的法官时,她向我表示:“我不排斥任何一种亲近这对双胞胎的形式。她们度过了美好的时光,她们乐于交际,玩棋盘游戏。人性太复杂。没有人完全是坏人,正是这点让人痛苦。”
    *
    1950年,吉尔·帕特龙出生于南特附近的拉蒙塔尼。他当过锅炉学徒工,拥有相当于技术类高中的文凭。他在职业生涯之初是一名工人,而后在安德尔的船只建造部担任财务秘书,这是一家专注军舰和潜艇设计和维护的公司。在他的要求下,他被调到了塔希提岛,1990年初,他把整个家都搬到了那里。他有3个孩子(两个女孩和1个男孩),因为喜欢拈花惹草而出名。回到大城市之后,他成了社会规划的受害者。由于失业,在1995年45岁的时候,他决定成为家庭救助员:那之后他就开始接收寄养儿童了。
    他受雇于大西洋卢瓦尔省的省议会,在省议会的授权之下,他所要执行的任务是保证“未成年人和小于21岁的年轻人的健康、安全和成长”。具体而言,重要的是——就像19世纪以来所有的寄养家庭一样——由严肃而体贴的“善良家父”来抚养孩子,并且对他的日常生活和学业进行指导。既然多数受到安置的儿童还有自己的亲生父母,那么他究竟是“儿童专业人员”“家庭救助员”,还是“养父”?无论如何,他的地位是模糊的,因为他所做出的决定涉及儿童的生活,乃至其中的私密部分——家庭生活的规矩、时间安排、房间的布置、学校作业、网络和手机的使用、和朋友的外出、必要的惩罚——然而,他并不拥有父母的权威,而且必须向儿童社会救助厅委派的教育专家做出请示。
    帕特龙先生是个活力四射的人,参与了很多活动。他是体操和足球教练员、柔道俱乐部的主席、老年人的监护人。他所参与的家庭救助员的活动,是由雷茨地区的寄养家庭协会所指派的。这个能干的人将自己在波尔尼克的房子修葺一新,建了几间车库,对另一处租借来的房子进行了装修,还帮助自己的孩子翻新他们的住宅。他用自己的双手在罗杰尔路上建了一座新房,和自己的家只隔开两个门牌号。
    帕特龙夫妇在他们家里连续接收了总共6个儿童,还有55个儿童是在周末或假期中被“中转”过来的。有些成年后碰到了困难,还会回来住在他们那里。6个中的第一个叫热罗姆,和他们一起生活了8年。他后来成了面包师,独自抚养着一个小女儿。阿诺从8岁待到了11岁,他星期日晚上到来的时候总是千疮百孔:“妈妈打我了。”整个星期,他都会满怀期待地等待周末:“妈妈会改变的,她不会再打我了。”但是,在接下来的周末,她都会用编织机的小棍狠狠地打他。三年之后,他回去跟她住在一起。帕特龙夫妇一家给了他一个收录机。他母亲过来接他的时候,把机器扔进了汽车行李箱:“看到了吗?没收!没收!”最后,在一次争吵中,阿诺弄断了自己的一条腿。而今,他都没有工作,住在一个再接纳中心里。每个星期六,他都要去他母亲家里做家务。
    在2001到2004年期间,帕特龙夫妇收养了克莱芒蒂娜,一个10岁的女孩。在接下来的一年,蕾蒂西娅和杰西卡到了潘伯夫的救助中心。几年之后,他们还接收了加埃尔。
    那些赏识帕特龙先生的人说,他是一个领导者,一个有手腕的人,直率、勤劳、坚挺,投身社会,随时准备做出贡献。被他触怒过的人则把他说成“无所不知”先生,自以为是的人,心理不适症患者,有一个牛劲十足的自我,始终不把自己的妻子放在眼里。
    他对蕾蒂西娅和杰西卡很严厉,给她们带来了她们一生都欠缺的原则、价值和环境。他的教育并不缺乏情感:在她们13或14岁时,她们坐在“小狼”的膝盖上(就像坐在帕特龙夫人,也就是“咪咪”的膝盖上)。他对她们的生活介入很深:他会检查她们的作业、学习成绩单和银行账户,不允许她们外出;在蕾蒂西娅和她男朋友在一起的时候,他会打电话骚扰她;他要求杰西卡田径训练一结束就回家,保证自己在比赛期间做好热身。帕特龙先生发号施令,而且不习惯遭到反对。因为下午回来得太晚,蕾蒂西娅的摩托车就被没收了。杰西卡不得不监视蕾蒂西娅和加埃尔:必须把他们间的打情骂俏扼杀在摇篮之中。
    杰西卡说:“那些规则就是他本尊。他就是主导。而夫人无从插嘴。不能自说自话,绝对不能!我没自说自话,绝不应该!蕾蒂西娅要独立得多。”
    对这对双胞胎而言,帕特龙先生从来就不是一个“家庭助理员”。他很快就成了一个“养父”,一个准继父,主要的控制人,意识的指导者,他身负职责且享有特权。他和那些有权质疑他独断专行的人之间的关系并不稳定:弗兰克·佩雷、儿童社会救助厅的代表,但也包括预审法官。他看不起本地另一户寄养家庭,那户不显眼的人家收养了罗拉,也就是蕾蒂西娅在学校里的朋友。他身为人父的信念——一个典范父亲——来自于对无限权力和社会优越性的热衷,这同时也凸显出家长的缺陷、感化教育工作者的失职。
    *
    在那时,面对帕特龙先生,蕾蒂西娅和杰西卡的父亲和叔叔们的想法是一样的:他们被逐出了她们的生活,就像远方的父母被逐渐淡忘,在由此而产生的苦涩中,还掺杂着感激和某种形式的赞赏。时至今日,阿兰·拉尔歇依然承认那个男人给他留下了强烈的印象,他们第一次会面是在波尔尼克的麦当劳停车场里,当时,他还带着父母来看望他们的外孙女们。
    帕特龙是一个杰出的养父。我的父母在南特接待了他,以此表示信任。对于他本人,他的态度,他的生活方式以及他的回应,我们都引以为荣,不能更满意了;对帕特龙夫人也是如此。他们把两个小女孩看成是自己的孩子。
    帕特龙先生获得了政府许可,弗兰克·佩雷也只和他交谈过,但是并不知道他的居住地址。他很想去看看自己女儿们生活的地方,但是帕特龙先生对此加以拒绝。
    我把他当作榜样。他和我接触的时候,态度很得体,说话也对路。我去接小姑娘们,把她们带回南特。“小姑娘们怎么样?一切都好吗?——当然,一切都顺利。”
    弗兰克·佩雷和西尔维娅·拉尔歇的处境仍成问题,法官于是决定淡化家庭联系。每三个星期六,每一个家长可以选择其中的一天去看望自己的女儿们,波尔尼克和南特之间的往返时间也包括在内。即便这对双胞胎对她们母亲的抑郁有所准备,但还是不免受到折磨。当弗兰克·佩雷的那个周六到来,他会在10点钟的时候,在波尔尼克的麦当劳停车场接上女儿们。他必须在18点的时候把她们带回去,所以没有很多的时间可供利用:他们要么在麦当劳吃了早饭之后,坐着汽车去兜风,要么在亚特兰蒂斯购物中心随便看看,要么到斯蒂芬和德尔菲娜位于马拉科夫的家里消磨时间,那是南特的一处平民居住区。无论如何,都必须充分筹备,计算好时间。杰西卡说:“从见到我们父亲的那一刻起,我们就一直很高兴。时间不长,但是已经不错了。”在完成了某些程序——寄出申请信、填完表之后,拉尔歇家的外祖父母终于可以见到他们的外孙女们了,但每个月只有两三个小时的时间。
    这也是帕特龙先生的态度,他推动了她们家庭关系的毁坏。弗兰克·佩雷感到自己受到了判决,成了局外人。他给自己的女儿们打电话的时候,电话机总是处于免提状态,帕特龙先生就在左右。在这种情形中,很难说出“我爱你”。当帕特龙先生把蕾蒂西娅和杰西卡送去她们母亲位于南特的家(因为拉尔歇夫人没有代步工具),他会把车停在楼下,坐在里面等上一整天。为了不撞见他,母亲和她的女儿们会从一层出去,穿过小区内的垃圾箱和地窖,跑到院子里去玩滑梯。
    对于佩雷家,有些回忆就像羞辱。2005年的一个星期六,德尔菲娜正在产房里分娩,双胞胎姐妹和她们的父亲和叔叔都待在马拉科夫的寓所里,在一片快乐和激动的气氛里等待婴儿出生的那一刻。但是,下午即将过去,婴儿还没有生出来,而弗兰克·佩雷必须把她们送回波尔尼克。失望至极的蕾蒂西娅和杰西卡极力反对,却也没有其他选择。经过一个小时的车程,她们在麦当劳停车场被帕特龙先生接走了。她们等了一整天,因为一小时之差就错过了她们小堂妹的出生。但是,帕特龙先生并不是那种有商量余地的人。
    2006年的另一个星期六。那是一个大雪纷飞的冬天。小女孩当时已经长成了少女,她们用纸板做了雪橇。当雪花伴着夜色降临,回波尔尼克的时间也到了。然而,路面已为大雪所覆盖,这种时候驾车是很危险的。弗兰克·佩雷给帕特龙先生打电话,问他能否破一次例,让女孩子们在她们的叔叔家过夜。
    “绝对不行。”
    最后,蕾蒂西娅和杰西卡在两名宪兵的护送下出发了。天很晚了,还下着鹅毛大雪,她们不得不在布盖奈的护理中心过夜。次日早上,帕特龙先生过来接她们,他们驶入漫天的雪球中,开始了和它们的艰难斗争。
    但是,帕特龙先生是否有理由不信任弗兰克·佩雷呢?只要从她们父亲身上闻到酒味,他就有权不把女儿们交给他。杰西卡回忆道:“这事发生过一次,让我非常难过。我们已经十三四岁了。”有些星期六的晚上,她们回来说:“我们在停车场底下玩耍,爸爸和叔叔则在房间里喝啤酒。”有时候,弗兰克·佩雷会自娱自乐,开启手制动让车滑动起来,或是假装看到一只猫穿过了马路。一个星期六的晚上,在布艾耶的停车场,他让杰西卡开车。为了不让她撞上停在那里的一辆车,他不得不用手制动急刹车,车停得非常之迅猛,坐在后面的蕾蒂西娅被吓得面色苍白。在那天,他们还一起玩“如何表现自然地偷东西”,想象他们正在一个超市里拿一样东西而不被保安和摄像头察觉。经过这次之后,法官停了他一段时间的探视权。
    弗兰克·佩雷的做派足以说明他在社会中的卑微地位,也证明他不具备当父亲的资质,这让我难过,犹如目睹了纯粹的决定论景象、自食其果的不公、落在罪犯身上的小惩罚。他的酗酒和不负责任让他成了众矢之的:法官、儿童社会救助厅、帕特龙夫妇,也就是司法机关、社会救助部门和“正派人”的群体。在他们眼里,他一无是处,大家对他只剩下同情。
    2008年,儿童社会救助厅做出调整,将对双胞胎姐妹的安置一直延续到她们成年为止。弗兰克·佩雷要按照每月每人100欧的标准支付抚养费用。16岁时,她们独自坐火车去南特见她们的母亲。但她们发现大门紧闭,西尔维娅·拉尔歇没有通知任何人就住进了医院。
    *
    并不是因为帕特龙先生受雇于省议会,受到了儿童社会救助厅的女性感化教育工作者的监督,他就会和她们融洽地工作。这样的互不信任在19世纪就被注意到了。
    蕾蒂西娅和杰西卡的“协调人”属于团结委员会辖下的儿童社会救助厅分部,它位于波尔尼克,所有省议会的社会救助行动的部门都集中在那里,它们负责的是雷茨地区。拉维奥莱特女士从2008年起就对她们进行监管了,几乎每个月都要会见她们。和帕特龙家日复一日的投入相比,这些定期会面的次数并不多,但有助于对职业选择、钱、健康和节育等问题进行讨论。儿童社会救助厅半缺席的主因在于,女性教育工作者忙于更为紧急的事情,一些年轻人退学、离家出走、偷盗、吸毒或者自残。相比,佩雷姐妹倒是成功的典范。
    对于帕特龙先生,拉维奥莱特女士的想法是自相矛盾的。一方面,和他一起进行的工作太过复杂。他想操控一切。他无法容忍任何意见。他对自己做的事情确信无疑,他动辄批评别人而不是反思自己。如果一个女性感化教育工作者的举措不合他心意,他会欣然应允,然后暗中进行破坏。因此,当拉维奥莱特女士之前的感化教育工作者要求双胞胎姐妹参加社团,以便探索新事物并交上朋友时,帕特龙先生说得蕾蒂西娅好像是组里面年龄最大的。她失望而归:“他想要我和小朋友待在一起。”至于杰西卡,她完全处在他的支配之下,连蕾蒂西娅都说,杰西卡对帕特龙先生言听计从。在几个月之内,他就在双胞胎姐妹的生活里占据了不相称的地位。在团队中,大家都说她们“受操控”。操控,是指在处于成长期的儿童身上设置一套控制机制。
    另一方面,蕾蒂西娅和杰西卡看起来找到了一个框架,她们在其中快乐而安心,找得到自己的坐标。在去她们的住处进行探访时,拉维奥莱特女士会留心观察她们在何种程度上融入了这个家庭,有时她会放心地离开:“小姑娘们很好,她们取得了进步。”另外一些时候,她则满怀焦虑地回去:“这不行,她们必须过上自己的生活,必须得找到另外一种方式。”但是,这些怀疑牵涉的是双胞胎姐妹的自主性。拉维奥莱特女士从来没有想到过性方面的暴力。2014年,在帕特龙一案的庭审上,被告一方询问,如果说女孩们是“受操控”的,那么省议会为什么没有得出相应的结论?
    帕特龙先生,他是代理父亲,还是滥用职权的家庭助理员?他怀有的是名副其实的警惕,还是对情人的妒忌?他的严厉有利于迷失的青少年,让人安心,还是说,他对未成年人而言就是暴君?

章节目录

通宵读完的经典悬疑小说系列(套装共16册)所有内容均来自互联网,一曲书屋只为原作者[英]莎拉·J.哈里斯等的小说进行宣传。欢迎各位书友支持[英]莎拉·J.哈里斯等并收藏通宵读完的经典悬疑小说系列(套装共16册)最新章节