四 汉斯
距离这一天结束还有13小时15分钟
虽然很遗憾，但我不得不放了马克·亨利·埃文斯。我真的很想把他关在警署后面的牢房里。
他说谎。他很可疑，他散发着臭味。
但我拿他没有办法。那个死去的女人和他有过节，却还与他有婚外恋，而我手里只有这个女人留下的一本日记，一本语无伦次的糊涂账。这个女人注射肉毒素美容，也是一个在疯人院待过十七年的前暴食症患者。突然有一天，她好像明白过来，发现过去的一切都历历在目。这样的东西实在算不上铁证，没法起诉埃文斯先生。
我盯着眼前的棋盘，仔细思考，然后把白棋的一个“兵”往前挪了一步。
他说谎了。我不相信他。但这个女人更糟糕。她日记里的东西，我一个字儿都没法相信。事实：二十三岁后，与短期记忆相关的蛋白质就受到了抑制。索菲亚·艾琳说自己什么都记得，这完全不符合科学解释，也不符合科学逻辑。
这绝对是我这辈子听过的最荒诞的事情。
我又把黑棋的一个兵往后挪了一格。这样走棋看起来完全就是自寻死路。
我还清清楚楚地记得昨天发生的事情。昨天的一切我都记得，还是非常清楚的彩色照片。早上醒来的时候有点宿醉，晚上读着《想要成功你必须知道的十件事》就睡着了。十八岁生日之前的每一件事情，我也是记得清清楚楚。比如说，各种犯罪学的课程、书上最微不足道的细节。《刑事学基础》这门课的教授头发花白，五卷的教材就是他本人撰写的。直到现在我还记得他的毛孔长什么样。他穿着脏兮兮的灯心绒衣服，身上散发着臭臭的雪茄味道，另外还有香肠烤煳了的气味。
但是，人怎么可能记住二十三岁后的所有事情呢？那是不可能的。
烦躁中，我把白棋的象往前斜走了一格，敲掉了自寻死路的黑棋兵。
那东西读起来真是货真价实的白日梦。今天要不要读完索菲亚的日记呢，我有点举棋不定了。要不，等到明天吧。事实：收到报案后的二十四个小时内，我应该关注无可争议的确凿证据。涉及谋杀，更应该如此。而且，我希望在今天结束之前找到杀人者的身份。
又想喝咖啡了，我站了起来。刚迈出步子要走向自动售卖机，年轻人托比亚斯就开门冲进了我的办公室。
“我通过各种资料库搜索她的指纹，”他说道，“什么都没有找到。”
我并不惊奇。索菲亚看起来并不像是有犯罪记录的人。
“我还在车管局核实了她的详细情况，”他继续说道，“他们证实索菲亚·阿莉莎·艾琳是双日人，于1970年11月20日出生在百慕大群岛。2013年8月21日，她拿到了驾照，没有违章记录。皇家税务海关总署肯定他们资料库里没有索菲亚·阿莉莎·艾琳的记录。注册总署、内政部和选举登记处都没有她的记录。内存部和双日人部门也没有。”
“你继续查下去。总会在某个资料库里找到她的名字。”
“好的，”他点头道，“我还查了她的机动车登记号。2013年8月22日她从坎伯恩的一个经销商那儿买的车。二手的黑色菲亚特，两千九百英镑。”
我僵住了。
“但我也没能找到她的医疗记录，”他摊开手，继续说道，“国民保健体系的档案中没有索菲亚·阿莉莎·艾琳的名字。阿登布鲁克医院也没有。为了稳妥起见，我甚至查找了她出生十年前的资料。就是什么都没有。”
索菲亚的日记比我原本认为的还要虚幻。托比的调查进一步说明了日记内容的荒谬。也许，我需要确凿的证据来证明自己的怀疑。
“我要你去调查两件事情，”我说道，“第一件就是艾琳所有的财务记录。”
托比点了点头。
“第二件，你去核实一下她是否在圣奥古斯丁精神病院待过。我对这个精神病院也不太了解，只知道有可能坐落在外赫布里底群岛的某个地方。”
“外赫布里底群岛？”托比眯着眼睛望着我。
“是的，可能找不到。”我耸了耸肩，“你去查就是了。”
托比摇了摇头，走出了房间。我掏出了录音机，点开了索菲亚·艾琳的文档，录入了以下事实：1970年11月20日出生于百慕大群岛；二手黑色菲亚特，有色车窗。事实：不起眼的小细节也会有助于解决难题。
我按下回放键，检查机子是否录下了我口授的内容。这时，我听到距离我桌子几码之外的地方传来了脚步声。这肯定是我的副手哈米什，他脚上还穿着厚重的靴子。见鬼。如果保护区取证能够再拖上他几小时就好了。他不在，我还舒坦些。
“你还是认为她是自杀？如果是这样，你还是等着拿尸检报告吧。”我说道。
“汉斯，回来的路上我决定到太平间看看。玛杰里和她的助手们开始检查尸体的表面。我求她，让她先非正式地透露点消息给我，说这对我们调查案子有用。她就同意了。”
哈米什一脸的扬扬得意。
“然后呢？”
“他们还是不能排除自杀的可能性。至少目前不能。尸体表面没有发现任何外伤的痕迹。”
“嗯……”
“你坚持觉得是他杀，真是不明白你怎么想的——”
“有可能你没有注意到，她身上套了一件巨大的风衣。”我的声音中有一丝恼怒，“这件衣服太大了。并不是她的衣服。”
“但是——”
“有人给她穿上了这件衣服。那个人惊慌失措。那个人想要尽快处理掉她的尸体。衣服里的石头不过是笨拙的掩饰行为。”
“我不懂你的意思。”
“事实就是，这一周剑河的水流比往日湍急。最近一两天，下了不少雨。”
“结果呢？”
“结果就是，水流冲掉了部分压住尸体的石头。她的尸体浮了上来，缠绕在了那棵树下的水草中。”
“即使这样，还是有自杀的可能。”哈米什倔强地说道，“我们不能过度解读一件过大的外套，好像现在就流行这个款式。前天晚上，我搭上了从剑桥回来的最后一班火车，看到好几个人穿成那样，就像套在大口袋里一样。甚至我妻子都有一件这样的衣服，昨天还穿着去谷物交易所听了音乐会。”
我叹了一口气。事实：有时，这个人更多的是阻碍我办案，而不是帮忙。一部分原因是他装模作样，自以为是，剑桥郡警署大多数双日人警探都有这个毛病。干警探，必须要能跳出框架来思考，哈米什却无法做到这一点，这样一来，他的问题就更严重了。也许我该替自己的副手感到难过才对，显而易见的东西，他总是视而不见。不管怎样，他是到了玛杰里·谢尔顿医生那儿去了一趟，我应该多问他几个问题，多得到一些细节信息才对。
“玛杰里在尸体表面找到什么残留物没？”我说。
“我没问。”
我都快要发出哀怨的声音了。这是一个基础问题，任何有点自尊心的警探都会问这个问题的。
“大概的死亡时间呢？”
“玛杰里还没有得出最后的结论，”哈米什说道，“她初步的估算是在三十二个小时到三十八个小时之前。她说这个时间是从死后僵直的程度判断的。”
这就是说索菲亚·艾琳是在星期四晚上的某个时间被谋杀的。
也就是前天。
我希望杀死她的人不是单日人。如果是单日人干的，那就讨厌了，我的调查就会相应地复杂很多。如果是双日人干的，我就该在今天结束之前找到那个罪犯。双日人会记得自己干了什么。我就会更容易得到他们的老实交代。
“玛杰里还发现了什么？”
“金色头发是假的。艾琳天生是深褐色的头发。她做过很多整容手术。下巴、鼻子、耳朵、面颊。硅胶丰乳、肉毒素，还有填充剂。”
这女人在日记中说为了整容手术付了很多钱，至少这一点不是她臆想出来的。
“还有什么？”我问道。
“就这些了。玛杰里希望在今天结束之前能够拿出验尸报告。”
我巴不得马上就能知道确切的死因。但是除了等待谢尔顿医生的报告，我也别无他法。现在，我要做的是不要让哈米什打扰我思考。我得给他找点什么事情做，免得他碍手碍脚。
“我想请你帮我查点事情，”我把黑棋的象往回挪了挪，吃掉了白棋的一个兵，“据我所知，马克·亨利·埃文斯中午的时候要在市政厅举行记者招待会。你去看一看，然后告诉我结果怎么样。”
“马克·亨利·埃文斯？”我听出哈米什的语气中有一丝惊讶，“回来的时候，我看到了竞选海报。他不是竞选南剑桥郡的独立候选人吗？”
“没错。亲爱的埃文斯先生，狡猾得很呢。”
“索菲亚·艾琳和马克·埃文斯之间怎么会有联系呢？”
“他们中的一个说他俩搞床上去了。另一个说他们没有。”
我目前处境不妙，继续调查之前，我要再熟悉一下几个关键事实。我掏出自己的电子日记，把拇指放在指纹识别按钮上，打开了前天晚上写的内容。最后一部分是这样的：
今天我做了两件蠢事。我和哈米什正在讨论一件小事，这时我说要核实一下两天前的日记。哈米什迷惑地给了我一个有些怀疑的眼神。当然，我纠正了自己，说自己的意思是说要看看三天前的日记，不是两天前，然后我就立马换了个话题。我居然犯了个这么显眼的错误，简直不敢相信自己可以粗心到这个地步。
注意：在哈米什面前，说话务必要小心。如果再犯这样的错误，他肯定要开始调查我了。如果多年的经营毁于一旦，那后果不堪设想。如果上面的人发现我在伪装双日人，他们肯定会立刻给我降职。甚至会解雇我，而且连离职补偿金都不会给。只要暴露了，我在警方就职期间无可挑剔的记录，我一日之内所破的案子数量，我脑子依然清楚的事实在他们眼里就什么都算不上。凡是涉及单日人，警方的观念简直就停留在侏罗纪：单日人没有能力担任高级职位。我不是也在日记中记下来了吗？2014年安德鲁·梅休在一次接受采访的时候说，警方能够雇佣单日人担任巡警，已经是胸襟宽阔的表现了。
第二件蠢事发生在晚上。我下午6点20分就结束了工作（那一天都很平安），决定在格兰切斯特慢跑一圈。到了纽纳姆村边上，我看到了一辆破旧的菲亚特，就停在草坪前面的小路上。驾驶座上坐着一位金发女子，窗户上贴有防晒膜，看不清楚她的脸。我慢跑着从她车前经过，她抬头看见了我。我们四目相对；我简单地点了点头，继续朝前跑去。
那个女人冲我背后大叫道，嗨！我惊讶地转过头，看到她从车里钻出来，朝我冲过来。她的衣服鞋子都是黑色的，和她的车一个颜色。
她皱着眉头问道，你是不是汉斯·理查森？我点了点头，她居然知道我的名字，我很惊讶。
你他妈的就是狗屎！她尖叫道。接下来，我就看到她挥舞右手朝我打来。
我及时躲开了。我不明白自己为什么是他妈的狗屎，也不知道为什么她觉得有理由扇我耳光。但是，我知道的是，这个女人想要袭击执法人员。
够了，我不想再读了。我双手颤抖，关上了电子日记。今天，我需要做两件事情：
1. 提防哈米什。如果我再露馅，他就会怀疑了，他和我不一样，两天前发生的事情，他可是记得清清楚楚。尽量与他保持距离。
2. 趁我全部都还记得，在今天之前把案子结了。今天是星期六。事实：明天虽然有部分巡警在岗，托比和大多数更为得力的助手都会休息。如果等到星期一再梳理调查出各种线索，我就只有录音机、笔记本和电子日记本的内容可以参考了，这些内容只是事实梗概而已。我今天写下来的，或是记录下来的东西，很有可能不够。更糟糕的是，到了星期一，哈米什还会记得今天案情的发展，各种重要或是不重要的细枝末节他都记得。我做不到。
我抬头瞥了一眼墙上的钟，做了个鬼脸。我得开动了，只剩下十三个小时就到午夜了。同时我还得避开哈米什。
听起来好像是不可完成的任务。尤其现在我几乎没有什么线索可继续。除了有几块黑白色的花园石头，能够说明一些问题，还有一个撒谎的小说家兼政治家。
也许我应该再看一看这个死去女人的日记。
2015年5月24日《星期日泰晤士报》
若是世上大多数人什么都记得，你应该知道的十件事
马克·亨利·埃文斯
1. 与同一个人嘿咻会越来越无趣，外遇行为会成为普遍现象。重复就会衍生出厌倦，二十年如一日都是传教士体位，如果人们都记得，就更是如此了。
2. 保持了长期恋情的人（比如说，二十年的配偶关系），就会知道自己为什么还在彼此身边。
3. 人们会以肤色来区分彼此，而不是他们记忆维持的天数。
4. 十八岁以下的孩子就不会那么自以为是，会对父母多一些尊敬。
5. 区别事实和虚构，不再是个难题。
6. 人们想要的会是经历，不再是物件，再也不会有人在家里堆满没用的垃圾。
7. 人们总是喝得酩酊大醉，他们不仅想要忘记现在，还想忘记过去。
8. 人们也会记日记，那是因为无聊，不是因为必要，苹果的市值就会比现在缩水一半。
9. 那些记忆力不全的人就会被送进精神病院。
10. 人们会明白爱与恨的真谛。
马克·亨利·埃文斯的《存在天注定》以一个阴暗扭曲的当代英国为背景，这个社会上的人什么都记得，小说讲述了一桩谋杀案。该书会在2016年2月出版，精装版售价11.99英镑。
2015年5月31日《星期日泰晤士报》
写给编辑的信
先生：
马克·亨利·埃文斯的《你应该知道的十件事》（发表于2015年5月24日）简直是一派胡言。这位小说家想要自己下本书的读者抛开怀疑，相信一种反乌托邦的平行世界，相信那样的世界里人人都有完整的记忆。这样的“高概念”假设完全就是牵强附会，荒谬可笑。首要的问题就是，这样的世界怎么会存在？这样的世界就不能运行。如果人们理解了恨的真谛（正如埃文斯先生所说的），人们就会毫无约束地互相杀害。就会有世界大战、恐怖袭击、有自大狂的独裁者、有宗教极端分子，以及各种恐怖的事情。受到仇恨的羁绊，文明就会止步不前，或者人类会在核灾难中彻底消亡。
面对有知识的读者，贵刊居然刊登出这样哗众取宠的文章来宣传小说家的下一本书，我惊讶不已。11.99英镑完全可以用在更好的地方。我要花这笔钱来更新自己电子日记的硬件设备。
编辑先生，你真丢人。
不满的读者
写于牛津
距离这一天结束还有13小时15分钟
虽然很遗憾，但我不得不放了马克·亨利·埃文斯。我真的很想把他关在警署后面的牢房里。
他说谎。他很可疑，他散发着臭味。
但我拿他没有办法。那个死去的女人和他有过节，却还与他有婚外恋，而我手里只有这个女人留下的一本日记，一本语无伦次的糊涂账。这个女人注射肉毒素美容，也是一个在疯人院待过十七年的前暴食症患者。突然有一天，她好像明白过来，发现过去的一切都历历在目。这样的东西实在算不上铁证，没法起诉埃文斯先生。
我盯着眼前的棋盘，仔细思考，然后把白棋的一个“兵”往前挪了一步。
他说谎了。我不相信他。但这个女人更糟糕。她日记里的东西，我一个字儿都没法相信。事实：二十三岁后，与短期记忆相关的蛋白质就受到了抑制。索菲亚·艾琳说自己什么都记得，这完全不符合科学解释，也不符合科学逻辑。
这绝对是我这辈子听过的最荒诞的事情。
我又把黑棋的一个兵往后挪了一格。这样走棋看起来完全就是自寻死路。
我还清清楚楚地记得昨天发生的事情。昨天的一切我都记得，还是非常清楚的彩色照片。早上醒来的时候有点宿醉，晚上读着《想要成功你必须知道的十件事》就睡着了。十八岁生日之前的每一件事情，我也是记得清清楚楚。比如说，各种犯罪学的课程、书上最微不足道的细节。《刑事学基础》这门课的教授头发花白，五卷的教材就是他本人撰写的。直到现在我还记得他的毛孔长什么样。他穿着脏兮兮的灯心绒衣服，身上散发着臭臭的雪茄味道，另外还有香肠烤煳了的气味。
但是，人怎么可能记住二十三岁后的所有事情呢？那是不可能的。
烦躁中，我把白棋的象往前斜走了一格，敲掉了自寻死路的黑棋兵。
那东西读起来真是货真价实的白日梦。今天要不要读完索菲亚的日记呢，我有点举棋不定了。要不，等到明天吧。事实：收到报案后的二十四个小时内，我应该关注无可争议的确凿证据。涉及谋杀，更应该如此。而且，我希望在今天结束之前找到杀人者的身份。
又想喝咖啡了，我站了起来。刚迈出步子要走向自动售卖机，年轻人托比亚斯就开门冲进了我的办公室。
“我通过各种资料库搜索她的指纹，”他说道，“什么都没有找到。”
我并不惊奇。索菲亚看起来并不像是有犯罪记录的人。
“我还在车管局核实了她的详细情况，”他继续说道，“他们证实索菲亚·阿莉莎·艾琳是双日人，于1970年11月20日出生在百慕大群岛。2013年8月21日，她拿到了驾照，没有违章记录。皇家税务海关总署肯定他们资料库里没有索菲亚·阿莉莎·艾琳的记录。注册总署、内政部和选举登记处都没有她的记录。内存部和双日人部门也没有。”
“你继续查下去。总会在某个资料库里找到她的名字。”
“好的，”他点头道，“我还查了她的机动车登记号。2013年8月22日她从坎伯恩的一个经销商那儿买的车。二手的黑色菲亚特，两千九百英镑。”
我僵住了。
“但我也没能找到她的医疗记录，”他摊开手，继续说道，“国民保健体系的档案中没有索菲亚·阿莉莎·艾琳的名字。阿登布鲁克医院也没有。为了稳妥起见，我甚至查找了她出生十年前的资料。就是什么都没有。”
索菲亚的日记比我原本认为的还要虚幻。托比的调查进一步说明了日记内容的荒谬。也许，我需要确凿的证据来证明自己的怀疑。
“我要你去调查两件事情，”我说道，“第一件就是艾琳所有的财务记录。”
托比点了点头。
“第二件，你去核实一下她是否在圣奥古斯丁精神病院待过。我对这个精神病院也不太了解，只知道有可能坐落在外赫布里底群岛的某个地方。”
“外赫布里底群岛？”托比眯着眼睛望着我。
“是的，可能找不到。”我耸了耸肩，“你去查就是了。”
托比摇了摇头，走出了房间。我掏出了录音机，点开了索菲亚·艾琳的文档，录入了以下事实：1970年11月20日出生于百慕大群岛；二手黑色菲亚特，有色车窗。事实：不起眼的小细节也会有助于解决难题。
我按下回放键，检查机子是否录下了我口授的内容。这时，我听到距离我桌子几码之外的地方传来了脚步声。这肯定是我的副手哈米什，他脚上还穿着厚重的靴子。见鬼。如果保护区取证能够再拖上他几小时就好了。他不在，我还舒坦些。
“你还是认为她是自杀？如果是这样，你还是等着拿尸检报告吧。”我说道。
“汉斯，回来的路上我决定到太平间看看。玛杰里和她的助手们开始检查尸体的表面。我求她，让她先非正式地透露点消息给我，说这对我们调查案子有用。她就同意了。”
哈米什一脸的扬扬得意。
“然后呢？”
“他们还是不能排除自杀的可能性。至少目前不能。尸体表面没有发现任何外伤的痕迹。”
“嗯……”
“你坚持觉得是他杀，真是不明白你怎么想的——”
“有可能你没有注意到，她身上套了一件巨大的风衣。”我的声音中有一丝恼怒，“这件衣服太大了。并不是她的衣服。”
“但是——”
“有人给她穿上了这件衣服。那个人惊慌失措。那个人想要尽快处理掉她的尸体。衣服里的石头不过是笨拙的掩饰行为。”
“我不懂你的意思。”
“事实就是，这一周剑河的水流比往日湍急。最近一两天，下了不少雨。”
“结果呢？”
“结果就是，水流冲掉了部分压住尸体的石头。她的尸体浮了上来，缠绕在了那棵树下的水草中。”
“即使这样，还是有自杀的可能。”哈米什倔强地说道，“我们不能过度解读一件过大的外套，好像现在就流行这个款式。前天晚上，我搭上了从剑桥回来的最后一班火车，看到好几个人穿成那样，就像套在大口袋里一样。甚至我妻子都有一件这样的衣服，昨天还穿着去谷物交易所听了音乐会。”
我叹了一口气。事实：有时，这个人更多的是阻碍我办案，而不是帮忙。一部分原因是他装模作样，自以为是，剑桥郡警署大多数双日人警探都有这个毛病。干警探，必须要能跳出框架来思考，哈米什却无法做到这一点，这样一来，他的问题就更严重了。也许我该替自己的副手感到难过才对，显而易见的东西，他总是视而不见。不管怎样，他是到了玛杰里·谢尔顿医生那儿去了一趟，我应该多问他几个问题，多得到一些细节信息才对。
“玛杰里在尸体表面找到什么残留物没？”我说。
“我没问。”
我都快要发出哀怨的声音了。这是一个基础问题，任何有点自尊心的警探都会问这个问题的。
“大概的死亡时间呢？”
“玛杰里还没有得出最后的结论，”哈米什说道，“她初步的估算是在三十二个小时到三十八个小时之前。她说这个时间是从死后僵直的程度判断的。”
这就是说索菲亚·艾琳是在星期四晚上的某个时间被谋杀的。
也就是前天。
我希望杀死她的人不是单日人。如果是单日人干的，那就讨厌了，我的调查就会相应地复杂很多。如果是双日人干的，我就该在今天结束之前找到那个罪犯。双日人会记得自己干了什么。我就会更容易得到他们的老实交代。
“玛杰里还发现了什么？”
“金色头发是假的。艾琳天生是深褐色的头发。她做过很多整容手术。下巴、鼻子、耳朵、面颊。硅胶丰乳、肉毒素，还有填充剂。”
这女人在日记中说为了整容手术付了很多钱，至少这一点不是她臆想出来的。
“还有什么？”我问道。
“就这些了。玛杰里希望在今天结束之前能够拿出验尸报告。”
我巴不得马上就能知道确切的死因。但是除了等待谢尔顿医生的报告，我也别无他法。现在，我要做的是不要让哈米什打扰我思考。我得给他找点什么事情做，免得他碍手碍脚。
“我想请你帮我查点事情，”我把黑棋的象往回挪了挪，吃掉了白棋的一个兵，“据我所知，马克·亨利·埃文斯中午的时候要在市政厅举行记者招待会。你去看一看，然后告诉我结果怎么样。”
“马克·亨利·埃文斯？”我听出哈米什的语气中有一丝惊讶，“回来的时候，我看到了竞选海报。他不是竞选南剑桥郡的独立候选人吗？”
“没错。亲爱的埃文斯先生，狡猾得很呢。”
“索菲亚·艾琳和马克·埃文斯之间怎么会有联系呢？”
“他们中的一个说他俩搞床上去了。另一个说他们没有。”
我目前处境不妙，继续调查之前，我要再熟悉一下几个关键事实。我掏出自己的电子日记，把拇指放在指纹识别按钮上，打开了前天晚上写的内容。最后一部分是这样的：
今天我做了两件蠢事。我和哈米什正在讨论一件小事，这时我说要核实一下两天前的日记。哈米什迷惑地给了我一个有些怀疑的眼神。当然，我纠正了自己，说自己的意思是说要看看三天前的日记，不是两天前，然后我就立马换了个话题。我居然犯了个这么显眼的错误，简直不敢相信自己可以粗心到这个地步。
注意：在哈米什面前，说话务必要小心。如果再犯这样的错误，他肯定要开始调查我了。如果多年的经营毁于一旦，那后果不堪设想。如果上面的人发现我在伪装双日人，他们肯定会立刻给我降职。甚至会解雇我，而且连离职补偿金都不会给。只要暴露了，我在警方就职期间无可挑剔的记录，我一日之内所破的案子数量，我脑子依然清楚的事实在他们眼里就什么都算不上。凡是涉及单日人，警方的观念简直就停留在侏罗纪：单日人没有能力担任高级职位。我不是也在日记中记下来了吗？2014年安德鲁·梅休在一次接受采访的时候说，警方能够雇佣单日人担任巡警，已经是胸襟宽阔的表现了。
第二件蠢事发生在晚上。我下午6点20分就结束了工作（那一天都很平安），决定在格兰切斯特慢跑一圈。到了纽纳姆村边上，我看到了一辆破旧的菲亚特，就停在草坪前面的小路上。驾驶座上坐着一位金发女子，窗户上贴有防晒膜，看不清楚她的脸。我慢跑着从她车前经过，她抬头看见了我。我们四目相对；我简单地点了点头，继续朝前跑去。
那个女人冲我背后大叫道，嗨！我惊讶地转过头，看到她从车里钻出来，朝我冲过来。她的衣服鞋子都是黑色的，和她的车一个颜色。
她皱着眉头问道，你是不是汉斯·理查森？我点了点头，她居然知道我的名字，我很惊讶。
你他妈的就是狗屎！她尖叫道。接下来，我就看到她挥舞右手朝我打来。
我及时躲开了。我不明白自己为什么是他妈的狗屎，也不知道为什么她觉得有理由扇我耳光。但是，我知道的是，这个女人想要袭击执法人员。
够了，我不想再读了。我双手颤抖，关上了电子日记。今天，我需要做两件事情：
1. 提防哈米什。如果我再露馅，他就会怀疑了，他和我不一样，两天前发生的事情，他可是记得清清楚楚。尽量与他保持距离。
2. 趁我全部都还记得，在今天之前把案子结了。今天是星期六。事实：明天虽然有部分巡警在岗，托比和大多数更为得力的助手都会休息。如果等到星期一再梳理调查出各种线索，我就只有录音机、笔记本和电子日记本的内容可以参考了，这些内容只是事实梗概而已。我今天写下来的，或是记录下来的东西，很有可能不够。更糟糕的是，到了星期一，哈米什还会记得今天案情的发展，各种重要或是不重要的细枝末节他都记得。我做不到。
我抬头瞥了一眼墙上的钟，做了个鬼脸。我得开动了，只剩下十三个小时就到午夜了。同时我还得避开哈米什。
听起来好像是不可完成的任务。尤其现在我几乎没有什么线索可继续。除了有几块黑白色的花园石头，能够说明一些问题，还有一个撒谎的小说家兼政治家。
也许我应该再看一看这个死去女人的日记。
2015年5月24日《星期日泰晤士报》
若是世上大多数人什么都记得，你应该知道的十件事
马克·亨利·埃文斯
1. 与同一个人嘿咻会越来越无趣，外遇行为会成为普遍现象。重复就会衍生出厌倦，二十年如一日都是传教士体位，如果人们都记得，就更是如此了。
2. 保持了长期恋情的人（比如说，二十年的配偶关系），就会知道自己为什么还在彼此身边。
3. 人们会以肤色来区分彼此，而不是他们记忆维持的天数。
4. 十八岁以下的孩子就不会那么自以为是，会对父母多一些尊敬。
5. 区别事实和虚构，不再是个难题。
6. 人们想要的会是经历，不再是物件，再也不会有人在家里堆满没用的垃圾。
7. 人们总是喝得酩酊大醉，他们不仅想要忘记现在，还想忘记过去。
8. 人们也会记日记，那是因为无聊，不是因为必要，苹果的市值就会比现在缩水一半。
9. 那些记忆力不全的人就会被送进精神病院。
10. 人们会明白爱与恨的真谛。
马克·亨利·埃文斯的《存在天注定》以一个阴暗扭曲的当代英国为背景，这个社会上的人什么都记得，小说讲述了一桩谋杀案。该书会在2016年2月出版，精装版售价11.99英镑。
2015年5月31日《星期日泰晤士报》
写给编辑的信
先生：
马克·亨利·埃文斯的《你应该知道的十件事》（发表于2015年5月24日）简直是一派胡言。这位小说家想要自己下本书的读者抛开怀疑，相信一种反乌托邦的平行世界，相信那样的世界里人人都有完整的记忆。这样的“高概念”假设完全就是牵强附会，荒谬可笑。首要的问题就是，这样的世界怎么会存在？这样的世界就不能运行。如果人们理解了恨的真谛（正如埃文斯先生所说的），人们就会毫无约束地互相杀害。就会有世界大战、恐怖袭击、有自大狂的独裁者、有宗教极端分子，以及各种恐怖的事情。受到仇恨的羁绊，文明就会止步不前，或者人类会在核灾难中彻底消亡。
面对有知识的读者，贵刊居然刊登出这样哗众取宠的文章来宣传小说家的下一本书，我惊讶不已。11.99英镑完全可以用在更好的地方。我要花这笔钱来更新自己电子日记的硬件设备。
编辑先生，你真丢人。
不满的读者
写于牛津