第十一章
1
1972年3月23日,亚伦在多萝西的陪同下前往新兵报到处,他和汤姆在入伍服役文件上签了名。对于儿子加入海军一事,多萝西的心理极为复杂。然而,她明白最重要是让比利离开家、离开卡尔莫,特别是在他被学校开除、情形变得更为糟糕之后。
兵役官迅速地看过文件,问了一些问题,其中大部分都是由多萝西代替回答的。
“你是否接受过心理机构的精神疾病治疗?”
“没有,”汤姆说,“我没有。”
“等一下,”多萝西说,“你曾在哥伦布市州立医院住过3个月,布朗医生说你有歇斯底里的症状。”
兵役官抬起头,有些犹豫地停住了手中的笔。“这可以不列入记录,”他说,“每个人都会出现类似的现象。”汤姆得意地看了多萝西一眼。
在接受有关教育和发展的检测时,汤姆和亚伦商量着回答问题。汤姆的能力和知识不足以应付测试时,就由亚伦出面回答问题。可是丹尼不久也出现了。他看看试卷,不知该如何下笔。
看到他一脸困惑,监考官轻声说:“没问题,只要把框涂黑就行了。”
丹尼耸耸肩,也不看考题,就直接将框涂黑了。丹尼通过了测试。
一周后,亚伦前往伊利诺伊州的大湖海军训练中心。在那儿,他被分配到21大队109中队接受新兵训练。由于比利高中时曾在空军民防团服过役,因此被指派为rpoc(下士训练官),负责训练160个新兵,他干得非常认真。亚伦得知,只要在规定的16个项目中获得优异成绩,那么该中队即可获得“荣誉中队”的称号。于是,他和汤姆研究如何在晨练中节省不必要花费的时间。
“节省洗澡时间,怎么样?”汤姆提出建议。
“不行,有规定的,”亚伦说,“即使没有肥皂也得洗澡。”汤姆坐下来,从工厂生产线程序的角度去考虑采用何种方式洗澡。
第三天晚上,亚伦命令部下:“把毛巾卷起来放在左手,右手拿着肥皂。左侧直排站16人,对面横排站12人,右侧直排站16人。水温已经调好了,不必担心会被烫伤或冻坏。你们先走过去清洗身体的左侧,到转角处时换手拿肥皂、向后转继续向前,清洗身体右侧和头发,经过喷头时用清水冲洗干净,最后用毛巾擦干就行了。”
全体新兵都瞪大了眼睛,因为亚伦说完便穿着制服一边做示范,一边计算洗澡所需的时间。“采用这个方法,每个人淋浴只需要45秒,全体160人洗澡和穿衣服,不到10分钟就能完成。希望每天早晨我们能第一个到达集合地点。我们要成为‘荣誉中队’。”
第二天清晨,比利带领的中队果然率先到达集合地点。亚伦对此颇为得意。汤姆告诉亚伦,他还在研究其他几种节省时间的方法。为此,比利获得了服务勋章。
两周后,情况恶化了。亚伦打电话回家,发现卡尔莫又开始殴打母亲。里根知道后非常气愤,阿瑟不太在乎,但对汤姆、丹尼和亚伦却造成了很大的困扰。他们情绪低落,“混乱时期”再度来临。
肖恩经常穿错鞋,鞋带也不系;戴维衣着邋遢;菲利普尽管明知身在何处,却表现得满不在乎。109中队的新兵不久就发现,他们的训练官似乎不太正常。他今天可能是个杰出的领导,但第二天就可能一百八十度大转弯,到处闲逛、聊天,让公文堆积如山。
有人告诉汤姆曾目睹他夜游,于是他睡觉时就把自己绑在床上。被解除训练官职务后,汤姆变得非常沮丧。丹尼则是一有机会就往医院跑。
阿瑟开始对血液实验室产生了兴趣。有一天,海军派了一位督察官前来观察他。督察官发现菲利普穿着制服躺在床上,白色的海军军帽盖在脚上,正用手指一张一张地弹掉一叠纸牌。
“你在这儿干什么?”西蒙斯上校质问道。
“站起来!”上校的副官命令道。
“去他妈的!”菲利普大声吼道。
“我是上校,你居然……”
“耶稣基督来了我也不怕!还不快滚!别打扰我!”后来,一名上士走进来,也被他以同样的方式赶走。
1972年4月12日,汤姆在海军服役两周又四天后,菲利普被调往新兵评估处。
原部队中队长的报告如下:“该士兵刚入伍时在本单位担任训练官一职,但后来却整日无所事事、到处骚扰他人。被解除训练官职务后,他变成了职业病号,状况越来越糟,经常找理由不上课,根本无法跟上其他士兵的进度。该士兵必须接受严格的监管。”
一位精神病医生找戴维谈话,但戴维丝毫不知道发生过什么。查阅从俄亥俄州调来的记录后,海军发现他曾在精神病院接受过治疗,但他们并未接到兵役检查单位的相关报告。精神病医生报告说:“该士兵不够成熟和稳定,无法在海军正常服役,建议以不适合接受军事训练为由令其退伍。”
5月1日,在入伍一个多月后,比利自美国海军“光荣退伍”。
他领了军饷和一张飞往哥伦布市的免费机票。可是,在从大湖海军训练中心前往芝加哥机场的途中,菲利普遇到了两名前往纽约休假的新兵,于是不顾一切地跟着他们搭上了开往机场的巴士。菲利普想去看看那个他很熟悉但从来没有去过的大城市纽约。
2
到了纽约巴士总站,菲利普与同行者道别后,便背上军用行李出发了。他在服务台要了一份地图和纽约市简介,便向时代广场走去。他感觉自己回到了家,街道、人群、声音……一切都那么熟悉,更令他深信这里就是他的故乡。
菲利普花了两天时间参观这座城市。他先乘渡轮登岛一览自由女神像,然后到巴特利公园转了一圈,接着又在华尔街附近的大街小巷中漫步,还拜访了格林威治村。他在一家希腊餐馆用餐后,便找了一家便宜的旅店住下。第二天,他又去了第五大街和第三十四大街,观赏雄伟的帝国大厦,乘电梯到顶层俯瞰整座城市。
“布鲁克林区在哪儿?”他问女向导。
向导往前一指。“就在那儿!那有三座桥,威廉斯伯格桥、曼哈顿桥和布鲁克林桥。”
“我要去看看。”他乘电梯到了楼下,叫了一辆出租车:“布鲁克林桥。”
“布鲁克林桥?”
菲利普把行李扔进车。“我说得很清楚。”
“你想从那跳下去,还是把它买下来?”司机问道。
“去你的!开车吧,别耍嘴皮子!”
菲利普在桥上下了车,然后开始步行。一阵风吹来,天气变得很冷,但菲利普却感觉很舒服。走到桥中央时他停下脚步往下看,多美的河流啊!但他突然又莫名其妙地感到沮丧。站在桥的中央,他感到自己是如此地渺小。他无法继续前行了,于是将行李扛在肩上,转身朝曼哈顿方向走去。
他越来越沮丧。是的,他来到纽约了,但是并不觉得快乐。还有一些东西他想去看,还有一些地方他想去拜访,但他不知道究竟是什么。他搭上一辆巴士一直坐到终点,然后换乘另一辆,接着再换一辆。他茫然地望着车窗外的房屋和人群,不知道自己要去向何方,也不知道自己究竟在寻找着什么。
他在一座大型购物中心前下了车,在那闲逛。他在购物中心的中央看到了一个许愿池,于是投了两枚硬币。在投第三枚时,有人扯了扯他的衣袖,一个小黑孩正可怜兮兮地望着他。
“真倒霉!”菲利普把硬币给了那个孩子。小孩笑着跑开了。
菲利普捡起行李,心情又沮丧起来。他在那儿站了一会儿,身子开始颤抖,他退了回去……
戴维吃力地扛起行李,因为实在太重,又放在了地上。对一个8岁的孩子来说,行李的确是太重了。他一边拖着行李往前走,一边浏览着商店的橱窗,猜想着自己是在什么地方。“我怎么到这儿来的?”他找了张椅子坐下,环顾四周。望着那些玩耍的孩子,他真希望自己也能和他们一起玩。然后,他站起来拖着行李继续往前走。行李实在太重了,于是他扔下行李,轻松地到处闲逛。他走进一家军用品商店,看着琳琅满目的军品和报警器,随手拿起一个半圆的塑料球,按下了开关。警报器忽然响了起来,球体里的红灯闪烁不停。他吓坏了,扔下球冲出门去,撞倒了停在店外卖冰激凌的车。他的胳膊被刮伤了,但仍然继续向前狂奔。
发现没人追上来,他停止了奔跑,开始在街上漫步。他不知道怎么才能回家,母亲可能正在家里担心呢。他的肚子饿了,真想吃个冰激凌。他心想,如果遇到警察,一定要问问怎么才能回家。
“阿瑟常说,如果迷路了,可以请求警察帮助。”亚伦眨眨眼睛。
亚伦从小商贩那买了一个冰激凌正要吃,看到一个满脸脏兮兮的小女孩正望着他。
“天哪!”亚伦把冰激凌给了那个小女孩。他对小孩特别怜爱,更受不了他们饥饿的眼神。
他又回到刚才的冰激凌店。“再给我来个冰激凌。”
“孩子,你一定饿了。”
“闭上你的嘴!把冰激凌给我!”
他边走边吃,决定做点什么讨那些小孩的欢心,让他们和自己一起玩。可是,周围根本没有什么小孩。
他到处转悠,观赏着他以为是芝加哥的高大建筑。随后,他搭上了前往市中心的巴士。他知道当天赶到机场为时已晚,必须在芝加哥住一晚,明早再乘飞机回哥伦布市。
突然,他看到一栋建筑物上的电子屏显示出:“5月5日,气温华氏68度。”“5月5日?”他掏出钱包查看了一下,军饷500美元,退伍日期是5月1日,从芝加哥飞往哥伦布市的机票也是5月1日。这到底是怎么回事?他竟然糊里糊涂地在芝加哥闲逛了4天。那么行李到哪儿去了?他这时已饥肠辘辘,身上的蓝制服弄脏了,手腕和左臂上都有擦伤。
他现在需要吃点东西、睡个觉,明天早上再乘飞机回哥伦布市。他买了两个汉堡包,花了9美元到一家廉价旅店过夜。
第二天早上,他叫了一辆出租车,要司机送他去机场。
“拉瓜迪亚机场吗?”司机问。
亚伦摇摇头,他不知道芝加哥有什么拉瓜迪亚机场。
“不,另外一个大机场。”在去机场的路上,他努力回想着发生的事情。他闭上眼睛想找阿瑟,但是找不到。里根?也找不到。他陷入了另一个“混乱时期”。
机场到了,他走到联合航空公司的柜台,将机票交给女服务员。
“飞机什么时候起飞?”他问道。
女服务员看看机票,又看看他:“这是芝加哥飞往哥伦布市的机票,不能从这里登机。”
“你说什么?”
“得从芝加哥登机。”她说道。
“对呀!怎么了?”
一位主管走过来看了一眼机票。亚伦不明白出了什么问题。“你好,海军先生,”主管说,“你不能用这张机票从纽约飞往哥伦布市。”
亚伦摸了一下长满胡须的脸:“纽约?”
“没错,这儿是肯尼迪机场。”
“上帝啊!”
亚伦深呼了一口气,语速极快地说:“噢……这个嘛……一定是有人搞错了。你看!我已经退伍了,”他掏出退伍证,“一定是有人在我的咖啡里下了药,结果我意识不清乘错了飞机,本应去哥伦布市的,结果飞到了纽约。我的行李还在飞机上,没有拿下来。你一定要帮我个忙,这是航空公司的错。”
“机票改签要付手续费!”那位女服务员说道。
“你们干吗不打个电话到大湖海军训练中心证实一下?他们有责任送我回哥伦布市,找他们结账就行了。我是军人,有权要求部队支付返乡费用。你只要给海军打个电话,问题就解决了。”
主管看着亚伦说:“好的,请稍等一下,让我们看看怎么帮助你。”
“男厕所在哪儿?”亚伦问。
女服务员向旁边指了一指,亚伦立刻跑过去。进入空无一人的厕所,他抽出一大堆卫生纸向墙壁扔去。“他妈的!他妈的!”他大声吼叫着,“王八蛋!我实在受不了!”
待情绪稳定后,他洗了把脸、整理了一下头发。为了给柜台服务员留下好印象,又将白色的海军帽戴正。
“好了,”服务员说,“问题解决了。我重新给你出一张机票,下一班飞机还有座位,两个小时后起飞。”
在飞往哥伦布市的途中,亚伦思忖着:在纽约待了5天,但除了出租车和肯尼迪机场,其他什么也没看到。他既不知道自己是怎么来到纽约的,也不知道是谁窃取了时间和发生了什么。这一切以后能否搞清楚吗?在开往兰开斯特市的汽车里,他靠在椅背上自言自语:“一定是有人把事情搞砸了!”他希望阿瑟或里根能够听到。
3
亚伦在一家机械公司找到了一份推销吸尘器和垃圾压缩机的工作。因为口才好,亚伦第一个月里的销售业绩非常好。看到同事山姆经常与女招待、秘书或者客户约会,亚伦羡慕不已。
1972年7月4日,两个人一起聊天时,山姆问道:“你怎么不找个可爱的姑娘约会呢?”
“我没时间。”亚伦回答。话题一涉及性,他就感到不安:“而且也没有兴趣。”
“你该不是同性恋吧?”
“当然不是。”
“都17岁了,竟然对女孩没兴趣。”
“是这样的,”亚伦说,“我在考虑其他的事。”
“天哪!”山姆又说,“你从来没有做过爱吗?”
“我不想谈这个。”亚伦不知道菲利普在康复中心做过的事,满脸通红地将头扭开。
“你不会还是处男吧?”
亚伦没回答。
“这样吧,哥们,”山姆说,“我来为你安排,一切都交给我,今晚7点我去你家接你。”
当晚,比利洗了澡、换了衣服,还喷了吉姆的古龙香水。吉姆目前在空军服役,用不着香水。
山姆准时到达,开车带他进城。他们在布朗德大街的一家夜总会门口停下,山姆说:“待在车里,我马上就回来。”
几分钟后,山姆出来了,还带着两个容貌一般的年轻女孩。
“嗨!亲爱的,”其中一个金发女郎靠近车窗,“我是特瑞娜,这位是多莉,你很英俊嘛!”多莉将乌黑的长发甩到后面,上车与山姆坐在一起,亚伦和特瑞娜坐在后座。
他们朝郊区驶去,一路上有说有笑。特瑞娜把手放在亚伦的腿上,玩弄着他裤子上的拉链。他们来到一片空地,山姆把车开了过去。“来吧!比利,”他说道,“后备箱里有毯子,帮我拿出来。”
两人往后备箱走时,山姆递给他两个小包。“知道怎么用吗?”
“知道,”亚伦说,“但我不需要同时戴两个吧?”
山姆碰碰他的胳膊:“你真幽默。一个和特瑞娜,另一个和多莉用。我已经告诉她们了,我们要交换着来,两个都要玩一玩。”
亚伦低头迅速地看了一眼后备箱,发现里面有一支来福枪。这时山姆走过来将毯子递给他,自己也拿了一条,然后关上后备箱,径自和多莉走到一棵树后。
“过来!我们也开始吧!”特瑞娜帮亚伦解下皮带。
“我们可以不做那事!”亚伦说。
“如果你没兴趣,亲爱的……”
没过多久,山姆把特瑞娜叫过去,多莉则来到亚伦身旁。
“怎么样?”多莉问道,“你可以再来一次吗?”
“听着,”亚伦说,“我刚才告诉你的朋友,你们不做,我们也仍然是朋友。”
“亲爱的,你做什么都行,我不想惹山姆生气,你是个好男孩。他正与特瑞娜忙着呢,不会注意我们的。”多莉说道。
山姆完事后走到后备箱,从冰箱里取出两罐啤酒,把一罐递给亚伦。
“怎么样?”他问道,“她俩怎么样?”
“山姆,我什么都没做。”
“你是说你什么都没做,还是她们什么都没做?”
“我告诉她们不必做的,如果有需要,我自然会去结婚。”
“他妈的!”
“没关系,别生气!”亚伦说,“别在意。”
“当然在意!呸!”山姆冲着她们发火,“告诉你们了,他还是个处男,你们得好好伺候他!”
山姆站在后备箱旁,多莉走过去,发现里面有一支来福枪。“你会惹上麻烦的。”
“闭嘴,给我上车!”山姆说道,“我带你们回去。”
“我不上车。”
“去你妈的!”
山姆关上后备箱。“走吧,比利,让这两个蠢货自己走回去。”
“为什么不上车?”亚伦问她们,“你们不是想单独留在这儿吧?”
“我们自己会回去,”特瑞娜说,“但你们得付钱。”
山姆发动车子,亚伦坐了进去。
“我们不该留下她们。”
“他妈的!就是两个婊子!”
“这不是她们的错,是我自己不要她们做的。”
“至少我们没花钱。”
4天后,也就是1972年7月8日,山姆和亚伦坐在警长办公室里接受讯问。随后两人被警方以挟持、强奸、携带武器之名拘捕。
审判前,法官听取了证词,删除了挟持的罪名,判二人交200美元保释金。多萝西想办法筹了200美元给保释人,带回了自己的儿子。
卡尔莫执意把比利送进监狱,多萝西只好安排比利到她迈阿密的姐姐家暂住,直到少年法庭10月份开庭为止。
比利和吉姆不在时,凯西和查拉要求多萝西采取行动,还说如果多萝西不与卡尔莫离婚,她们就离家出走。最后,多萝西终于决定与卡尔莫离婚。
亚伦在佛罗里达州上学,成绩不错,还在一家油漆店找到了工作。老板对他的组织能力十分赞赏。塞缪尔虔诚地信奉犹太教,他知道比利的父亲也是犹太人。与迈阿密的犹太居民一样,他对11名以色列选手在德国慕尼黑奥运村被杀害感到非常愤怒。星期五晚上,塞缪尔在工作时为死去的以色列选手祷告,并祈求在天之父让亚伦获判无罪释放。
10月20日,他回到匹克威郡后,便被送到俄亥俄州少年感化院。从1972年11月至1973年2月16日——他过完18岁生日两天之后——他一直被关在匹克威郡立监狱。虽然他已经18岁,但法官同意按少年罪犯起诉他。多萝西聘请的律师凯尔纳告诉法官,不论判决结果如何,最好不要将这位年轻人送回他破碎的家庭。
法官最后判被告有罪,送至俄亥俄州少年监狱不定期服刑。3月12日,亚伦被移送少年监狱。就在同一天,法院也判决卡尔莫与多萝西离婚生效。里根嘲弄塞缪尔说,这个世界根本不存在神。
1
1972年3月23日,亚伦在多萝西的陪同下前往新兵报到处,他和汤姆在入伍服役文件上签了名。对于儿子加入海军一事,多萝西的心理极为复杂。然而,她明白最重要是让比利离开家、离开卡尔莫,特别是在他被学校开除、情形变得更为糟糕之后。
兵役官迅速地看过文件,问了一些问题,其中大部分都是由多萝西代替回答的。
“你是否接受过心理机构的精神疾病治疗?”
“没有,”汤姆说,“我没有。”
“等一下,”多萝西说,“你曾在哥伦布市州立医院住过3个月,布朗医生说你有歇斯底里的症状。”
兵役官抬起头,有些犹豫地停住了手中的笔。“这可以不列入记录,”他说,“每个人都会出现类似的现象。”汤姆得意地看了多萝西一眼。
在接受有关教育和发展的检测时,汤姆和亚伦商量着回答问题。汤姆的能力和知识不足以应付测试时,就由亚伦出面回答问题。可是丹尼不久也出现了。他看看试卷,不知该如何下笔。
看到他一脸困惑,监考官轻声说:“没问题,只要把框涂黑就行了。”
丹尼耸耸肩,也不看考题,就直接将框涂黑了。丹尼通过了测试。
一周后,亚伦前往伊利诺伊州的大湖海军训练中心。在那儿,他被分配到21大队109中队接受新兵训练。由于比利高中时曾在空军民防团服过役,因此被指派为rpoc(下士训练官),负责训练160个新兵,他干得非常认真。亚伦得知,只要在规定的16个项目中获得优异成绩,那么该中队即可获得“荣誉中队”的称号。于是,他和汤姆研究如何在晨练中节省不必要花费的时间。
“节省洗澡时间,怎么样?”汤姆提出建议。
“不行,有规定的,”亚伦说,“即使没有肥皂也得洗澡。”汤姆坐下来,从工厂生产线程序的角度去考虑采用何种方式洗澡。
第三天晚上,亚伦命令部下:“把毛巾卷起来放在左手,右手拿着肥皂。左侧直排站16人,对面横排站12人,右侧直排站16人。水温已经调好了,不必担心会被烫伤或冻坏。你们先走过去清洗身体的左侧,到转角处时换手拿肥皂、向后转继续向前,清洗身体右侧和头发,经过喷头时用清水冲洗干净,最后用毛巾擦干就行了。”
全体新兵都瞪大了眼睛,因为亚伦说完便穿着制服一边做示范,一边计算洗澡所需的时间。“采用这个方法,每个人淋浴只需要45秒,全体160人洗澡和穿衣服,不到10分钟就能完成。希望每天早晨我们能第一个到达集合地点。我们要成为‘荣誉中队’。”
第二天清晨,比利带领的中队果然率先到达集合地点。亚伦对此颇为得意。汤姆告诉亚伦,他还在研究其他几种节省时间的方法。为此,比利获得了服务勋章。
两周后,情况恶化了。亚伦打电话回家,发现卡尔莫又开始殴打母亲。里根知道后非常气愤,阿瑟不太在乎,但对汤姆、丹尼和亚伦却造成了很大的困扰。他们情绪低落,“混乱时期”再度来临。
肖恩经常穿错鞋,鞋带也不系;戴维衣着邋遢;菲利普尽管明知身在何处,却表现得满不在乎。109中队的新兵不久就发现,他们的训练官似乎不太正常。他今天可能是个杰出的领导,但第二天就可能一百八十度大转弯,到处闲逛、聊天,让公文堆积如山。
有人告诉汤姆曾目睹他夜游,于是他睡觉时就把自己绑在床上。被解除训练官职务后,汤姆变得非常沮丧。丹尼则是一有机会就往医院跑。
阿瑟开始对血液实验室产生了兴趣。有一天,海军派了一位督察官前来观察他。督察官发现菲利普穿着制服躺在床上,白色的海军军帽盖在脚上,正用手指一张一张地弹掉一叠纸牌。
“你在这儿干什么?”西蒙斯上校质问道。
“站起来!”上校的副官命令道。
“去他妈的!”菲利普大声吼道。
“我是上校,你居然……”
“耶稣基督来了我也不怕!还不快滚!别打扰我!”后来,一名上士走进来,也被他以同样的方式赶走。
1972年4月12日,汤姆在海军服役两周又四天后,菲利普被调往新兵评估处。
原部队中队长的报告如下:“该士兵刚入伍时在本单位担任训练官一职,但后来却整日无所事事、到处骚扰他人。被解除训练官职务后,他变成了职业病号,状况越来越糟,经常找理由不上课,根本无法跟上其他士兵的进度。该士兵必须接受严格的监管。”
一位精神病医生找戴维谈话,但戴维丝毫不知道发生过什么。查阅从俄亥俄州调来的记录后,海军发现他曾在精神病院接受过治疗,但他们并未接到兵役检查单位的相关报告。精神病医生报告说:“该士兵不够成熟和稳定,无法在海军正常服役,建议以不适合接受军事训练为由令其退伍。”
5月1日,在入伍一个多月后,比利自美国海军“光荣退伍”。
他领了军饷和一张飞往哥伦布市的免费机票。可是,在从大湖海军训练中心前往芝加哥机场的途中,菲利普遇到了两名前往纽约休假的新兵,于是不顾一切地跟着他们搭上了开往机场的巴士。菲利普想去看看那个他很熟悉但从来没有去过的大城市纽约。
2
到了纽约巴士总站,菲利普与同行者道别后,便背上军用行李出发了。他在服务台要了一份地图和纽约市简介,便向时代广场走去。他感觉自己回到了家,街道、人群、声音……一切都那么熟悉,更令他深信这里就是他的故乡。
菲利普花了两天时间参观这座城市。他先乘渡轮登岛一览自由女神像,然后到巴特利公园转了一圈,接着又在华尔街附近的大街小巷中漫步,还拜访了格林威治村。他在一家希腊餐馆用餐后,便找了一家便宜的旅店住下。第二天,他又去了第五大街和第三十四大街,观赏雄伟的帝国大厦,乘电梯到顶层俯瞰整座城市。
“布鲁克林区在哪儿?”他问女向导。
向导往前一指。“就在那儿!那有三座桥,威廉斯伯格桥、曼哈顿桥和布鲁克林桥。”
“我要去看看。”他乘电梯到了楼下,叫了一辆出租车:“布鲁克林桥。”
“布鲁克林桥?”
菲利普把行李扔进车。“我说得很清楚。”
“你想从那跳下去,还是把它买下来?”司机问道。
“去你的!开车吧,别耍嘴皮子!”
菲利普在桥上下了车,然后开始步行。一阵风吹来,天气变得很冷,但菲利普却感觉很舒服。走到桥中央时他停下脚步往下看,多美的河流啊!但他突然又莫名其妙地感到沮丧。站在桥的中央,他感到自己是如此地渺小。他无法继续前行了,于是将行李扛在肩上,转身朝曼哈顿方向走去。
他越来越沮丧。是的,他来到纽约了,但是并不觉得快乐。还有一些东西他想去看,还有一些地方他想去拜访,但他不知道究竟是什么。他搭上一辆巴士一直坐到终点,然后换乘另一辆,接着再换一辆。他茫然地望着车窗外的房屋和人群,不知道自己要去向何方,也不知道自己究竟在寻找着什么。
他在一座大型购物中心前下了车,在那闲逛。他在购物中心的中央看到了一个许愿池,于是投了两枚硬币。在投第三枚时,有人扯了扯他的衣袖,一个小黑孩正可怜兮兮地望着他。
“真倒霉!”菲利普把硬币给了那个孩子。小孩笑着跑开了。
菲利普捡起行李,心情又沮丧起来。他在那儿站了一会儿,身子开始颤抖,他退了回去……
戴维吃力地扛起行李,因为实在太重,又放在了地上。对一个8岁的孩子来说,行李的确是太重了。他一边拖着行李往前走,一边浏览着商店的橱窗,猜想着自己是在什么地方。“我怎么到这儿来的?”他找了张椅子坐下,环顾四周。望着那些玩耍的孩子,他真希望自己也能和他们一起玩。然后,他站起来拖着行李继续往前走。行李实在太重了,于是他扔下行李,轻松地到处闲逛。他走进一家军用品商店,看着琳琅满目的军品和报警器,随手拿起一个半圆的塑料球,按下了开关。警报器忽然响了起来,球体里的红灯闪烁不停。他吓坏了,扔下球冲出门去,撞倒了停在店外卖冰激凌的车。他的胳膊被刮伤了,但仍然继续向前狂奔。
发现没人追上来,他停止了奔跑,开始在街上漫步。他不知道怎么才能回家,母亲可能正在家里担心呢。他的肚子饿了,真想吃个冰激凌。他心想,如果遇到警察,一定要问问怎么才能回家。
“阿瑟常说,如果迷路了,可以请求警察帮助。”亚伦眨眨眼睛。
亚伦从小商贩那买了一个冰激凌正要吃,看到一个满脸脏兮兮的小女孩正望着他。
“天哪!”亚伦把冰激凌给了那个小女孩。他对小孩特别怜爱,更受不了他们饥饿的眼神。
他又回到刚才的冰激凌店。“再给我来个冰激凌。”
“孩子,你一定饿了。”
“闭上你的嘴!把冰激凌给我!”
他边走边吃,决定做点什么讨那些小孩的欢心,让他们和自己一起玩。可是,周围根本没有什么小孩。
他到处转悠,观赏着他以为是芝加哥的高大建筑。随后,他搭上了前往市中心的巴士。他知道当天赶到机场为时已晚,必须在芝加哥住一晚,明早再乘飞机回哥伦布市。
突然,他看到一栋建筑物上的电子屏显示出:“5月5日,气温华氏68度。”“5月5日?”他掏出钱包查看了一下,军饷500美元,退伍日期是5月1日,从芝加哥飞往哥伦布市的机票也是5月1日。这到底是怎么回事?他竟然糊里糊涂地在芝加哥闲逛了4天。那么行李到哪儿去了?他这时已饥肠辘辘,身上的蓝制服弄脏了,手腕和左臂上都有擦伤。
他现在需要吃点东西、睡个觉,明天早上再乘飞机回哥伦布市。他买了两个汉堡包,花了9美元到一家廉价旅店过夜。
第二天早上,他叫了一辆出租车,要司机送他去机场。
“拉瓜迪亚机场吗?”司机问。
亚伦摇摇头,他不知道芝加哥有什么拉瓜迪亚机场。
“不,另外一个大机场。”在去机场的路上,他努力回想着发生的事情。他闭上眼睛想找阿瑟,但是找不到。里根?也找不到。他陷入了另一个“混乱时期”。
机场到了,他走到联合航空公司的柜台,将机票交给女服务员。
“飞机什么时候起飞?”他问道。
女服务员看看机票,又看看他:“这是芝加哥飞往哥伦布市的机票,不能从这里登机。”
“你说什么?”
“得从芝加哥登机。”她说道。
“对呀!怎么了?”
一位主管走过来看了一眼机票。亚伦不明白出了什么问题。“你好,海军先生,”主管说,“你不能用这张机票从纽约飞往哥伦布市。”
亚伦摸了一下长满胡须的脸:“纽约?”
“没错,这儿是肯尼迪机场。”
“上帝啊!”
亚伦深呼了一口气,语速极快地说:“噢……这个嘛……一定是有人搞错了。你看!我已经退伍了,”他掏出退伍证,“一定是有人在我的咖啡里下了药,结果我意识不清乘错了飞机,本应去哥伦布市的,结果飞到了纽约。我的行李还在飞机上,没有拿下来。你一定要帮我个忙,这是航空公司的错。”
“机票改签要付手续费!”那位女服务员说道。
“你们干吗不打个电话到大湖海军训练中心证实一下?他们有责任送我回哥伦布市,找他们结账就行了。我是军人,有权要求部队支付返乡费用。你只要给海军打个电话,问题就解决了。”
主管看着亚伦说:“好的,请稍等一下,让我们看看怎么帮助你。”
“男厕所在哪儿?”亚伦问。
女服务员向旁边指了一指,亚伦立刻跑过去。进入空无一人的厕所,他抽出一大堆卫生纸向墙壁扔去。“他妈的!他妈的!”他大声吼叫着,“王八蛋!我实在受不了!”
待情绪稳定后,他洗了把脸、整理了一下头发。为了给柜台服务员留下好印象,又将白色的海军帽戴正。
“好了,”服务员说,“问题解决了。我重新给你出一张机票,下一班飞机还有座位,两个小时后起飞。”
在飞往哥伦布市的途中,亚伦思忖着:在纽约待了5天,但除了出租车和肯尼迪机场,其他什么也没看到。他既不知道自己是怎么来到纽约的,也不知道是谁窃取了时间和发生了什么。这一切以后能否搞清楚吗?在开往兰开斯特市的汽车里,他靠在椅背上自言自语:“一定是有人把事情搞砸了!”他希望阿瑟或里根能够听到。
3
亚伦在一家机械公司找到了一份推销吸尘器和垃圾压缩机的工作。因为口才好,亚伦第一个月里的销售业绩非常好。看到同事山姆经常与女招待、秘书或者客户约会,亚伦羡慕不已。
1972年7月4日,两个人一起聊天时,山姆问道:“你怎么不找个可爱的姑娘约会呢?”
“我没时间。”亚伦回答。话题一涉及性,他就感到不安:“而且也没有兴趣。”
“你该不是同性恋吧?”
“当然不是。”
“都17岁了,竟然对女孩没兴趣。”
“是这样的,”亚伦说,“我在考虑其他的事。”
“天哪!”山姆又说,“你从来没有做过爱吗?”
“我不想谈这个。”亚伦不知道菲利普在康复中心做过的事,满脸通红地将头扭开。
“你不会还是处男吧?”
亚伦没回答。
“这样吧,哥们,”山姆说,“我来为你安排,一切都交给我,今晚7点我去你家接你。”
当晚,比利洗了澡、换了衣服,还喷了吉姆的古龙香水。吉姆目前在空军服役,用不着香水。
山姆准时到达,开车带他进城。他们在布朗德大街的一家夜总会门口停下,山姆说:“待在车里,我马上就回来。”
几分钟后,山姆出来了,还带着两个容貌一般的年轻女孩。
“嗨!亲爱的,”其中一个金发女郎靠近车窗,“我是特瑞娜,这位是多莉,你很英俊嘛!”多莉将乌黑的长发甩到后面,上车与山姆坐在一起,亚伦和特瑞娜坐在后座。
他们朝郊区驶去,一路上有说有笑。特瑞娜把手放在亚伦的腿上,玩弄着他裤子上的拉链。他们来到一片空地,山姆把车开了过去。“来吧!比利,”他说道,“后备箱里有毯子,帮我拿出来。”
两人往后备箱走时,山姆递给他两个小包。“知道怎么用吗?”
“知道,”亚伦说,“但我不需要同时戴两个吧?”
山姆碰碰他的胳膊:“你真幽默。一个和特瑞娜,另一个和多莉用。我已经告诉她们了,我们要交换着来,两个都要玩一玩。”
亚伦低头迅速地看了一眼后备箱,发现里面有一支来福枪。这时山姆走过来将毯子递给他,自己也拿了一条,然后关上后备箱,径自和多莉走到一棵树后。
“过来!我们也开始吧!”特瑞娜帮亚伦解下皮带。
“我们可以不做那事!”亚伦说。
“如果你没兴趣,亲爱的……”
没过多久,山姆把特瑞娜叫过去,多莉则来到亚伦身旁。
“怎么样?”多莉问道,“你可以再来一次吗?”
“听着,”亚伦说,“我刚才告诉你的朋友,你们不做,我们也仍然是朋友。”
“亲爱的,你做什么都行,我不想惹山姆生气,你是个好男孩。他正与特瑞娜忙着呢,不会注意我们的。”多莉说道。
山姆完事后走到后备箱,从冰箱里取出两罐啤酒,把一罐递给亚伦。
“怎么样?”他问道,“她俩怎么样?”
“山姆,我什么都没做。”
“你是说你什么都没做,还是她们什么都没做?”
“我告诉她们不必做的,如果有需要,我自然会去结婚。”
“他妈的!”
“没关系,别生气!”亚伦说,“别在意。”
“当然在意!呸!”山姆冲着她们发火,“告诉你们了,他还是个处男,你们得好好伺候他!”
山姆站在后备箱旁,多莉走过去,发现里面有一支来福枪。“你会惹上麻烦的。”
“闭嘴,给我上车!”山姆说道,“我带你们回去。”
“我不上车。”
“去你妈的!”
山姆关上后备箱。“走吧,比利,让这两个蠢货自己走回去。”
“为什么不上车?”亚伦问她们,“你们不是想单独留在这儿吧?”
“我们自己会回去,”特瑞娜说,“但你们得付钱。”
山姆发动车子,亚伦坐了进去。
“我们不该留下她们。”
“他妈的!就是两个婊子!”
“这不是她们的错,是我自己不要她们做的。”
“至少我们没花钱。”
4天后,也就是1972年7月8日,山姆和亚伦坐在警长办公室里接受讯问。随后两人被警方以挟持、强奸、携带武器之名拘捕。
审判前,法官听取了证词,删除了挟持的罪名,判二人交200美元保释金。多萝西想办法筹了200美元给保释人,带回了自己的儿子。
卡尔莫执意把比利送进监狱,多萝西只好安排比利到她迈阿密的姐姐家暂住,直到少年法庭10月份开庭为止。
比利和吉姆不在时,凯西和查拉要求多萝西采取行动,还说如果多萝西不与卡尔莫离婚,她们就离家出走。最后,多萝西终于决定与卡尔莫离婚。
亚伦在佛罗里达州上学,成绩不错,还在一家油漆店找到了工作。老板对他的组织能力十分赞赏。塞缪尔虔诚地信奉犹太教,他知道比利的父亲也是犹太人。与迈阿密的犹太居民一样,他对11名以色列选手在德国慕尼黑奥运村被杀害感到非常愤怒。星期五晚上,塞缪尔在工作时为死去的以色列选手祷告,并祈求在天之父让亚伦获判无罪释放。
10月20日,他回到匹克威郡后,便被送到俄亥俄州少年感化院。从1972年11月至1973年2月16日——他过完18岁生日两天之后——他一直被关在匹克威郡立监狱。虽然他已经18岁,但法官同意按少年罪犯起诉他。多萝西聘请的律师凯尔纳告诉法官,不论判决结果如何,最好不要将这位年轻人送回他破碎的家庭。
法官最后判被告有罪,送至俄亥俄州少年监狱不定期服刑。3月12日,亚伦被移送少年监狱。就在同一天,法院也判决卡尔莫与多萝西离婚生效。里根嘲弄塞缪尔说,这个世界根本不存在神。