“上中学时有一次去山上玩，回去的时候刚好错过了末班车，朋友们就打算在车站里过夜，等第二天的早班车。”
“然后你们在野外过夜了吗？”
“不。我可不愿意，我想回家洗热水澡，在自己床上舒舒服服地睡觉，才不要在野外过夜！当时我好难受，山上通讯机收不到信号，我也没有勇气走回家，就坐在椅子上一直陪着她们。”
“然后呢？”我问。
“时间一点点过去，朋友们都困了，那么冰的长椅我睡不着。她们说睡一次以后就会适应了，可是我就是不愿意去适应这种事，同样是第一次的话……这里离港口20多公里，人的步行速度是每小时5公里，我如果从末班车结束时就下定决心，那我现在都走一半了，我看了下时间，这都磨叽掉两个小时了。但是从现在开始走，如果走的快的话，到深夜我就能到家。”
“你不会是走回去了吧？”
“那不然呢？再多犹豫一分钟就多浪费一分钟！再犹豫下去我真的会犹豫到天亮！想到这我就立刻跑出车站，往下山的公路上开始跑。”
“哇……0.0”
光是听着我的腿都开始有些酸了。
“我一边跑一边想自己已经离目的地缩短一点点了，哪怕是一点点。比起下一分钟再决定出发的我，已经多赚了一分钟了！我在公路上一路奔跑着，跑累了就开始走，走了一段又有力气就再小跑一段路，毕竟每迈出一脚都离家更近了些。到后面实在没力气就只能走了。最后走了三个多月小时走到了城区里，眼睛都是花的，月亮的位置也移了。然后我正好就遇见了酒桶大叔的车。我假装没看见他悄悄绕开，他见了我立刻过来，下车抱住我，眼泪哗啦地就下来，他说大伙儿们都出发去山上找我了。他说他一点也不责怪我，只要我能安全回家就好。”
“大叔也找了你一晚上。”
“是啊，但我没上车，我和他说对不起，别拦着我。我就差一点点了，就差一点点就可以破纪录，让我自己跑到家吧！我当时还很生气，非常强硬，绝不能让他坏了我的好事！我就走自己的，就随他就跟在身后。我走了半个多小时自己走回了家里。打开门那一刻感觉自己头上跳出一块「4小时徒步20公里」的牌子，整个人一下瘫软下去倒在门口，但心里是觉得很开心的！”
“了不起！”
“后来第二天瘸了，没去学校就在家里躺了一天，感觉脚上的肌肉都溶解了。过了好几天我的脚才恢复正常，并落了个疯子的外号。但自那以后，我就可以和别人说：‘哈！我曾在夜里的山道上独自一人徒步20公里，暴走了整整4个小时！’”
徒步20公里对我们来说虽然不算什么，但对于她来说也是个不得了的记录了。
我说：“这么说的话我也有几个了不得记录。我曾经40天不洗澡。”
“啊？！为什么呀？”
她爬着凑到我脸旁，我差点没保持平衡把她也摔到草地上。
“当时动了手术不能沾水，就整整40天没洗澡。靠喷香水过活的。”
“那可真是了不得的记录。我一天不洗澡都受不了，常常一天要洗两三次澡，早上起来洗一次，中午回家洗一次，晚上睡前洗一次澡。”
“那我们可比不了了，我们那比较缺水。”
不知不觉我们就回到了家门口。
打开门，屋内静悄悄的。安妮还在睡觉，天空只比刚刚微微亮了一些，三两声鸟叫回荡在寂静的山谷里，外面依旧是清晨。
我把她抱到椅子上坐好，拿来医药箱和冰袋，把冰袋给她让她自己拿着敷，又打开药草油，帮她轻轻涂上。
“可能是因为我想留下点什么吧。”
“啊？”
我正认真涂着药草油，她突然开口说了句奇怪的话。
“人们总说我是个疯子，我承认。我以前做了那么多疯狂的举动是因为我想留下点什么，留下特别的回忆，或美好，或辛酸。”
她揉了揉脚腕，左右两只脚并在一起对比着。两只脚的粗细不一样，扭到的那只脚腕明显更肿一些。
“博士你知道吗？我是在中学时觉醒了这种意识。有一次朋友去海边的雨中餐厅吃饭。那时我们已经差不多吃完了。我是习惯把盘子里的东西吃的一点也不剩的性格，我看到她盘子里还剩着食物就抱怨她浪费粮食，督促她把剩下的菜也吃完，一口别剩下。结果你猜怎么着？她反过来对我说：‘你怎么不把水也喝了？’我听了来气，当时就和她赌气呀！开始喝桌子上免费的水，那么大一壶的水被我一杯接着一杯喝完了。她被我逼着吃干净剩菜，吃完也开始喝水。到这还没完，服务生看到了又给我们续了一整壶水。我心想完了，但还得继续喝。说好了要把东西吃完不能浪费的。然后我们俩就一杯又一杯，喝完了又一壶水。最后我们赶在服务员发现之前撑着腰离开餐厅，抱着肚子趴在路边难受了好久。”
“哈哈哈，这种事一般人干不出来吧。”
“涨得难受啊！实在是太难受了！喝了这么多水，晚餐没当场吐掉就算不错了！她说和疯子在一起久了也会变成疯子，干这事一点意义也没有。我说这话不对，人生本不就是各种没意义的事情组合在一起的吗？”安妮妈妈笑了笑：“我们去那家餐厅的次数不算少，每次点的菜都差不多，时间也差不多，谈论的事也无非是生活中的琐事。很多时候记不得哪些事是在什么时候发生，在哪一年发生的也记不得。但要一提起喝水喝到撑的那一次，即使不记得具体时间，也铁定记得是我们俩在这个餐厅，干了这么一件事。”
“若能因此记住这件事，吃吐了倒也有其价值。”我跟着点了点头。
“对，重要的是如果没有这一疯狂举动，那么这次平平无奇的晚餐也将沦为众多相同聚会里的「某一次」，像一滴水滴进大海那样溶进回忆里消失不见。再也找不到，再也不会想起，变得毫无意义。”
“嗯。”
“虽然喝撑了肚子真的很难受，但我现在不难受呀。而且收获了一次很有趣的回忆，以后可以和朋友聊起这些趣事。虽然我已经记不得那个朋友的长相和名字了，但我依稀记得当时一杯又一杯地喝水，和抱着肚子扶在路边难受的惨样。”
我帮她一层层卷着绷带，听她继续说着。
“人就是由各种记忆组成的呀。就像博士你说的那样，要有一天你失忆了，忘了自己的一切，那把你骗到任何一个环境下，也都是有办法安心生活的。或者是一对双胞胎同时失忆了，再给他们对调到各自的家庭和工作环境中。他们就会在各自的家人引导下逐渐接受对方的过往和未来，学习着新的生活。并且完完全全把自己当做是对方，不会有任何违和感。”
我想了想点点头：“是这样。所有失忆的人就像工厂里生产出来的产品，没有过去。他们除了样貌外任何地方都是一样的，甚至连性格也都是可复制的。大家每天忙忙碌碌的生活，看似自己是世界上独一无二的人，实则只是成千上万个模板人类里的其中一种。我认识的人不算很多，也不算少。学校里社会上每个人都觉得自己独一无二，可我心里总是会默默把他们分门别类：这人是那种沉闷不爱说话的类型；这人是性格开朗不计较的类型；这个是狂妄自恋的类型；这个是会耍小聪明在背后说人坏话的类型。有时新认识一个人，若是相处得很糟糕我心里还会想：「你这种类型的人渣我都见过两三个了，难道还对付不了你吗？」”
“我想在这世上一定还有许多和我性格相似的人存在。既然大家的性格都是可配套的模板的话，真正属于自己的，也就只有记忆了。”安妮妈妈温柔地笑了笑：“总这么看别人，但实际上自己在别人眼里也是如此：这家伙和某人很像、属于某种特定分类，特定性格。对吧？我就觉得博士和大狗有点像。博士是否也觉得我和念念的性格有些相似呢？”
“是啊，从我嘴里说出来未免不太礼貌，其实我很早就有这种感觉了。”
“嘻嘻~那是自然，念念从小就跟着我混，性格自然会受我影响。”
“你可是她的大姐头。”
我说罢站起身，把多余的绷带卷好。安妮妈妈抬起头望着我，两手搭在椅子上，两条腿一晃一晃得像个小女孩。
“不疼了？站起来试试看绷带会不会太紧？”
她试着站起来，身子歪歪扭扭地保持着平衡，看上去是没什么大问题。
我收拾好医药箱放回柜子里，回来时看到她拿着瓶酒，指尖夹着两支酒杯“哐哐”对敲了两下，眨眼笑了笑。
我有些吃惊：“一大清早就喝酒？”
她却显得更吃惊：“哎？治好病不是都要喝一杯庆祝一下吗？”
如果这又是海岛星球上的风俗也不是不可以。看看每天都泡在酒里的杜朗船长，真想喝酒还需要特地找理由吗？
安妮妈妈倒了一杯酒递给我。我拿着酒杯不知如何是好。但一想到这杯酒在我回忆里的出镜率也许会比以往喝的每一杯酒都要高，我便闭上眼笑着点了点头。
“那这一杯就祝安妮妈妈的伤快些痊愈。”
“然后你们在野外过夜了吗？”
“不。我可不愿意，我想回家洗热水澡，在自己床上舒舒服服地睡觉，才不要在野外过夜！当时我好难受，山上通讯机收不到信号，我也没有勇气走回家，就坐在椅子上一直陪着她们。”
“然后呢？”我问。
“时间一点点过去，朋友们都困了，那么冰的长椅我睡不着。她们说睡一次以后就会适应了，可是我就是不愿意去适应这种事，同样是第一次的话……这里离港口20多公里，人的步行速度是每小时5公里，我如果从末班车结束时就下定决心，那我现在都走一半了，我看了下时间，这都磨叽掉两个小时了。但是从现在开始走，如果走的快的话，到深夜我就能到家。”
“你不会是走回去了吧？”
“那不然呢？再多犹豫一分钟就多浪费一分钟！再犹豫下去我真的会犹豫到天亮！想到这我就立刻跑出车站，往下山的公路上开始跑。”
“哇……0.0”
光是听着我的腿都开始有些酸了。
“我一边跑一边想自己已经离目的地缩短一点点了，哪怕是一点点。比起下一分钟再决定出发的我，已经多赚了一分钟了！我在公路上一路奔跑着，跑累了就开始走，走了一段又有力气就再小跑一段路，毕竟每迈出一脚都离家更近了些。到后面实在没力气就只能走了。最后走了三个多月小时走到了城区里，眼睛都是花的，月亮的位置也移了。然后我正好就遇见了酒桶大叔的车。我假装没看见他悄悄绕开，他见了我立刻过来，下车抱住我，眼泪哗啦地就下来，他说大伙儿们都出发去山上找我了。他说他一点也不责怪我，只要我能安全回家就好。”
“大叔也找了你一晚上。”
“是啊，但我没上车，我和他说对不起，别拦着我。我就差一点点了，就差一点点就可以破纪录，让我自己跑到家吧！我当时还很生气，非常强硬，绝不能让他坏了我的好事！我就走自己的，就随他就跟在身后。我走了半个多小时自己走回了家里。打开门那一刻感觉自己头上跳出一块「4小时徒步20公里」的牌子，整个人一下瘫软下去倒在门口，但心里是觉得很开心的！”
“了不起！”
“后来第二天瘸了，没去学校就在家里躺了一天，感觉脚上的肌肉都溶解了。过了好几天我的脚才恢复正常，并落了个疯子的外号。但自那以后，我就可以和别人说：‘哈！我曾在夜里的山道上独自一人徒步20公里，暴走了整整4个小时！’”
徒步20公里对我们来说虽然不算什么，但对于她来说也是个不得了的记录了。
我说：“这么说的话我也有几个了不得记录。我曾经40天不洗澡。”
“啊？！为什么呀？”
她爬着凑到我脸旁，我差点没保持平衡把她也摔到草地上。
“当时动了手术不能沾水，就整整40天没洗澡。靠喷香水过活的。”
“那可真是了不得的记录。我一天不洗澡都受不了，常常一天要洗两三次澡，早上起来洗一次，中午回家洗一次，晚上睡前洗一次澡。”
“那我们可比不了了，我们那比较缺水。”
不知不觉我们就回到了家门口。
打开门，屋内静悄悄的。安妮还在睡觉，天空只比刚刚微微亮了一些，三两声鸟叫回荡在寂静的山谷里，外面依旧是清晨。
我把她抱到椅子上坐好，拿来医药箱和冰袋，把冰袋给她让她自己拿着敷，又打开药草油，帮她轻轻涂上。
“可能是因为我想留下点什么吧。”
“啊？”
我正认真涂着药草油，她突然开口说了句奇怪的话。
“人们总说我是个疯子，我承认。我以前做了那么多疯狂的举动是因为我想留下点什么，留下特别的回忆，或美好，或辛酸。”
她揉了揉脚腕，左右两只脚并在一起对比着。两只脚的粗细不一样，扭到的那只脚腕明显更肿一些。
“博士你知道吗？我是在中学时觉醒了这种意识。有一次朋友去海边的雨中餐厅吃饭。那时我们已经差不多吃完了。我是习惯把盘子里的东西吃的一点也不剩的性格，我看到她盘子里还剩着食物就抱怨她浪费粮食，督促她把剩下的菜也吃完，一口别剩下。结果你猜怎么着？她反过来对我说：‘你怎么不把水也喝了？’我听了来气，当时就和她赌气呀！开始喝桌子上免费的水，那么大一壶的水被我一杯接着一杯喝完了。她被我逼着吃干净剩菜，吃完也开始喝水。到这还没完，服务生看到了又给我们续了一整壶水。我心想完了，但还得继续喝。说好了要把东西吃完不能浪费的。然后我们俩就一杯又一杯，喝完了又一壶水。最后我们赶在服务员发现之前撑着腰离开餐厅，抱着肚子趴在路边难受了好久。”
“哈哈哈，这种事一般人干不出来吧。”
“涨得难受啊！实在是太难受了！喝了这么多水，晚餐没当场吐掉就算不错了！她说和疯子在一起久了也会变成疯子，干这事一点意义也没有。我说这话不对，人生本不就是各种没意义的事情组合在一起的吗？”安妮妈妈笑了笑：“我们去那家餐厅的次数不算少，每次点的菜都差不多，时间也差不多，谈论的事也无非是生活中的琐事。很多时候记不得哪些事是在什么时候发生，在哪一年发生的也记不得。但要一提起喝水喝到撑的那一次，即使不记得具体时间，也铁定记得是我们俩在这个餐厅，干了这么一件事。”
“若能因此记住这件事，吃吐了倒也有其价值。”我跟着点了点头。
“对，重要的是如果没有这一疯狂举动，那么这次平平无奇的晚餐也将沦为众多相同聚会里的「某一次」，像一滴水滴进大海那样溶进回忆里消失不见。再也找不到，再也不会想起，变得毫无意义。”
“嗯。”
“虽然喝撑了肚子真的很难受，但我现在不难受呀。而且收获了一次很有趣的回忆，以后可以和朋友聊起这些趣事。虽然我已经记不得那个朋友的长相和名字了，但我依稀记得当时一杯又一杯地喝水，和抱着肚子扶在路边难受的惨样。”
我帮她一层层卷着绷带，听她继续说着。
“人就是由各种记忆组成的呀。就像博士你说的那样，要有一天你失忆了，忘了自己的一切，那把你骗到任何一个环境下，也都是有办法安心生活的。或者是一对双胞胎同时失忆了，再给他们对调到各自的家庭和工作环境中。他们就会在各自的家人引导下逐渐接受对方的过往和未来，学习着新的生活。并且完完全全把自己当做是对方，不会有任何违和感。”
我想了想点点头：“是这样。所有失忆的人就像工厂里生产出来的产品，没有过去。他们除了样貌外任何地方都是一样的，甚至连性格也都是可复制的。大家每天忙忙碌碌的生活，看似自己是世界上独一无二的人，实则只是成千上万个模板人类里的其中一种。我认识的人不算很多，也不算少。学校里社会上每个人都觉得自己独一无二，可我心里总是会默默把他们分门别类：这人是那种沉闷不爱说话的类型；这人是性格开朗不计较的类型；这个是狂妄自恋的类型；这个是会耍小聪明在背后说人坏话的类型。有时新认识一个人，若是相处得很糟糕我心里还会想：「你这种类型的人渣我都见过两三个了，难道还对付不了你吗？」”
“我想在这世上一定还有许多和我性格相似的人存在。既然大家的性格都是可配套的模板的话，真正属于自己的，也就只有记忆了。”安妮妈妈温柔地笑了笑：“总这么看别人，但实际上自己在别人眼里也是如此：这家伙和某人很像、属于某种特定分类，特定性格。对吧？我就觉得博士和大狗有点像。博士是否也觉得我和念念的性格有些相似呢？”
“是啊，从我嘴里说出来未免不太礼貌，其实我很早就有这种感觉了。”
“嘻嘻~那是自然，念念从小就跟着我混，性格自然会受我影响。”
“你可是她的大姐头。”
我说罢站起身，把多余的绷带卷好。安妮妈妈抬起头望着我，两手搭在椅子上，两条腿一晃一晃得像个小女孩。
“不疼了？站起来试试看绷带会不会太紧？”
她试着站起来，身子歪歪扭扭地保持着平衡，看上去是没什么大问题。
我收拾好医药箱放回柜子里，回来时看到她拿着瓶酒，指尖夹着两支酒杯“哐哐”对敲了两下，眨眼笑了笑。
我有些吃惊：“一大清早就喝酒？”
她却显得更吃惊：“哎？治好病不是都要喝一杯庆祝一下吗？”
如果这又是海岛星球上的风俗也不是不可以。看看每天都泡在酒里的杜朗船长，真想喝酒还需要特地找理由吗？
安妮妈妈倒了一杯酒递给我。我拿着酒杯不知如何是好。但一想到这杯酒在我回忆里的出镜率也许会比以往喝的每一杯酒都要高，我便闭上眼笑着点了点头。
“那这一杯就祝安妮妈妈的伤快些痊愈。”