第382章 幕后黑手
十九岁的时候，我第一次去上海，住在一个非常要好的朋友家里，那时候对上海有向往，但作为本地人的他，其实一直希望有一天能够离开那里，他和我说上海物价太高，房子太贵，而且人与人之间总显得冷漠，但是他们一家都非常热情地接待了我，让我非常感动。当时我们是一个学院的同学，在不同的系里，宿舍住上下楼，加上都是外地学生的关系，所以走得很近，基本除了和宿舍的人一起吃饭睡觉喝酒，就是和他跟几个同是外省的同学一起。
这样的人，不管怎样都应该是被称为朋友了吧，至少当时的我是这么认为的。
礼尚往来，有一年的假期，我邀请他到重庆游玩，住在我的家里，他对重庆的印象很好，觉得这样的南方城市适合居住，物价和房价都让人安心。临走的时候，他非常感性地给了我一个大大的拥抱，然后说，如果可以，他特别想来重庆生活。
但基本上，我们都想不到，那是我们最后一次交心的来往。
那个暑假之后，我几乎和他失去了联系，这种莫名而来的失落，我相信很多人都经历过。开学之后，我突然发现他不怎么和我说话，在楼道里碰见的机会也越来越少，那时候还用qq发信息，但他几乎都不在线，但通过空间的状态可以知道，他大概是在隐身。
男生之间的友谊没有那么纠结，即使你觉得对方对你冷漠了，也不过是自顾自难过一段时间，进而就投入新的生活之中。但对于我而言，这种不明原因的断交，其实一直让我耿耿于怀了好多年。
毕业之后，阴差阳错地去了上海工作，当时不知道是哪个朋友拉了一个群，建群的初衷是在上海的校友彼此能有个照应，恰巧，他也在那个群里，可是，我们一句话也没有说过。
人和人之间是怎么走丢的，其实和熙来攘往的人流没有关系，或许就是结伴而行的人突然不想走了，蹲在地上，一下就被人群淹没了，你回头去找他的时候，他也没有想让你必须找到他的意思。
前不久，我的一个朋友分手了，和对象交往了七年之久，七年的末尾，他们给了彼此一个松口气的机会。那之后，我的朋友有很长一段时间做梦梦见自己的对象，他们相处的点滴和只有他们彼此了解的细枝末节，醒来之后，他经常哭。
在那之前，他一滴眼泪都不掉的，但现在他总觉得时不时眼泪就掉了下来。
有一天我们喝酒，他上了头，和我说起的第一句话就是：听说当你时常梦见一个人，就是这个人开始遗忘你的时候。
我想起我有段时间，也常常梦见大学时期那个上海的朋友，梦里我们相安无事地存在于同一个空间，但彼此没有语言。有时候梦很奇怪，你清清楚楚知道站在你对面的那个人是谁，但是总是很难看清楚他的脸。我在梦见那个朋友的时候，也是一样，模糊得好像根本不知道对方是谁一样，但你却非常明白那个身影只能是他。
我不知道这样的模糊，是不是对方选择遗忘的开始，把属于你们的记忆，在梦里一点点消耗掉，直到再也不会梦见对方为止。
十来岁的时候，我读过最感动的小说，是张悦然的《樱桃之远》，一个女生只要感到心痛，另一个女生就会哭，两个毫无血缘关系的女孩，却靠着相同的知觉生活在同一个世界。那本书后来被我弄丢了，再后来又出了很多新版，我却一次也没有再买过，每次在书店不经意拿起来翻阅的时候，总觉得当初我把那本书弄丢了的时候，把感动也一起丢了。
在大城市里生活，遗忘变成了成本非常低的一件事，你不用再过分牵挂上一个走失的人，总是能快速投入到新的生活，拥有新的朋友，有新的圈子，聊新的话题。对于伤心的人来说，这是好事，但对于在乎感情的人来说，又好像变成了一种遗憾。
那些你在意过的都化为云烟，像是从来没有来过一样，最后都放在了梦这个容器里，被一点点消耗，直至失去。
初中的许多个下午，同班的一个女生都会给我听她新买的磁带，初中毕业的时候，她抱着我哭了好久，说，一定不要忘了她。后来，她在高中交了男朋友，然后消失在了我的世界里。
几年后，有一次我在大巴车上遇到她，她看着我，非常腼腆地笑了，她坐在我的旁边一排，没有说话，没有叙旧，只是低着头看手机，我能感受到她的煎熬，似乎希望车能快一点到站，然后和我说一声再见，但是那一天的车却开得异常地慢，又堵了一会儿，我闭上眼睛假装睡着了，她才放下手机，看向窗外，有那么一刻，你都无法想象她和过去那个开开心心让你听专辑的女生是同一个人，好像是抽掉了灵魂的壳，换到了另一副灵魂上一样。
所以，真正存在所谓的“念念不忘”吗？我不相信，所以，十九岁的那年，我写下了一本关于友情的故事，一本彻彻底底没有情爱，两个少年近二十年友谊的故事。我是想用写故事的方式寻找答案，我想知道，人和人走丢，是不是真的会有人选择把对方找回来。
他们是生活在同一个小镇的两个个体，但时间把他们捆绑在了一起，他们以为兄弟是比恋人更长久的存在，却还是因为走到分岔路口做出不同选择而渐行渐远。
十年之后的现在，我会像毛姆在《木麻黄树》中说的那样，对于曾经认为永恒的东西，现在也不会奇怪它的稍纵即逝，但当我重新去读我当年写的那本书时，会发现当年我是如此地信任友谊地久天长这回事。
那本书的最后，男主程涵宇突然梦见了挚友林尽杉，梦见他骑着一只青色的大鸟，和他正式告别。这一幕，过去了十年，只要我闭上眼，想起这本书，就会想起这一幕。如果按照朋友的说法，那这一场梦，就是对方做好了彻底将你遗忘的准备了。
距离我写下《少年》这本书的多年之后，村上用一本《没有颜色的多崎作和他的巡礼之年》为我一直的困惑做出了解答，关于那个在你毫无防备之下走散的重要的那个人，或许从一开始就不该是纠结对方离开的原因，而是应该秉着“在一起是幸福，但没有自己，也希望对方更幸福”的想法。
过去那些听着唱片长大的人，现在都去哪儿了？
不知道你有没有过这样的一种感觉，在学生时代的夏天午后，趴在课桌或者写字台上，打开书包里的随身听，带上耳机，按动播放键，听一首，喜欢，倒退，再听一遍。那种炎炎夏日午后的音乐陪伴，和内心那种年少轻狂的思绪与燥热混为一谈，怎么想来都是很久远的事情了。
对于我们这一代人，早已度过了青春期，对于如今流行的音乐，大多已经不熟悉，或者说不愿意去熟悉。在我们印象中华语音乐的黄金时代还停留在2000年前后的空前盛世中，不管是内地还是港台，百花齐放的各种音乐形式让我们沉迷，即使是进入ktv，第一时间想到的要点的歌还是属于我们那个年代反复吟唱的歌曲。
我身边的人确实已经不听新歌了，即使是抖音再火再爆的歌，也不过是随口哼哼，但绝不会沉淀在心里。大家忙忙碌碌也很少再去关注新的流行音乐，现在的专辑出来，大家也不过是点开音乐app，看看排行榜，除非真的是喜欢的歌手，可能会掏点钱买一张电子专辑。
谁能想象2000年前后的那个时代，喜欢的歌手发专辑，你会每天到音像店去问，去一张唱片一张唱片的选，那些所谓限量版的专辑出来之前，还要登记排队交定金，才可能有你的份儿。当磁带消失，cd不再流行，mp3成为过去式的时候，你才发现原来我们距离2000年已经过去快20年了。
张亚东为朴树情谊感动的同时，彭磊的那首《花火》也唱哭了许多的人，那个躁狂的年代好像和现在已经格格不入了，就像乐评人说的那样，如果台上是几个小年轻，在那里叽叽喳喳叫嚷着唱，你不会太有触动，但是当你看到这些已经步入中年的人还在为音乐狂热的时候，你的心在那一刻是震撼的。
你能想象吗，当初90后被称为“狂妄的一代”，可如今，90后纷纷都成了夹着尾巴做人的一代，当我们成为主体的时候，早就把“轻狂”二字忘得干干净净，我们到底还是成了中规中矩的平凡人，所以在听到不羁嘶吼的那一刻，眼泪就哗哗止不住了。
十五岁的夏天，我问我妈要了一笔钱，到琴行挑了自己第一把吉他，每周背着那把吉他坐巴士，摇晃四十分钟，去一个老师家里学弹琴，十几年过去了，f和弦已经按不住了，c和弦也拨不顺畅了，当初左手食指上的茧都消掉了，可我还记得最初学的《那些花儿》。
有些歌在当时听，和时过境迁之后再回头去听，是完全不一样的感受。
都说人一怀旧就变老，当你发现好多你觉得很远的东西都纷至沓来，你觉得熟悉的东西已经远去的时候，就是慢慢变老的开始。
记忆中有一年的夏天，我还在上学，暑期的时候可以有时间和朋友混在一起。我在朋友开的酒吧里遇到过很多喜欢做音乐的朋友，他们大多寥寥无名，但也会自己写歌编曲找录音棚录下来，上传到网络上，他们很多人有自己在网站上的专辑，可以从他们的现场听出他们的热爱，他们有很多人和石璐一样，白天做着繁忙的工作养活自己，到了夜里彻底变成另一只灵动的野兽，出入在灯光闪烁的舞台上唱歌。
他们对未来也是充满了期待，他们觉得梦想是最重要的精神支柱，没有钱也没有关系，但是就是想做自己想做的事情。
然而真正能坚持下来的人，少之又少。每一代人都有自己的追求，只是许多人都在中途被现实打败了。
值得庆幸的是，好的作品确实是可以流传下来的。
或许和忙忙碌碌埋头赚大钱的人不同，那些可能留下作品的人，生活并不尽如人意，可那些被时间沉淀下来的东西，闪烁发光，是可以被新一代人如同掘金一样发现的。
曾有一个96年的朋友和我说，他以前也不知道王菲的好，甚至完全不懂王菲的歌到底为什么被大家视为经典，然而当他因为感情挫折，一个人关在家里听《怀念》，听到泪流满面。
十八九岁的时候，真的会顶着大太阳去参加各种音乐节，跟一群完全不认识的年轻人站在一起嗨整天。随着时间流逝，好像再也不会去人挤人地参加这样的活动了，但是依旧可以看到网上关于音乐节爆满的消息。
张亚东说，过去那个年代都特别简单，大家就是单纯地想做东西。
这句话说得太好了，那个年代的单纯，是你能从作品中读到的，不管是音乐、文字或者电影，你会看到很纯粹的希望把本质内心情感表达出来的那条渠道，没有人去管市场，也没有人担心真的会饿死。
那种感动，是会延续的，不管时间过去多久，那一代逝去的人留下的经典，依旧会被年轻人所喜欢。
做音乐很难是这个时代才有的事情吗？其实不是，即使是在原创音乐最好的年代，做音乐依旧是最难的事情，但是那时候，创作可以是随性的，或者说任性的，在最适合表达年轻的时候去表达，无所畏惧地歌唱悲伤和期许。
就像耳帝在某一条微博中谈到的那样，他说千禧年前后的绝大多数青春歌手，他们都有一个“没被欺负过的”声音，这样的声音用来构建青春美好和都市愿景都是完美的。
这样的人，不管怎样都应该是被称为朋友了吧，至少当时的我是这么认为的。
礼尚往来，有一年的假期，我邀请他到重庆游玩，住在我的家里，他对重庆的印象很好，觉得这样的南方城市适合居住，物价和房价都让人安心。临走的时候，他非常感性地给了我一个大大的拥抱，然后说，如果可以，他特别想来重庆生活。
但基本上，我们都想不到，那是我们最后一次交心的来往。
那个暑假之后，我几乎和他失去了联系，这种莫名而来的失落，我相信很多人都经历过。开学之后，我突然发现他不怎么和我说话，在楼道里碰见的机会也越来越少，那时候还用qq发信息，但他几乎都不在线，但通过空间的状态可以知道，他大概是在隐身。
男生之间的友谊没有那么纠结，即使你觉得对方对你冷漠了，也不过是自顾自难过一段时间，进而就投入新的生活之中。但对于我而言，这种不明原因的断交，其实一直让我耿耿于怀了好多年。
毕业之后，阴差阳错地去了上海工作，当时不知道是哪个朋友拉了一个群，建群的初衷是在上海的校友彼此能有个照应，恰巧，他也在那个群里，可是，我们一句话也没有说过。
人和人之间是怎么走丢的，其实和熙来攘往的人流没有关系，或许就是结伴而行的人突然不想走了，蹲在地上，一下就被人群淹没了，你回头去找他的时候，他也没有想让你必须找到他的意思。
前不久，我的一个朋友分手了，和对象交往了七年之久，七年的末尾，他们给了彼此一个松口气的机会。那之后，我的朋友有很长一段时间做梦梦见自己的对象，他们相处的点滴和只有他们彼此了解的细枝末节，醒来之后，他经常哭。
在那之前，他一滴眼泪都不掉的，但现在他总觉得时不时眼泪就掉了下来。
有一天我们喝酒，他上了头，和我说起的第一句话就是：听说当你时常梦见一个人，就是这个人开始遗忘你的时候。
我想起我有段时间，也常常梦见大学时期那个上海的朋友，梦里我们相安无事地存在于同一个空间，但彼此没有语言。有时候梦很奇怪，你清清楚楚知道站在你对面的那个人是谁，但是总是很难看清楚他的脸。我在梦见那个朋友的时候，也是一样，模糊得好像根本不知道对方是谁一样，但你却非常明白那个身影只能是他。
我不知道这样的模糊，是不是对方选择遗忘的开始，把属于你们的记忆，在梦里一点点消耗掉，直到再也不会梦见对方为止。
十来岁的时候，我读过最感动的小说，是张悦然的《樱桃之远》，一个女生只要感到心痛，另一个女生就会哭，两个毫无血缘关系的女孩，却靠着相同的知觉生活在同一个世界。那本书后来被我弄丢了，再后来又出了很多新版，我却一次也没有再买过，每次在书店不经意拿起来翻阅的时候，总觉得当初我把那本书弄丢了的时候，把感动也一起丢了。
在大城市里生活，遗忘变成了成本非常低的一件事，你不用再过分牵挂上一个走失的人，总是能快速投入到新的生活，拥有新的朋友，有新的圈子，聊新的话题。对于伤心的人来说，这是好事，但对于在乎感情的人来说，又好像变成了一种遗憾。
那些你在意过的都化为云烟，像是从来没有来过一样，最后都放在了梦这个容器里，被一点点消耗，直至失去。
初中的许多个下午，同班的一个女生都会给我听她新买的磁带，初中毕业的时候，她抱着我哭了好久，说，一定不要忘了她。后来，她在高中交了男朋友，然后消失在了我的世界里。
几年后，有一次我在大巴车上遇到她，她看着我，非常腼腆地笑了，她坐在我的旁边一排，没有说话，没有叙旧，只是低着头看手机，我能感受到她的煎熬，似乎希望车能快一点到站，然后和我说一声再见，但是那一天的车却开得异常地慢，又堵了一会儿，我闭上眼睛假装睡着了，她才放下手机，看向窗外，有那么一刻，你都无法想象她和过去那个开开心心让你听专辑的女生是同一个人，好像是抽掉了灵魂的壳，换到了另一副灵魂上一样。
所以，真正存在所谓的“念念不忘”吗？我不相信，所以，十九岁的那年，我写下了一本关于友情的故事，一本彻彻底底没有情爱，两个少年近二十年友谊的故事。我是想用写故事的方式寻找答案，我想知道，人和人走丢，是不是真的会有人选择把对方找回来。
他们是生活在同一个小镇的两个个体，但时间把他们捆绑在了一起，他们以为兄弟是比恋人更长久的存在，却还是因为走到分岔路口做出不同选择而渐行渐远。
十年之后的现在，我会像毛姆在《木麻黄树》中说的那样，对于曾经认为永恒的东西，现在也不会奇怪它的稍纵即逝，但当我重新去读我当年写的那本书时，会发现当年我是如此地信任友谊地久天长这回事。
那本书的最后，男主程涵宇突然梦见了挚友林尽杉，梦见他骑着一只青色的大鸟，和他正式告别。这一幕，过去了十年，只要我闭上眼，想起这本书，就会想起这一幕。如果按照朋友的说法，那这一场梦，就是对方做好了彻底将你遗忘的准备了。
距离我写下《少年》这本书的多年之后，村上用一本《没有颜色的多崎作和他的巡礼之年》为我一直的困惑做出了解答，关于那个在你毫无防备之下走散的重要的那个人，或许从一开始就不该是纠结对方离开的原因，而是应该秉着“在一起是幸福，但没有自己，也希望对方更幸福”的想法。
过去那些听着唱片长大的人，现在都去哪儿了？
不知道你有没有过这样的一种感觉，在学生时代的夏天午后，趴在课桌或者写字台上，打开书包里的随身听，带上耳机，按动播放键，听一首，喜欢，倒退，再听一遍。那种炎炎夏日午后的音乐陪伴，和内心那种年少轻狂的思绪与燥热混为一谈，怎么想来都是很久远的事情了。
对于我们这一代人，早已度过了青春期，对于如今流行的音乐，大多已经不熟悉，或者说不愿意去熟悉。在我们印象中华语音乐的黄金时代还停留在2000年前后的空前盛世中，不管是内地还是港台，百花齐放的各种音乐形式让我们沉迷，即使是进入ktv，第一时间想到的要点的歌还是属于我们那个年代反复吟唱的歌曲。
我身边的人确实已经不听新歌了，即使是抖音再火再爆的歌，也不过是随口哼哼，但绝不会沉淀在心里。大家忙忙碌碌也很少再去关注新的流行音乐，现在的专辑出来，大家也不过是点开音乐app，看看排行榜，除非真的是喜欢的歌手，可能会掏点钱买一张电子专辑。
谁能想象2000年前后的那个时代，喜欢的歌手发专辑，你会每天到音像店去问，去一张唱片一张唱片的选，那些所谓限量版的专辑出来之前，还要登记排队交定金，才可能有你的份儿。当磁带消失，cd不再流行，mp3成为过去式的时候，你才发现原来我们距离2000年已经过去快20年了。
张亚东为朴树情谊感动的同时，彭磊的那首《花火》也唱哭了许多的人，那个躁狂的年代好像和现在已经格格不入了，就像乐评人说的那样，如果台上是几个小年轻，在那里叽叽喳喳叫嚷着唱，你不会太有触动，但是当你看到这些已经步入中年的人还在为音乐狂热的时候，你的心在那一刻是震撼的。
你能想象吗，当初90后被称为“狂妄的一代”，可如今，90后纷纷都成了夹着尾巴做人的一代，当我们成为主体的时候，早就把“轻狂”二字忘得干干净净，我们到底还是成了中规中矩的平凡人，所以在听到不羁嘶吼的那一刻，眼泪就哗哗止不住了。
十五岁的夏天，我问我妈要了一笔钱，到琴行挑了自己第一把吉他，每周背着那把吉他坐巴士，摇晃四十分钟，去一个老师家里学弹琴，十几年过去了，f和弦已经按不住了，c和弦也拨不顺畅了，当初左手食指上的茧都消掉了，可我还记得最初学的《那些花儿》。
有些歌在当时听，和时过境迁之后再回头去听，是完全不一样的感受。
都说人一怀旧就变老，当你发现好多你觉得很远的东西都纷至沓来，你觉得熟悉的东西已经远去的时候，就是慢慢变老的开始。
记忆中有一年的夏天，我还在上学，暑期的时候可以有时间和朋友混在一起。我在朋友开的酒吧里遇到过很多喜欢做音乐的朋友，他们大多寥寥无名，但也会自己写歌编曲找录音棚录下来，上传到网络上，他们很多人有自己在网站上的专辑，可以从他们的现场听出他们的热爱，他们有很多人和石璐一样，白天做着繁忙的工作养活自己，到了夜里彻底变成另一只灵动的野兽，出入在灯光闪烁的舞台上唱歌。
他们对未来也是充满了期待，他们觉得梦想是最重要的精神支柱，没有钱也没有关系，但是就是想做自己想做的事情。
然而真正能坚持下来的人，少之又少。每一代人都有自己的追求，只是许多人都在中途被现实打败了。
值得庆幸的是，好的作品确实是可以流传下来的。
或许和忙忙碌碌埋头赚大钱的人不同，那些可能留下作品的人，生活并不尽如人意，可那些被时间沉淀下来的东西，闪烁发光，是可以被新一代人如同掘金一样发现的。
曾有一个96年的朋友和我说，他以前也不知道王菲的好，甚至完全不懂王菲的歌到底为什么被大家视为经典，然而当他因为感情挫折，一个人关在家里听《怀念》，听到泪流满面。
十八九岁的时候，真的会顶着大太阳去参加各种音乐节，跟一群完全不认识的年轻人站在一起嗨整天。随着时间流逝，好像再也不会去人挤人地参加这样的活动了，但是依旧可以看到网上关于音乐节爆满的消息。
张亚东说，过去那个年代都特别简单，大家就是单纯地想做东西。
这句话说得太好了，那个年代的单纯，是你能从作品中读到的，不管是音乐、文字或者电影，你会看到很纯粹的希望把本质内心情感表达出来的那条渠道，没有人去管市场，也没有人担心真的会饿死。
那种感动，是会延续的，不管时间过去多久，那一代逝去的人留下的经典，依旧会被年轻人所喜欢。
做音乐很难是这个时代才有的事情吗？其实不是，即使是在原创音乐最好的年代，做音乐依旧是最难的事情，但是那时候，创作可以是随性的，或者说任性的，在最适合表达年轻的时候去表达，无所畏惧地歌唱悲伤和期许。
就像耳帝在某一条微博中谈到的那样，他说千禧年前后的绝大多数青春歌手，他们都有一个“没被欺负过的”声音，这样的声音用来构建青春美好和都市愿景都是完美的。