透出来,艾草染的利休白茶(注143),日本苦参染的金丝雀黄,槲树的灭紫,青茅的金黄,以及无止境的黑和天蚕丝闪烁的高贵淡绿,各种各样的颜色仿佛从内部发出光芒。与希子的蕾丝如反复的波浪,呈现缠绕的效果往前延伸,借着这反复来去的流动,莉卡小姐仿佛拥抱着这一切似地,展开双手。
「……连我都无法想像自己没打草稿就织成这样呢。」
纪久喃喃说道,与希子得意洋洋地说:
「夸奖一下将它发挥得淋漓尽致的陈列者吧。」
「的确该夸。」
纪久点点头。
玛格丽特没说话,蓉子转头,只见她竟红了眼眶。她低声说:
「莉卡小姐好像圣母玛利亚。」
果真如此,大家都这么认为,不过同时也觉得有些不同,虽然没有人说得出哪里不同。
蓉子走进储藏室,想在与希子的父母还没到之前,先拿出客人用的座垫,顺便拿出预备在昼廊展示的莉卡小姐旧衣服。这时,不知道什么原因,驱虫剂的香味竟出乎意料地勾起她的怀念。她拿着旧缩缅,感受那舒服的触感,顺便发了一会儿呆。
微潮的空气寂静得让人耳鸣。
储藏室没有窗户,却似乎有柔和的光线照射进来,感觉好像可以看见尘埃闪闪发光。蓉子觉得很奇怪,但不管她再怎么仔细看,还是觉得那似乎真的是光线,是从房子内侧发出来的,墙壁不可能开洞。好像只有那一带的空气分子排列不大一样似的,但不知为何待在那里很舒服,蓉子不禁闭上眼睛。此时……
「蓉子,蓉子。」
耳边传来怀念的呼唤。
「莉卡小姐!」
蓉子张口叫道,同时想张开眼睛,眼皮却仿佛被钉住似的。
「别张开眼睛嘛。」
「莉卡小姐,这些日子你都到哪儿去了呀?」
「我没到哪儿去呀,只是送你奶奶到净土去了,送她到净土的期间就变得像蛹一样呀。」
「莉卡小姐变成蛹吗?那么外面的事情你知道吗?我们这里现在住了五个人哦,和纪久、与希子还有玛格丽特一起。」
「知道知道,都知道呀,全部都知道呀。」
那是蓉子这辈子所听过充满最美、最慈祥感情的声音,温柔地包覆着蓉予。
「之前是蛹,那现在可以出来了吗?」
「快了,快要可以出来了。」
「那么,可以像以前一样永远和我在一起吗?」
「当然会和你在一起呀,蓉子,我一直都和你在一起哦,只是或许和你所说的『在一起』有点不同。蓉子,你记得小时候,有一位叫做银爷爷的人吗?三月三日晚上来巡视人偶的那位。」
「……记得……」
听莉卡小姐这么说,蓉子也记得似乎的确有这么一个人,不过她一直以为他与人偶是同类,而不是活在世间的人,而且莉卡小姐好像很怕银爷爷。
「银爷爷就快要来接我了,蓉子。你记不记得奶奶曾说,人偶的形体是驿站。」
「记得。」
「要记得哦。我也可以破茧而出,从这个驿站出发呀。」
此时蓉子一惊,便把眼睛睁开了。
刚刚是怎么回事呀,完全不像睡着,也没有做梦的感觉。
蓉子狐疑地想了一会儿,却听到客厅那边传来人声。啊,不知不觉客人已经到了呀,她慌忙抱着座垫止出储藏室。
储藏室位于宽沿廊尽头,从那边出来直走的话会被与希子陈列的作品挡住,没法通过。只好绕到放织布机的房间,拉开通往客厅的纸门。
蓉子看见站在那里的人大吃一惊,差点就把座垫掉到地上。
「……银爷爷?」
小而瘦弱的身体,周围漂荡着岁月化成清冽水滴琢磨出来似的气质,因此蓉子才会不由得如此喃喃低语,但当对方转过身来,蓉子就发现自己认错了。
与希子的父亲佐伯和佳苗,以及蓉子的父亲抵达时,天都已经黑了。
蓉子当时在储藏室没注意到,但与希子和纪久都出去迎接了。纪久对佐伯憔悴的模样十分吃惊,因为简直判若两人。
「麻烦您了。」
与希子对蓉子的父亲深深低头致意。
「没什么,没什么。我想令尊一定累了,让他稍微躺一下可能比较好。」
蓉子的父亲担心佐伯的状况,佐伯却说:
「我还好。」
「是呀,今天身体状况好像很不错。」
佳苗扶着佐伯,点头赞成。
把他们三个人带到客厅后,与希子和纪久两人就去厨房准备泡茶。一进到厨房,与希子就嘀咕:
「瘦得好像骨头外只贴了张和纸似的。」
纪久也没办法责怪她,捧着茶盘正要走回客厅时,差点撞到蓉子的父亲。
「做得很棒哦。」
蓉子父亲的脸的确红扑扑的,所以他对作品的印象应该很不错吧。
「老实说,剐开始听说要用到人偶,还以为风格不会太高尚,老实说原本不抱什么期望的。不过那看起来不像那尊人偶,该怎么说呢,那个……」
蓉子的父亲努力想着措辞。这时佳苗也来了,盯着纪久说:
「我认为很出色。」
「那我呢?」
与希子指着自己问道。就在这时,客厅那边传来蓉子「啊」的尖叫声,四个人连忙冲回客厅。
※
「真没想到,他竟然还带了烟来……」
事后想起来,佳苗忍不住摇头叹息。医生早就禁止他抽烟,应该已经戒了才对。佐伯从以前就有一个习惯,只要自己的作品完成,就郑重其事地冲杯咖啡,边抽烟边确认成果。
大家冲出来看的时候,佐伯已经跪在作品前面吐着血,蓉子在一旁不知如何是好,紧紧搀着他。大家都被佐伯的情况吓得惊慌失措,就在这一瞬间,佐伯掉落的烟头火苗已经延烧到与希子的蕾丝了。
没有人能来得及采取任何行动。
烧到嫘萦的火苗一下子就快速扩散开来了。
玻璃门后面的庭院因黄昏到来,夜色渐浓,仿佛要将那背景细细切开似地,火焰逐渐由嫘萦往麻绳移动,玻璃窗映着火焰,浓烟就像妖魔即将出现的晚霞般一阵接一阵涌出。
精心织成的蜘蛛网突然大放光芒,大概就是这种感觉吧。
嫘萦蜷缩着躯体燃烧起来,整件作品在火焰中摇晃、扭动,莉卡小姐的脸被照亮,让人联想到因转变迫近,被逼得走投无路而视死如归之人的悲壮,看来又像因神圣祭典而忘我的人恍惚的表情。
蓉子也不再出声大叫,脑海里闪过一个念头:现在莉卡小姐或许正要从蛹中蜕出,相同的想法也盘旋在纪久的脑海里。
如四处遍布的血管般的火焰开始在四处产生小爆炸,一眨眼便酿成了大火。
众人虽畏惧,却也因为这美丽而屏息。
纪久的捻线绸开始燃烧,仿佛众人一同织出来的日常生活正随莉卡小姐而去。莉卡小姐的脸似乎微微往上抬,眸子里映着火焰,熊熊燃烧着,仿佛就要飞上天去。脸部微微上扬,这个样子……没错,莉卡小姐简直就像能面,宛如逐渐恢复本性,越来越接近能面,众人惊讶之余努力思索着该以什么言词形容莉卡小姐,当大家以为终于想到时,佐伯抬起脸,喘息着低语:
「这就是龙女。」
熊熊火势实在太令人震惊,众人仿佛被施了定身法,定在当场动弹不得。眼睛所见的光景就像定格画面自动连续播放似的,因此感觉时间似乎过了很久,但事后仔细想想,都只是一瞬间的事情。在那一瞬间,有多少想法闪过彼此心中呢?当时自然无暇说出来。蓉子的父亲凭着意志力,拼命挣脱当时动弹不得的状态,冲向电话打了一一九,要求火灾及急救支援。接着猛然回过神来的与希子和佳苗也想拿水桶来泼水,但火势一眨眼便延烧到未施作天花板的宽沿廊屋顶。众人只好在蓉子父亲的指挥下放弃救火,合力掩护佐伯一齐往外逃。接着分头奔走,通知邻居发生了火灾。
蓉子最后回头时,看见裸露出来的不锈钢细线仿佛一直闷在心中的情感般呈现暗红色,并开始燃烧。莉卡小姐原本靠此支撑,如今她的头发也化为红色丝线熊熊燃烧起来,双臂和脸都朝向天空。
————结束了。
蓉子领悟了,头脑冷静,分外清晰。
她看了这最后一眼便离开现场,跑到众人聚集的地方,其间不过一眨眼功夫,莉卡小姐在水中一直线往前游去的影像,却如残像般顽固地烙印在她眼底。水是冰冷的,似乎蓄积在地下。可是莉卡小姐明明是被火焰吞噬了呀,蓉子实在搞不懂。
但眨眼间,那影像又出现了:莉卡小姐继续慢慢前进,脱掉衣服,伸展双腿,双腿最后竟合而为一,包覆闪着银色亮光的鳞片,宛如水中的人鱼似地扭动着消失了。
那么开心,是要去哪儿呢?
是因为如中世纪魔女般被火焚身的情景太过可怜,才在不知不觉中创造出那个冰冷水中的影像吗?
或者,这不可思议的影像是莉卡小姐最后的礼物呢?
蓉子缓步走到众人集合的地点后,再次闭上眼睛,只见幽暗深处有一枚莉卡小姐掉落的银色鳞片,亮晶晶地闪了一下便消失了。
消防车赶到时,火势已无法控制,房子几乎全被烧光,只剩厨房一角。救护车上除了佐伯,还有因为这次火灾而感到身体不适的玛格丽特,以及陪同的佳苗。蓉子的父亲要去做笔录之前,还不忘安慰与希子:
「火灾的事你不必介意,反正我本来就一直打算重建,只是可惜了你们的作品……」
「对不起。」
与希子咬着唇低下头。她忍不住想——火灾的起因是自己父亲的香烟,说不定还是出于蓄意。只要是为了作品,这种事他的确做得出来,他就是这种人。他看到那件作品的瞬间,或许就已经看见那作品在红莲般火焰的包围下升华的影像了吧。那个时刻对他而书,正是赤光……不,澄月的龙女完成之时。
蓉子双目失神地望着灾后现场。总之,她失去莉卡小姐了,与希子和纪久也不知道该对她说些什么。
看热闹的人潮散去之后,斜坡上又传来小跑步的脚步声。与希子转头一看,是竹田。竹田环视这惨状后,脸色不禁大变————这是当然的。
「发生什么……」
什么事了呢?他原想这么问的,却接不下去。与希子无语点点头,纪久无力地说:
「我们正要去蓉子的父母亲家。」
「我……收到信,看起来像是神崎便条纸一角……而且还是不认识的人拿来的……没想到这里竟……怎么会呢?」
「我父亲用香烟点火烧我的作品。」
与希子以即将爆发的激烈语气说。
「并不是。」
纪久平静地制止与希子,接着向竹田说明今天的事情。
纪久说完后,竹田闭上眼睛叹了口气。
「赤光的龙女至此才终于完成了,是吗?」
纪久点点头。
「他着手制作的遗作『龙女』有两尊,一尊飞往天上,另一尊长眠地下,或许是在水中。」
接着又对失神的蓉子说,,
「走吧,上你家去吧,你妈妈等着我们呢。」
蓉子这才回过神来似地点点头,说:
「对哦。不过我想我爸会打电话回家里,所以我们先赶去医院吧。」
她的语调平稳,与希子和纪久都松了一口气。
「我送你们。要拦计程车吗?」
竹田体贴地说。
「谢谢,下了坡,到大马路再拦吧。」
四个人于是开始往下走。纪久突然想起来,问道:
「神崎说什么?」
「他写着:国界说不定即将变动,或许将会大量流血。究竟会发生什么事情呢?非得看个究竟不可。笔迹很匆促,带这信回来的人也没直接遇到神崎,只是在当地遇见一个眼神锐利的男人,问他是不是日本人。他说是。那人便把这信交给他了,上面写着我的地址。」
纪久大大叹了一口气。与希子和蓉子也说不出话来。
一时没人开口,于是走在一旁的竹田又继续喃喃说道:
「嗳,我们以后一定也将如此一再面临国界改变的痛苦经验。落得仿佛掘墓般不停地探索某种东西,朝着某种东西前进,一定会的。小规模的分裂及统合一再反复后,并流到大规模的缓慢统合。从草、木、虫、蝶的层次,直到人与人、国与国之间的层次,还有意识深的地方和意识浅的地方,连续不断,就像唐草一般,就像一块纺织品,因光线角度不同而变化多端,随风飘扬,不过那绝对是一块纺织品。」
与希子觉得不可思议:难道他想拿这些话来安慰我们吗?纪久也自言自语似地说:
「对,我现在才明白赤光和久女的孩子为何取名为阿niǎo,茑唐草,一边把鸟或花甚至兽缠绕在它的藤蔓之中一边不断延伸的茑唐草的niǎo,传递的传(注144),仿佛无法厘清的烦恼,永远连绵不断的能量,这就是他们的愿望、祈求或感情。」
这是一种厌恶和怜爱,针对远从自己一无所知的往昔一路纠缠而来如藤蔓般的东西。藤蔓是企图超越个人界限、希冀永恒的生命能量。
而阿niǎo留下来的那件「斧琴菊」和服,应该是诅咒,同时也是祈祷吧。
诅咒的同时也祈祷,与憎恶同样深刻的慈爱,怨念与祝福,同样深的感情。因染媒不同而改变的颜色,经线,纬线,双面织的布。
一块布。
一个世界。
我们的世界。
计程车一抵达急诊医院,大家————结果竹田也来了————就穿过正面玄关旁边灯光大亮的急诊病患专用通道,到护理站窗口报出两人姓名,并询问情况。值班护士请他们在候诊室等一下,让她先打个电话给陪同的人。大概是因为白天候诊的患者很多吧,明明是夏天,宽敞的候诊室却冷飕飕的。因为只点亮了一排日光灯,看起来更显悠闲寂寥。大家脸色都很糟,只有微暗的一角突兀地发出亮光,原来是自动贩卖机。竹田买了四罐咖啡分给众人。
因火灾而失去自己的作品和心爱的租住处,再加上对父亲的愤怒及悲伤,使得与希子陷入异样的精神状态,仿佛体内细胞全都造反了似的。打从以前她就对父亲充满反感,而他最后竟把自己当成家的地方,连同自己呕心沥血的作品烧个精光。这个男人现在多半正濒临死亡。
纪久接过竹田给她的咖啡,茫然地想着——旁人看到我们一定觉得惨不忍睹。接着想起自己那块已化成灰的捻线绸,不可思议的是她竟然一点都不觉可惜,只觉得这一切安排都是为了完成「龙女」这件作品;不过或许那也只不过是一大块布中的一条经线所衍生出来的一个花纹而已,而或许「龙女」也将会被织进更大的花纹其中一部分。
不知道等了多久,长长的走廊尽头总算响起脚步声,大家都屏息等着来人。脚步声的主人是佳苗,她的脸颊瘦削,黑眼圈也浮出来了。众人站起来等着她说话。
「佐伯过世了。」
气氛当场如冰般冻结。与希子眼睛眨也不眨直视前方,纪久想来握她手,但她只是沙哑地对对方说:
「没关系,我早就有心理准备了。」
接着坐回椅子上,闭起眼睛。
「一直到生命的最后,他还是表现出自己的一贯作风。不是吗?与希子。」
佳苗无力地笑笑。与希子瞪着佳苗,咬牙切齿地说:
「他从头到尾没夸过我的作品。」
接着滴滴眼泪便夺眶而出,那是爱恨激烈缠搅的爆发。
这时,至今一直沉默不语的蓉子站到与希子正前方,字字清晰地说:
「不是这样子的。」
她的声音在空荡荡的候诊室激荡起坚硬的回音,这不像大家熟知的蓉子。
「佐伯先生吐血前曾望着那件作品,对我说:『这样我就死而无憾了。』」
与希子掩着脸呜咽了起来。
逐渐接近的脚步声,从和佳苗刚刚过来那条通道的相反方向传来。
一点都不慌张,只是稳定地逐渐拉近距离。
脚步声的主人是蓉子的母亲待子。她接到丈夫的电话后,一直陪着玛格丽特。她也是一脸倦容,脸上却带着微笑。
「生了哦。玛格丽特要我跟大家说她生了一个既不是东方孩子、也不是西方孩子的新生儿。」
大家都站起来欢呼、拉手或拥抱。
生了。
崭新的孩子。
原来是这样呀!竹田大叫。
※
待子对佳苗说着「请节哀顺变,事情真是太突然了」之类的吊唁用语。佳苗则回答「火灾的事情实在很对不起」,说着深深低头致歉。待子又说:
「起火时,我先生和蓉子也在场,却都束手无策,所以我们也有责任。我先生反而还说,即使付出这般代价,那作品也有相对值得一看的价值呢。」
大家听了都微笑起来。
「干脆把剩下的部分全拆掉翻新建成工作室好了,我和我先生之前讨论过。请好好想想怎么设计吧。」
她大概是为了给大家打气才这么说的吧,蓉子却坚持:
「剩下的部分不要打掉。不过,妈,还是要谢谢您的心意。」
纪久和与希子也点点头。
一简直就像是睡着的圣母与圣婴————众人偷偷看了玛格丽特和新生儿后就走出医院。这家医院位于山丘上,因此夜里的空气混有群树的气息。
「嗳。」
纪久对身旁的与希子说:
「那火势真的很壮观哦。虽然这样可能很不正经,但我看得都入迷了。」
与希子的眼睛闪着光芒,一时露出平常促狭的表情,但还是一语不发。纪久又说:
「真的,我感动得浑身颤抖,感觉有某些了不起的东西,时间的流淌呀,人的思想啦,那些似乎无法以手碰触的东西,逐渐凝缩在眼前似的,魄力惊人……那种火焰我是第一次看到。」
蓉子大概也听到她的话了吧,简短地说:
「莉卡小姐在那火焰之中好像很舒服的样子,我也是第一次看到莉卡小姐那么美丽。当我看到时,心里立刻了解:『这样就够了。』」
「你真的那么想吗?」
与希子一脸认真地问蓉子。
「是的。」
蓉子也有力地回答。
「那竟会出现在这世上,而我们又有幸欣赏————这样说很奇怪,不过我觉得能看到真是太棒了。」
与希子听了也说:
「我有点放心了。其实我看到火延烧到嫘萦时:心里不知怎地还暗想:那真是最后的润饰呢,只是一直感到很抱歉才说不出口的。」
「真的很棒喔。」
「一辈子都忘不了。」
「总觉得损失惨重。」
大火和作品都错过了的竹田遗憾地说。
纪久看到那火焰的时候,觉得这就是自己蛇梦的终结。
不管是男人的嫉妒或女人的嫉妒,不管是恨意、愤怒或憎恶,真的都没什么大不了的。那只不过是入口,是带路的蛇,引导人们进到业火熔炉般的岩浆。
我们人类全都被那同一口熔炉连系在一起。
看到那火焰时,身体深处融化般的感受的确是一种快感。虽然是毁灭性的,同时也有一种被无上清净的东西轻触的恍惚。
交到了受拷问而背叛自己的朋友,使自己也遭拷问,对专业职工而言如生命般重要的手指被剁掉,爱人被夺,雕出充满怨念的能面引人犯下杀人罪。艰苦活过来的赤光想必也见过这个吧,而他又将此传给我们。接下来才是问题,接下来的发展才是问题。
还有神崎所寻找的,应该也是。
纪久一直想着这些,但要是说出来又觉得不着边际,最后就以一句话呈现:
「全失去了反而觉得轻松愉快呀。」
「剩下的部分要怎么活用呢?得好好设计喔。因为这回新的家就要变成养育小宝宝的家了呢。」
蓉子微笑道。
「得通知神崎吧?小孩的事。」
竹田喃喃自语。
神崎。
那个不知是生是死的男人,他的名字听在纪久耳中,好像直落入心底。
同时,与希子的侧脸带着深深的阴影,旁徨的视线投向某个不在此地的处所。
纪久因为她那前所未见的表情,内心受到强烈激荡。
自己心中极深、极深之处变得幽暗不明,因此没想过还有更深的深渊,就在这一瞬间,她感觉流淌在从前未曾抵达的深渊底部的地下水脉,突然朝向与希子的水脉,似乎转开了水门闸阀。既非爱情也非共感的情感排山倒海而来,纪久招架不住。
这是第一次急速下降到自己内里那过去从不知其存在的深渊,也是第一次感知到那里流淌的某种东西,对他人如此敞开的感觉也是。
原来神崎的存在成为钥匙,打开这道堰堤,而她还一直以为神崎的存在只会使自己痛苦。
现在,与希子一定连自己也没发现那条水脉就藏在自身存在的深处吧,或许绝大多数的人都是如此。
纪久心里和与希子相通的这股急流持续增强,因为太过激烈,最后甚至玛格丽特的,以及位在此地的蓉子及竹田的水门都不断受到拍打,感觉似乎全打开了。她感觉到,那急流如怒涛般瞬间抵达佳苗、井之川家的初枝,以及所有认识的人、所有还不认识的人,远在丝路游历身在极西的人们,最后甚至抵达她所知的人类存在本身。
那河川滔滔奔流在所有存在的底部,一边形成深渊。
不断连系为一的感觉。
纪久被这影像压倒,几乎被卷入水流的漩涡之中,忍受不住,当场蹲了下来。
……这河川一定是和那熔岩在同一个地方以不同的频率周期奔流着,就像永不混合的唐草般……
「永不混合的唐草……就像两尊莉卡小姐似的。」
纪久小声地说道。
永不混合。
她曾听神崎说过这话。神崎就是由色彩相互融合的绘画世界,转而选择颜色如点画般各自屹立着集合起来的染织世界的。
现在想想,神崎会被特立独行的玛格丽特所吸引,也是理所当然的结果。还有,他牵扯上那个几千年来一直坚持自己独特性的顽固民族,也是相同的情况。
「纪久,还好吧?」
与希子等人赶紧围到纪久身旁。
「累了吧?休息一下吧,那边有长凳。」
在这可以瞭望市区的地方,设置了几张给住院患者坐的长凳。大家在那儿坐定后,又关心起纪久来。
「贫血吗?」
「才不是呢,只是好多事……人偶,那尊和莉卡小姐一模一样的……」
「啊,长眠在岛上坟里的?」
「嗯,那尊人偶现在又淹在水里了……感觉好像逐渐溶化了。」
「……不会吧。」
与希子喃喃说道,蓉子眼睛眨也不眨,默默盯着纪久。失火的时候,最后见到的莉卡小姐影像与之重叠。蓉子什么也没说,只是闭上眼睛。
这又是什么花纹呢?重叠,浮现,然后又解开……
夜空渐渐开始发白,东方天际的颜色就像纪久那块烧毁的捻线绸般五彩缤纷,最底下隐约可见天蚕丝珍珠般的淡绿色。
有人————或什么————持续不断地织着巨大的织布机。
蓉子觉得,祖母过世许久,现在总算是除丧的时候了。
※
「喂,那龙女真是了不起的作品呀。不过你记得吗?刚开始的时候,与希子在白色桌布上用窄叶野豌豆的藤蔓,玛格丽特花缩小版似的春紫苑,还有……」
「鸭跖草和蛇莓。」
蓉子点头附和。纪久又接着说:
「感觉像是花草的唐草……那真是太棒了,要是拿相机拍下来就好了,那时我第一次深深佩服你的审美观哦。」
「什么呀?你们说的。」
与希子停下脚步,一头雾水地问道。
「还问是什么……你忘了吗?喏,你后来去参加众餐……」
「我根本不知道呀。你这么说,我倒想起来了,蓉子洗了一大堆鸭跖草,而玛格丽特不知道从哪儿摘了满满一纸袋的窄叶野豌豆……」
「后来我们去看的时候,你已经出门了,桌上就留下那美丽的花边呀,你真的不记得了吗?我们,甚至连玛格丽特,都对你赞不绝口呢。」
「我真的不知道呀。」
与希子一脸认真。
「那么,究竟……当时还有……」
三个人面面相觑。
破晓的东方天际瞬间响起笑声,仿佛轻轻流转过春天田野的风,随即消失。
「刚刚……是莉卡小姐吗?」
就在这时,产房窗户内侧半梦半醒的玛格丽特喃喃说。
注1:又称「茶庭」,为日本茶室附属庭园之通称。
注2:日文名「侘助椿」(wabisuke-tsubaki),山茶科(theaceae)常绿高木。叶较一般山茶细小。花型为单瓣一重,呈白、红、或红底中带有白色斑点。因深受茶道宗师笠原侘助喜爱而得名。
注3:原文为「缘侧」,日式住宅边缘的长台,与外界以落地窗隔开,形同走廊。
注4:「叠」是日本使用榻塌米来计算房间大小的单位,一张榻榻米为一叠。
注5:原文为平假名「ri-ka」,可写作「梨花」。
注6:一种使用生丝织成的绢织品。多用平织法,触感平滑且带光泽,为日本的代表性织品。旧时也彼称为「平绢」或「光绢」。
注7:由东京日本桥出发的古路线,可连接东海道直通京都。
注8:纪久发音为kiku,与日文「菊」同音。
注9:缩缅为平织的绢,但纬线是以用力左捻、右捻的丝交互织成,让布绉缩出凹凸效果,主要用于制作高级和服或日本传统包袱巾。
注10:襦袢为穿在和服内的衣服,长襦袢为第二层,穿在贴身的肌襦袢与和服中间。
注11:原文为「伊达襟」,是最外层和服下另外露出的颜色不同的衣襟,看起来像是穿了两层衣服。
注12:日本版芭比娃娃。因拥有东方睑孔,在一九七六年推出后随即成为当时日本最具代表性的玩偶。
注13:日文为「市松人形」,又名「京人形」或「东人形」,头与手脚以桐塑黏土或木雕成,敷以蛤壳制成的白色胡粉,身体用布缝成内塞木屑。最初用来给小女孩当玩具与裁缝练习。后来渐渐变成观赏用传统工艺品,不能换衣眼。
注14:日文为「箱膳」,放在漆器箱中的单人用日式传统餐具。
注15:江户中期享保年间(一七一六~一七三五年)流行的女儿节人偶,脸长宛如能剧面具,穿着织锦或金栏制成的豪华衣服。
注16:日文为「雏段」。
注17:学名commelina communis,日文名「露草」(つゆくさ;tsuyu-kusa),鸭跖草科(commelinaceae)一年生匍匐性草本,分枝多,叶披针形,互生,总苞卵状披针形,顶生或腋生,花蓝色,花萼绿色。产于低海拔之水边,潮湿地等。蓝色花瓣可用作染料。
注18:日文为「反物」,指可制作一件成人和服的足长布疋,长约十二公尺,宽约三十六公分。
注19:日文为「紬」,以捻过的蚕丝织成的布,十分牢固。往昔以卖相不好的蚕丝制成,供身分低的人穿,今已成工艺品,可当社交服饰。
注20:日文为「访问着」,一般用作参加茶会、宴会、典澧等社交场合。
注21:以领主居住之城堡为核心而建立的城市。
注22:kilim,以平织法织成的平毯,不像绒毯有竖起的毛,往昔原为穷人所用。
注23:学名为quercus dentata,日文名「柏」(かしわ;kashiwa),壳斗科(fagaceae)落叶乔木,树皮暗灰色,粗糙,具深沟。叶刨卵形。花单性,雌雄同株,槲树叶可养作蚕,种子、树皮与叶都可入药。
注24:女性和服腰带附属品,为防背后腰带鼓起的装饰结滑落而绑的布,绕到身前塞在腰带上方。
注25:硫酸铝钾,又称钾明矾、钾矾、钾铝矾。
注26:日文名「土笔」(つくし;tsukushi)、是「杉菜」(すぎな;sugina)在春天发芽时的名称,可食用。杉菜学名equisetum arvense木贼科(equisetaceae)多年生草本。茎呈中空且带有节,触感粗涩,夏季会自茎顶抽出长椭圆形的黄色孢子囊穗。
注27:又名「松寒蝉」,学名meimuna opatifera,日文名「つくつく法师」(tsukutsuku-boushi),中型蝉,主要分布于台湾中低海拔山区,体色主要为黑色及橄榄绿,具银灰色鳞毛。头部橄榄绿,比中胸背板基部略宽。
注28:日本怪谈《番町皿屋敷》女主角,因打破一个老板珍藏的盘子被杀,成为夜夜数盘子的厉鬼。
注29:《四谷怪谈》女主角,因被移情别恋的丈夫毒死而成为容貌丑陋的厉鬼。
注30:学名sonchus oleraceus又名苦菜、甜苣、滇苦菜。日文名「野芥子」(のげし;nogeshi),菊科(asteraceae)一年生或越年生草本。多生长于海滨、平地郊野或中海拔山区,可长到约一公尺。茎中空柔软,叶子则呈不规则羽状,春季至秋季间萌芽并开黄色花。
注31:学名aster yomena,又名马兰。日文名「嫁菜」(ヨメナ,yomena)。菊科(asteraceae)多年生常绿草本。直立茎,高约三十至七十公分。四季皆能开花,头状花序,顶生,中央管状花为黄色,外围舌状花为浅紫色。
注32:即日本油菜。
注33:石竹科(caryophyllaceae)繁缕属(stellaria)植物的总称。
注34:日本人熬在七草粥里的七种菜:水芹、荠菜、鼠翅草、繁缕、宝盖草、芜菁、白萝卜,传于正月初七早上食用可祛百病。
注35:学名scia angustifolia,日文名「鸟野豌豆」(カラスノエンドウ;karasuno-endou)。
注36:学名scia hirsuta,日文名「雀野豌豆」(スズメノエンドウ;suzumeno-endou)。豆科(fabaceae)一年生草本,被绒毛。蔓生藤本。羽状复叶,先端带有卷须。荚果呈扁平的长椭圆形且覆有粗毛,一果荚里有种子两粒。豆荚成熟时由绿色转为黑色。
注37:可制成靛蓝色染料的植物统称,如马蓝(大菁)、木蓝(小菁)、蓼蓝等。
注38:日文为「蓝瓶」,装有蓝染料的缸。
注39:唤醒蓝染染液使其可以染色。
注40:学名rubia akane nakai,中文名红藤仔草、过山龙。茜草科(rubiaceae)多年生蔓性草本。根呈圆柱形或粗线形,外表赤黄或赤褐色,内为黄色,根皮中含色素,老根色素尤多,可作红色染料。
注41:学名styphnolobium japonicum,豆科(fabaceae)落叶乔木,有别于北美的刺槐。高大喜光、根深,生长迅速。其羽状复叶和刺槐相似,但刺槐叶略透明。槐花可烹调食用,也可作中药或染料。
注42:学名osmanthus fragrans var. aurantiacus、日文名「金木犀」(キンモクセイ;kinmokusei),木樨科(oleaceae)常绿小乔木,白色桂花(银桂)变种,别名状元红。树冠圆球形,树干分枝性强。叶长椭圆形,花簇生于叶腋。花冠分裂至基部,花色橙红气味浓馥。
注43:学名erigeron philadelphicus,又名春飞蓬。菊科(asteraceae)多年生草本。多分布于日本、韩国、中国等地。成株高三十至九十公分,茎直立,较粗壮一绿色,上部有分枝,全体被开展长硬毛及短硬毛,叶互生,叶柄基部常带紫红色。秋季开淡紫色小花。
注44:以曲线、漩涡等做规律的组合,以表现藤蔓图样的花纹。
注45:william morris,一八三四~一八九六年,英国诗人、工艺美术家,以壁纸及布料设计出名。
注46:学名paulownia tomentosa,又名日本泡桐,日文名「桐」(キリ;kiri),玄参科(scrophulariaceae)落叶阔叶树,高约十公尺,初夏时开淡紫色筒状花,花可入药。在日本被视为贵重木材,制作木屐、乐器等,更被设计为象征高贵地
「……连我都无法想像自己没打草稿就织成这样呢。」
纪久喃喃说道,与希子得意洋洋地说:
「夸奖一下将它发挥得淋漓尽致的陈列者吧。」
「的确该夸。」
纪久点点头。
玛格丽特没说话,蓉子转头,只见她竟红了眼眶。她低声说:
「莉卡小姐好像圣母玛利亚。」
果真如此,大家都这么认为,不过同时也觉得有些不同,虽然没有人说得出哪里不同。
蓉子走进储藏室,想在与希子的父母还没到之前,先拿出客人用的座垫,顺便拿出预备在昼廊展示的莉卡小姐旧衣服。这时,不知道什么原因,驱虫剂的香味竟出乎意料地勾起她的怀念。她拿着旧缩缅,感受那舒服的触感,顺便发了一会儿呆。
微潮的空气寂静得让人耳鸣。
储藏室没有窗户,却似乎有柔和的光线照射进来,感觉好像可以看见尘埃闪闪发光。蓉子觉得很奇怪,但不管她再怎么仔细看,还是觉得那似乎真的是光线,是从房子内侧发出来的,墙壁不可能开洞。好像只有那一带的空气分子排列不大一样似的,但不知为何待在那里很舒服,蓉子不禁闭上眼睛。此时……
「蓉子,蓉子。」
耳边传来怀念的呼唤。
「莉卡小姐!」
蓉子张口叫道,同时想张开眼睛,眼皮却仿佛被钉住似的。
「别张开眼睛嘛。」
「莉卡小姐,这些日子你都到哪儿去了呀?」
「我没到哪儿去呀,只是送你奶奶到净土去了,送她到净土的期间就变得像蛹一样呀。」
「莉卡小姐变成蛹吗?那么外面的事情你知道吗?我们这里现在住了五个人哦,和纪久、与希子还有玛格丽特一起。」
「知道知道,都知道呀,全部都知道呀。」
那是蓉子这辈子所听过充满最美、最慈祥感情的声音,温柔地包覆着蓉予。
「之前是蛹,那现在可以出来了吗?」
「快了,快要可以出来了。」
「那么,可以像以前一样永远和我在一起吗?」
「当然会和你在一起呀,蓉子,我一直都和你在一起哦,只是或许和你所说的『在一起』有点不同。蓉子,你记得小时候,有一位叫做银爷爷的人吗?三月三日晚上来巡视人偶的那位。」
「……记得……」
听莉卡小姐这么说,蓉子也记得似乎的确有这么一个人,不过她一直以为他与人偶是同类,而不是活在世间的人,而且莉卡小姐好像很怕银爷爷。
「银爷爷就快要来接我了,蓉子。你记不记得奶奶曾说,人偶的形体是驿站。」
「记得。」
「要记得哦。我也可以破茧而出,从这个驿站出发呀。」
此时蓉子一惊,便把眼睛睁开了。
刚刚是怎么回事呀,完全不像睡着,也没有做梦的感觉。
蓉子狐疑地想了一会儿,却听到客厅那边传来人声。啊,不知不觉客人已经到了呀,她慌忙抱着座垫止出储藏室。
储藏室位于宽沿廊尽头,从那边出来直走的话会被与希子陈列的作品挡住,没法通过。只好绕到放织布机的房间,拉开通往客厅的纸门。
蓉子看见站在那里的人大吃一惊,差点就把座垫掉到地上。
「……银爷爷?」
小而瘦弱的身体,周围漂荡着岁月化成清冽水滴琢磨出来似的气质,因此蓉子才会不由得如此喃喃低语,但当对方转过身来,蓉子就发现自己认错了。
与希子的父亲佐伯和佳苗,以及蓉子的父亲抵达时,天都已经黑了。
蓉子当时在储藏室没注意到,但与希子和纪久都出去迎接了。纪久对佐伯憔悴的模样十分吃惊,因为简直判若两人。
「麻烦您了。」
与希子对蓉子的父亲深深低头致意。
「没什么,没什么。我想令尊一定累了,让他稍微躺一下可能比较好。」
蓉子的父亲担心佐伯的状况,佐伯却说:
「我还好。」
「是呀,今天身体状况好像很不错。」
佳苗扶着佐伯,点头赞成。
把他们三个人带到客厅后,与希子和纪久两人就去厨房准备泡茶。一进到厨房,与希子就嘀咕:
「瘦得好像骨头外只贴了张和纸似的。」
纪久也没办法责怪她,捧着茶盘正要走回客厅时,差点撞到蓉子的父亲。
「做得很棒哦。」
蓉子父亲的脸的确红扑扑的,所以他对作品的印象应该很不错吧。
「老实说,剐开始听说要用到人偶,还以为风格不会太高尚,老实说原本不抱什么期望的。不过那看起来不像那尊人偶,该怎么说呢,那个……」
蓉子的父亲努力想着措辞。这时佳苗也来了,盯着纪久说:
「我认为很出色。」
「那我呢?」
与希子指着自己问道。就在这时,客厅那边传来蓉子「啊」的尖叫声,四个人连忙冲回客厅。
※
「真没想到,他竟然还带了烟来……」
事后想起来,佳苗忍不住摇头叹息。医生早就禁止他抽烟,应该已经戒了才对。佐伯从以前就有一个习惯,只要自己的作品完成,就郑重其事地冲杯咖啡,边抽烟边确认成果。
大家冲出来看的时候,佐伯已经跪在作品前面吐着血,蓉子在一旁不知如何是好,紧紧搀着他。大家都被佐伯的情况吓得惊慌失措,就在这一瞬间,佐伯掉落的烟头火苗已经延烧到与希子的蕾丝了。
没有人能来得及采取任何行动。
烧到嫘萦的火苗一下子就快速扩散开来了。
玻璃门后面的庭院因黄昏到来,夜色渐浓,仿佛要将那背景细细切开似地,火焰逐渐由嫘萦往麻绳移动,玻璃窗映着火焰,浓烟就像妖魔即将出现的晚霞般一阵接一阵涌出。
精心织成的蜘蛛网突然大放光芒,大概就是这种感觉吧。
嫘萦蜷缩着躯体燃烧起来,整件作品在火焰中摇晃、扭动,莉卡小姐的脸被照亮,让人联想到因转变迫近,被逼得走投无路而视死如归之人的悲壮,看来又像因神圣祭典而忘我的人恍惚的表情。
蓉子也不再出声大叫,脑海里闪过一个念头:现在莉卡小姐或许正要从蛹中蜕出,相同的想法也盘旋在纪久的脑海里。
如四处遍布的血管般的火焰开始在四处产生小爆炸,一眨眼便酿成了大火。
众人虽畏惧,却也因为这美丽而屏息。
纪久的捻线绸开始燃烧,仿佛众人一同织出来的日常生活正随莉卡小姐而去。莉卡小姐的脸似乎微微往上抬,眸子里映着火焰,熊熊燃烧着,仿佛就要飞上天去。脸部微微上扬,这个样子……没错,莉卡小姐简直就像能面,宛如逐渐恢复本性,越来越接近能面,众人惊讶之余努力思索着该以什么言词形容莉卡小姐,当大家以为终于想到时,佐伯抬起脸,喘息着低语:
「这就是龙女。」
熊熊火势实在太令人震惊,众人仿佛被施了定身法,定在当场动弹不得。眼睛所见的光景就像定格画面自动连续播放似的,因此感觉时间似乎过了很久,但事后仔细想想,都只是一瞬间的事情。在那一瞬间,有多少想法闪过彼此心中呢?当时自然无暇说出来。蓉子的父亲凭着意志力,拼命挣脱当时动弹不得的状态,冲向电话打了一一九,要求火灾及急救支援。接着猛然回过神来的与希子和佳苗也想拿水桶来泼水,但火势一眨眼便延烧到未施作天花板的宽沿廊屋顶。众人只好在蓉子父亲的指挥下放弃救火,合力掩护佐伯一齐往外逃。接着分头奔走,通知邻居发生了火灾。
蓉子最后回头时,看见裸露出来的不锈钢细线仿佛一直闷在心中的情感般呈现暗红色,并开始燃烧。莉卡小姐原本靠此支撑,如今她的头发也化为红色丝线熊熊燃烧起来,双臂和脸都朝向天空。
————结束了。
蓉子领悟了,头脑冷静,分外清晰。
她看了这最后一眼便离开现场,跑到众人聚集的地方,其间不过一眨眼功夫,莉卡小姐在水中一直线往前游去的影像,却如残像般顽固地烙印在她眼底。水是冰冷的,似乎蓄积在地下。可是莉卡小姐明明是被火焰吞噬了呀,蓉子实在搞不懂。
但眨眼间,那影像又出现了:莉卡小姐继续慢慢前进,脱掉衣服,伸展双腿,双腿最后竟合而为一,包覆闪着银色亮光的鳞片,宛如水中的人鱼似地扭动着消失了。
那么开心,是要去哪儿呢?
是因为如中世纪魔女般被火焚身的情景太过可怜,才在不知不觉中创造出那个冰冷水中的影像吗?
或者,这不可思议的影像是莉卡小姐最后的礼物呢?
蓉子缓步走到众人集合的地点后,再次闭上眼睛,只见幽暗深处有一枚莉卡小姐掉落的银色鳞片,亮晶晶地闪了一下便消失了。
消防车赶到时,火势已无法控制,房子几乎全被烧光,只剩厨房一角。救护车上除了佐伯,还有因为这次火灾而感到身体不适的玛格丽特,以及陪同的佳苗。蓉子的父亲要去做笔录之前,还不忘安慰与希子:
「火灾的事你不必介意,反正我本来就一直打算重建,只是可惜了你们的作品……」
「对不起。」
与希子咬着唇低下头。她忍不住想——火灾的起因是自己父亲的香烟,说不定还是出于蓄意。只要是为了作品,这种事他的确做得出来,他就是这种人。他看到那件作品的瞬间,或许就已经看见那作品在红莲般火焰的包围下升华的影像了吧。那个时刻对他而书,正是赤光……不,澄月的龙女完成之时。
蓉子双目失神地望着灾后现场。总之,她失去莉卡小姐了,与希子和纪久也不知道该对她说些什么。
看热闹的人潮散去之后,斜坡上又传来小跑步的脚步声。与希子转头一看,是竹田。竹田环视这惨状后,脸色不禁大变————这是当然的。
「发生什么……」
什么事了呢?他原想这么问的,却接不下去。与希子无语点点头,纪久无力地说:
「我们正要去蓉子的父母亲家。」
「我……收到信,看起来像是神崎便条纸一角……而且还是不认识的人拿来的……没想到这里竟……怎么会呢?」
「我父亲用香烟点火烧我的作品。」
与希子以即将爆发的激烈语气说。
「并不是。」
纪久平静地制止与希子,接着向竹田说明今天的事情。
纪久说完后,竹田闭上眼睛叹了口气。
「赤光的龙女至此才终于完成了,是吗?」
纪久点点头。
「他着手制作的遗作『龙女』有两尊,一尊飞往天上,另一尊长眠地下,或许是在水中。」
接着又对失神的蓉子说,,
「走吧,上你家去吧,你妈妈等着我们呢。」
蓉子这才回过神来似地点点头,说:
「对哦。不过我想我爸会打电话回家里,所以我们先赶去医院吧。」
她的语调平稳,与希子和纪久都松了一口气。
「我送你们。要拦计程车吗?」
竹田体贴地说。
「谢谢,下了坡,到大马路再拦吧。」
四个人于是开始往下走。纪久突然想起来,问道:
「神崎说什么?」
「他写着:国界说不定即将变动,或许将会大量流血。究竟会发生什么事情呢?非得看个究竟不可。笔迹很匆促,带这信回来的人也没直接遇到神崎,只是在当地遇见一个眼神锐利的男人,问他是不是日本人。他说是。那人便把这信交给他了,上面写着我的地址。」
纪久大大叹了一口气。与希子和蓉子也说不出话来。
一时没人开口,于是走在一旁的竹田又继续喃喃说道:
「嗳,我们以后一定也将如此一再面临国界改变的痛苦经验。落得仿佛掘墓般不停地探索某种东西,朝着某种东西前进,一定会的。小规模的分裂及统合一再反复后,并流到大规模的缓慢统合。从草、木、虫、蝶的层次,直到人与人、国与国之间的层次,还有意识深的地方和意识浅的地方,连续不断,就像唐草一般,就像一块纺织品,因光线角度不同而变化多端,随风飘扬,不过那绝对是一块纺织品。」
与希子觉得不可思议:难道他想拿这些话来安慰我们吗?纪久也自言自语似地说:
「对,我现在才明白赤光和久女的孩子为何取名为阿niǎo,茑唐草,一边把鸟或花甚至兽缠绕在它的藤蔓之中一边不断延伸的茑唐草的niǎo,传递的传(注144),仿佛无法厘清的烦恼,永远连绵不断的能量,这就是他们的愿望、祈求或感情。」
这是一种厌恶和怜爱,针对远从自己一无所知的往昔一路纠缠而来如藤蔓般的东西。藤蔓是企图超越个人界限、希冀永恒的生命能量。
而阿niǎo留下来的那件「斧琴菊」和服,应该是诅咒,同时也是祈祷吧。
诅咒的同时也祈祷,与憎恶同样深刻的慈爱,怨念与祝福,同样深的感情。因染媒不同而改变的颜色,经线,纬线,双面织的布。
一块布。
一个世界。
我们的世界。
计程车一抵达急诊医院,大家————结果竹田也来了————就穿过正面玄关旁边灯光大亮的急诊病患专用通道,到护理站窗口报出两人姓名,并询问情况。值班护士请他们在候诊室等一下,让她先打个电话给陪同的人。大概是因为白天候诊的患者很多吧,明明是夏天,宽敞的候诊室却冷飕飕的。因为只点亮了一排日光灯,看起来更显悠闲寂寥。大家脸色都很糟,只有微暗的一角突兀地发出亮光,原来是自动贩卖机。竹田买了四罐咖啡分给众人。
因火灾而失去自己的作品和心爱的租住处,再加上对父亲的愤怒及悲伤,使得与希子陷入异样的精神状态,仿佛体内细胞全都造反了似的。打从以前她就对父亲充满反感,而他最后竟把自己当成家的地方,连同自己呕心沥血的作品烧个精光。这个男人现在多半正濒临死亡。
纪久接过竹田给她的咖啡,茫然地想着——旁人看到我们一定觉得惨不忍睹。接着想起自己那块已化成灰的捻线绸,不可思议的是她竟然一点都不觉可惜,只觉得这一切安排都是为了完成「龙女」这件作品;不过或许那也只不过是一大块布中的一条经线所衍生出来的一个花纹而已,而或许「龙女」也将会被织进更大的花纹其中一部分。
不知道等了多久,长长的走廊尽头总算响起脚步声,大家都屏息等着来人。脚步声的主人是佳苗,她的脸颊瘦削,黑眼圈也浮出来了。众人站起来等着她说话。
「佐伯过世了。」
气氛当场如冰般冻结。与希子眼睛眨也不眨直视前方,纪久想来握她手,但她只是沙哑地对对方说:
「没关系,我早就有心理准备了。」
接着坐回椅子上,闭起眼睛。
「一直到生命的最后,他还是表现出自己的一贯作风。不是吗?与希子。」
佳苗无力地笑笑。与希子瞪着佳苗,咬牙切齿地说:
「他从头到尾没夸过我的作品。」
接着滴滴眼泪便夺眶而出,那是爱恨激烈缠搅的爆发。
这时,至今一直沉默不语的蓉子站到与希子正前方,字字清晰地说:
「不是这样子的。」
她的声音在空荡荡的候诊室激荡起坚硬的回音,这不像大家熟知的蓉子。
「佐伯先生吐血前曾望着那件作品,对我说:『这样我就死而无憾了。』」
与希子掩着脸呜咽了起来。
逐渐接近的脚步声,从和佳苗刚刚过来那条通道的相反方向传来。
一点都不慌张,只是稳定地逐渐拉近距离。
脚步声的主人是蓉子的母亲待子。她接到丈夫的电话后,一直陪着玛格丽特。她也是一脸倦容,脸上却带着微笑。
「生了哦。玛格丽特要我跟大家说她生了一个既不是东方孩子、也不是西方孩子的新生儿。」
大家都站起来欢呼、拉手或拥抱。
生了。
崭新的孩子。
原来是这样呀!竹田大叫。
※
待子对佳苗说着「请节哀顺变,事情真是太突然了」之类的吊唁用语。佳苗则回答「火灾的事情实在很对不起」,说着深深低头致歉。待子又说:
「起火时,我先生和蓉子也在场,却都束手无策,所以我们也有责任。我先生反而还说,即使付出这般代价,那作品也有相对值得一看的价值呢。」
大家听了都微笑起来。
「干脆把剩下的部分全拆掉翻新建成工作室好了,我和我先生之前讨论过。请好好想想怎么设计吧。」
她大概是为了给大家打气才这么说的吧,蓉子却坚持:
「剩下的部分不要打掉。不过,妈,还是要谢谢您的心意。」
纪久和与希子也点点头。
一简直就像是睡着的圣母与圣婴————众人偷偷看了玛格丽特和新生儿后就走出医院。这家医院位于山丘上,因此夜里的空气混有群树的气息。
「嗳。」
纪久对身旁的与希子说:
「那火势真的很壮观哦。虽然这样可能很不正经,但我看得都入迷了。」
与希子的眼睛闪着光芒,一时露出平常促狭的表情,但还是一语不发。纪久又说:
「真的,我感动得浑身颤抖,感觉有某些了不起的东西,时间的流淌呀,人的思想啦,那些似乎无法以手碰触的东西,逐渐凝缩在眼前似的,魄力惊人……那种火焰我是第一次看到。」
蓉子大概也听到她的话了吧,简短地说:
「莉卡小姐在那火焰之中好像很舒服的样子,我也是第一次看到莉卡小姐那么美丽。当我看到时,心里立刻了解:『这样就够了。』」
「你真的那么想吗?」
与希子一脸认真地问蓉子。
「是的。」
蓉子也有力地回答。
「那竟会出现在这世上,而我们又有幸欣赏————这样说很奇怪,不过我觉得能看到真是太棒了。」
与希子听了也说:
「我有点放心了。其实我看到火延烧到嫘萦时:心里不知怎地还暗想:那真是最后的润饰呢,只是一直感到很抱歉才说不出口的。」
「真的很棒喔。」
「一辈子都忘不了。」
「总觉得损失惨重。」
大火和作品都错过了的竹田遗憾地说。
纪久看到那火焰的时候,觉得这就是自己蛇梦的终结。
不管是男人的嫉妒或女人的嫉妒,不管是恨意、愤怒或憎恶,真的都没什么大不了的。那只不过是入口,是带路的蛇,引导人们进到业火熔炉般的岩浆。
我们人类全都被那同一口熔炉连系在一起。
看到那火焰时,身体深处融化般的感受的确是一种快感。虽然是毁灭性的,同时也有一种被无上清净的东西轻触的恍惚。
交到了受拷问而背叛自己的朋友,使自己也遭拷问,对专业职工而言如生命般重要的手指被剁掉,爱人被夺,雕出充满怨念的能面引人犯下杀人罪。艰苦活过来的赤光想必也见过这个吧,而他又将此传给我们。接下来才是问题,接下来的发展才是问题。
还有神崎所寻找的,应该也是。
纪久一直想着这些,但要是说出来又觉得不着边际,最后就以一句话呈现:
「全失去了反而觉得轻松愉快呀。」
「剩下的部分要怎么活用呢?得好好设计喔。因为这回新的家就要变成养育小宝宝的家了呢。」
蓉子微笑道。
「得通知神崎吧?小孩的事。」
竹田喃喃自语。
神崎。
那个不知是生是死的男人,他的名字听在纪久耳中,好像直落入心底。
同时,与希子的侧脸带着深深的阴影,旁徨的视线投向某个不在此地的处所。
纪久因为她那前所未见的表情,内心受到强烈激荡。
自己心中极深、极深之处变得幽暗不明,因此没想过还有更深的深渊,就在这一瞬间,她感觉流淌在从前未曾抵达的深渊底部的地下水脉,突然朝向与希子的水脉,似乎转开了水门闸阀。既非爱情也非共感的情感排山倒海而来,纪久招架不住。
这是第一次急速下降到自己内里那过去从不知其存在的深渊,也是第一次感知到那里流淌的某种东西,对他人如此敞开的感觉也是。
原来神崎的存在成为钥匙,打开这道堰堤,而她还一直以为神崎的存在只会使自己痛苦。
现在,与希子一定连自己也没发现那条水脉就藏在自身存在的深处吧,或许绝大多数的人都是如此。
纪久心里和与希子相通的这股急流持续增强,因为太过激烈,最后甚至玛格丽特的,以及位在此地的蓉子及竹田的水门都不断受到拍打,感觉似乎全打开了。她感觉到,那急流如怒涛般瞬间抵达佳苗、井之川家的初枝,以及所有认识的人、所有还不认识的人,远在丝路游历身在极西的人们,最后甚至抵达她所知的人类存在本身。
那河川滔滔奔流在所有存在的底部,一边形成深渊。
不断连系为一的感觉。
纪久被这影像压倒,几乎被卷入水流的漩涡之中,忍受不住,当场蹲了下来。
……这河川一定是和那熔岩在同一个地方以不同的频率周期奔流着,就像永不混合的唐草般……
「永不混合的唐草……就像两尊莉卡小姐似的。」
纪久小声地说道。
永不混合。
她曾听神崎说过这话。神崎就是由色彩相互融合的绘画世界,转而选择颜色如点画般各自屹立着集合起来的染织世界的。
现在想想,神崎会被特立独行的玛格丽特所吸引,也是理所当然的结果。还有,他牵扯上那个几千年来一直坚持自己独特性的顽固民族,也是相同的情况。
「纪久,还好吧?」
与希子等人赶紧围到纪久身旁。
「累了吧?休息一下吧,那边有长凳。」
在这可以瞭望市区的地方,设置了几张给住院患者坐的长凳。大家在那儿坐定后,又关心起纪久来。
「贫血吗?」
「才不是呢,只是好多事……人偶,那尊和莉卡小姐一模一样的……」
「啊,长眠在岛上坟里的?」
「嗯,那尊人偶现在又淹在水里了……感觉好像逐渐溶化了。」
「……不会吧。」
与希子喃喃说道,蓉子眼睛眨也不眨,默默盯着纪久。失火的时候,最后见到的莉卡小姐影像与之重叠。蓉子什么也没说,只是闭上眼睛。
这又是什么花纹呢?重叠,浮现,然后又解开……
夜空渐渐开始发白,东方天际的颜色就像纪久那块烧毁的捻线绸般五彩缤纷,最底下隐约可见天蚕丝珍珠般的淡绿色。
有人————或什么————持续不断地织着巨大的织布机。
蓉子觉得,祖母过世许久,现在总算是除丧的时候了。
※
「喂,那龙女真是了不起的作品呀。不过你记得吗?刚开始的时候,与希子在白色桌布上用窄叶野豌豆的藤蔓,玛格丽特花缩小版似的春紫苑,还有……」
「鸭跖草和蛇莓。」
蓉子点头附和。纪久又接着说:
「感觉像是花草的唐草……那真是太棒了,要是拿相机拍下来就好了,那时我第一次深深佩服你的审美观哦。」
「什么呀?你们说的。」
与希子停下脚步,一头雾水地问道。
「还问是什么……你忘了吗?喏,你后来去参加众餐……」
「我根本不知道呀。你这么说,我倒想起来了,蓉子洗了一大堆鸭跖草,而玛格丽特不知道从哪儿摘了满满一纸袋的窄叶野豌豆……」
「后来我们去看的时候,你已经出门了,桌上就留下那美丽的花边呀,你真的不记得了吗?我们,甚至连玛格丽特,都对你赞不绝口呢。」
「我真的不知道呀。」
与希子一脸认真。
「那么,究竟……当时还有……」
三个人面面相觑。
破晓的东方天际瞬间响起笑声,仿佛轻轻流转过春天田野的风,随即消失。
「刚刚……是莉卡小姐吗?」
就在这时,产房窗户内侧半梦半醒的玛格丽特喃喃说。
注1:又称「茶庭」,为日本茶室附属庭园之通称。
注2:日文名「侘助椿」(wabisuke-tsubaki),山茶科(theaceae)常绿高木。叶较一般山茶细小。花型为单瓣一重,呈白、红、或红底中带有白色斑点。因深受茶道宗师笠原侘助喜爱而得名。
注3:原文为「缘侧」,日式住宅边缘的长台,与外界以落地窗隔开,形同走廊。
注4:「叠」是日本使用榻塌米来计算房间大小的单位,一张榻榻米为一叠。
注5:原文为平假名「ri-ka」,可写作「梨花」。
注6:一种使用生丝织成的绢织品。多用平织法,触感平滑且带光泽,为日本的代表性织品。旧时也彼称为「平绢」或「光绢」。
注7:由东京日本桥出发的古路线,可连接东海道直通京都。
注8:纪久发音为kiku,与日文「菊」同音。
注9:缩缅为平织的绢,但纬线是以用力左捻、右捻的丝交互织成,让布绉缩出凹凸效果,主要用于制作高级和服或日本传统包袱巾。
注10:襦袢为穿在和服内的衣服,长襦袢为第二层,穿在贴身的肌襦袢与和服中间。
注11:原文为「伊达襟」,是最外层和服下另外露出的颜色不同的衣襟,看起来像是穿了两层衣服。
注12:日本版芭比娃娃。因拥有东方睑孔,在一九七六年推出后随即成为当时日本最具代表性的玩偶。
注13:日文为「市松人形」,又名「京人形」或「东人形」,头与手脚以桐塑黏土或木雕成,敷以蛤壳制成的白色胡粉,身体用布缝成内塞木屑。最初用来给小女孩当玩具与裁缝练习。后来渐渐变成观赏用传统工艺品,不能换衣眼。
注14:日文为「箱膳」,放在漆器箱中的单人用日式传统餐具。
注15:江户中期享保年间(一七一六~一七三五年)流行的女儿节人偶,脸长宛如能剧面具,穿着织锦或金栏制成的豪华衣服。
注16:日文为「雏段」。
注17:学名commelina communis,日文名「露草」(つゆくさ;tsuyu-kusa),鸭跖草科(commelinaceae)一年生匍匐性草本,分枝多,叶披针形,互生,总苞卵状披针形,顶生或腋生,花蓝色,花萼绿色。产于低海拔之水边,潮湿地等。蓝色花瓣可用作染料。
注18:日文为「反物」,指可制作一件成人和服的足长布疋,长约十二公尺,宽约三十六公分。
注19:日文为「紬」,以捻过的蚕丝织成的布,十分牢固。往昔以卖相不好的蚕丝制成,供身分低的人穿,今已成工艺品,可当社交服饰。
注20:日文为「访问着」,一般用作参加茶会、宴会、典澧等社交场合。
注21:以领主居住之城堡为核心而建立的城市。
注22:kilim,以平织法织成的平毯,不像绒毯有竖起的毛,往昔原为穷人所用。
注23:学名为quercus dentata,日文名「柏」(かしわ;kashiwa),壳斗科(fagaceae)落叶乔木,树皮暗灰色,粗糙,具深沟。叶刨卵形。花单性,雌雄同株,槲树叶可养作蚕,种子、树皮与叶都可入药。
注24:女性和服腰带附属品,为防背后腰带鼓起的装饰结滑落而绑的布,绕到身前塞在腰带上方。
注25:硫酸铝钾,又称钾明矾、钾矾、钾铝矾。
注26:日文名「土笔」(つくし;tsukushi)、是「杉菜」(すぎな;sugina)在春天发芽时的名称,可食用。杉菜学名equisetum arvense木贼科(equisetaceae)多年生草本。茎呈中空且带有节,触感粗涩,夏季会自茎顶抽出长椭圆形的黄色孢子囊穗。
注27:又名「松寒蝉」,学名meimuna opatifera,日文名「つくつく法师」(tsukutsuku-boushi),中型蝉,主要分布于台湾中低海拔山区,体色主要为黑色及橄榄绿,具银灰色鳞毛。头部橄榄绿,比中胸背板基部略宽。
注28:日本怪谈《番町皿屋敷》女主角,因打破一个老板珍藏的盘子被杀,成为夜夜数盘子的厉鬼。
注29:《四谷怪谈》女主角,因被移情别恋的丈夫毒死而成为容貌丑陋的厉鬼。
注30:学名sonchus oleraceus又名苦菜、甜苣、滇苦菜。日文名「野芥子」(のげし;nogeshi),菊科(asteraceae)一年生或越年生草本。多生长于海滨、平地郊野或中海拔山区,可长到约一公尺。茎中空柔软,叶子则呈不规则羽状,春季至秋季间萌芽并开黄色花。
注31:学名aster yomena,又名马兰。日文名「嫁菜」(ヨメナ,yomena)。菊科(asteraceae)多年生常绿草本。直立茎,高约三十至七十公分。四季皆能开花,头状花序,顶生,中央管状花为黄色,外围舌状花为浅紫色。
注32:即日本油菜。
注33:石竹科(caryophyllaceae)繁缕属(stellaria)植物的总称。
注34:日本人熬在七草粥里的七种菜:水芹、荠菜、鼠翅草、繁缕、宝盖草、芜菁、白萝卜,传于正月初七早上食用可祛百病。
注35:学名scia angustifolia,日文名「鸟野豌豆」(カラスノエンドウ;karasuno-endou)。
注36:学名scia hirsuta,日文名「雀野豌豆」(スズメノエンドウ;suzumeno-endou)。豆科(fabaceae)一年生草本,被绒毛。蔓生藤本。羽状复叶,先端带有卷须。荚果呈扁平的长椭圆形且覆有粗毛,一果荚里有种子两粒。豆荚成熟时由绿色转为黑色。
注37:可制成靛蓝色染料的植物统称,如马蓝(大菁)、木蓝(小菁)、蓼蓝等。
注38:日文为「蓝瓶」,装有蓝染料的缸。
注39:唤醒蓝染染液使其可以染色。
注40:学名rubia akane nakai,中文名红藤仔草、过山龙。茜草科(rubiaceae)多年生蔓性草本。根呈圆柱形或粗线形,外表赤黄或赤褐色,内为黄色,根皮中含色素,老根色素尤多,可作红色染料。
注41:学名styphnolobium japonicum,豆科(fabaceae)落叶乔木,有别于北美的刺槐。高大喜光、根深,生长迅速。其羽状复叶和刺槐相似,但刺槐叶略透明。槐花可烹调食用,也可作中药或染料。
注42:学名osmanthus fragrans var. aurantiacus、日文名「金木犀」(キンモクセイ;kinmokusei),木樨科(oleaceae)常绿小乔木,白色桂花(银桂)变种,别名状元红。树冠圆球形,树干分枝性强。叶长椭圆形,花簇生于叶腋。花冠分裂至基部,花色橙红气味浓馥。
注43:学名erigeron philadelphicus,又名春飞蓬。菊科(asteraceae)多年生草本。多分布于日本、韩国、中国等地。成株高三十至九十公分,茎直立,较粗壮一绿色,上部有分枝,全体被开展长硬毛及短硬毛,叶互生,叶柄基部常带紫红色。秋季开淡紫色小花。
注44:以曲线、漩涡等做规律的组合,以表现藤蔓图样的花纹。
注45:william morris,一八三四~一八九六年,英国诗人、工艺美术家,以壁纸及布料设计出名。
注46:学名paulownia tomentosa,又名日本泡桐,日文名「桐」(キリ;kiri),玄参科(scrophulariaceae)落叶阔叶树,高约十公尺,初夏时开淡紫色筒状花,花可入药。在日本被视为贵重木材,制作木屐、乐器等,更被设计为象征高贵地