老。
他说过自己不懂麻将。
若是不懂麻将，也就难以解读这个死前讯息。
尽管接下来的推理是自圆其说，但假设犯人是百田老，这个死前讯息就合乎南先生说的第一种情况————为了避免讯息被犯人发现时遭到清除。
因为犯人是百田老————因为犯人不懂麻将，所以旭川朝日利用麻将点棒这个构想，留下死前讯息。即使讯息被发现，犯人也无法理解。上述的可能性并非全然没有。
「原来如此，麻将的点棒啊。嗯～我完全没看出来呢。您真厉害，早乙女小姐，不愧是昭和侦探事务所的侦探。」
「没、没这回事，您太抬举我了。我还只是实习侦探，再加上我刚好了解麻将，才碰巧得出答案。」
「那么————早乙女小姐，根据您的推理，犯人是名为百田老的作家吗？」
「这个嘛……」
在由良先生再次开口确认的瞬间，我有一种胸口被人揪住，难以喘息的感觉。我不清楚这是紧张还是不安，总之莫名感到十分沉重。
这就是做出决断时的重担。
根据自己的推理、根据自己的想法，可能左右一个人的人生。由上述这种沉重压力所衍生而来的质量————解开暗号的喜悦，转眼间就被这个重担给压碎了。
「……我不清楚，只是个人认为这样的可能性很高。即使死前讯息指的是百田先生，但未必就是指认他为凶手，再加上我的解读方法说不定错得一塌糊涂……」
我只能说出如此暧昧不明的回答。
我明白自己的说法十分卑鄙，完全是在避重就轻、逃避责任，不过一想到如果自己的推理出错，我就害怕到无法做出任何判断。
我对自己没有绝对的信心。
真要说来————甚至希望自己的推理出错了。
「……我个人是希望，百田先生并不是犯人。」
我实在无法相信，认真面对作家这个职业，一直为此烦恼的百田先生，就是动手杀人的凶手。
「我明白了，早乙女小姐。对于您的推理，我会当成是一般市民提供的情报，心怀感激拿来参考。想当然耳，我们不会光凭这个推理就认定犯人是谁，请放心。」
由良先生似乎看穿我的烦恼。我回了一句「真是非常感谢您」，深深地向他鞠躬。
此时，一名刑警走过来，是个长相剽悍、年约四十岁的男性。
「由良，你在这里做什么？稍微过来一下。」
「啊，土井警部，请听我说，其实我刚才得到关于死前讯息的线索————」
「死前讯息？那种事怎样都行，你赶快过来。」
土井警部继续说：
「犯人刚刚来自首了————是个名叫百田凉的二十岁小鬼。」
5
事实上，警方似乎很早就盯上百田凉。
想当然耳，不是因为死前讯息的关系。
而是饭店内的监视器————在影像纪录中，拍下了百田先生出现在三十六楼走廊上的身影。
当我以既悬疑又浪漫的方式，挑战「暗号化的死前讯息」这个谜团时，警方是以既单纯又实际的手法揪出嫌犯。
这让沉迷于解开暗号的我，莫名感到羞愧。发生于现实中的事件，出乎意料都是以这种方式迎向结局吧。这里面不存在任何浪漫与情感宣泄，而是依据赤裸裸的客观证据来寻找犯人。
仅凭极主观的视角解读的死前讯息，与纯以客观角度拍下影像的监视器————究竟要以何者为优先，可说是明显到不容辩解。
听说在犯案时间造访三十六楼的访客中，没有预定住宿于该楼层的人，只有百田先生与春山先生。先撇开担任责编的春山先生，百田先生完全没有拜访受害者的理由。
基于这点，加深了警方对他的怀疑。
正当警方准备以嫌犯之一的身份，将百田先生找来约谈之际————百田先生竟然先一步前来自首，主动表示「人是我杀的」。
「……旭川老师把我当成无名作家取笑一事，我说什么都无法原谅。起初，我只是希望他能为自己在派对上的发言跟我道歉，才去那个房间找他，只是我跟旭川老师后来爆发口角，我在一怒之下，气到脑中一片空白……」
百田先生露出因后悔而崩溃的表情，嗓音哽咽地交代犯案动机。
在这之后，他被刑警们团团包围，铐上手铐带走。
我不发一语地望着这幅光景。由于百田先生一直低头看着地面，没有与我四目相交。
我到现在仍觉得难以置信————不过这就是真相吧。
尽管我针对死前讯息找出的答案，已经得到证实是正确的，我却没有因此获得任何满足，反而是一股近似倦怠感的阴郁情绪，逐渐填满我的心底。
侦探只是在打一场败仗。
南先生曾说过的这句话，如今我多少能够体会了。纵使成功解开谜团，纵使成功揪出犯人，纵使成功替受害者洗刷冤屈，我却没有一丝「获胜」的感受。
这种情况、这股感受，就是极恶侦探一直以来面对的事物吗……
「————咦？」
当包围百田先生的刑警们，成群走向三十六楼的电梯大厅时————一名男子伫立在前方。南阳，这位半途放弃查案的侦探，仿佛想挡住众人的去路般，傲然站在走廊正中央。
「南、南先生……？你在做什么？不是已经先回去了吗？」
我连忙上前关切，他却连看都没看我一眼。
南先生的目光一直固定在某个位置。
他以仿佛快把人射穿的眼神，瞪着被刑警们围住的百田凉————瞪着这起事件的犯人。
「十分钟。」
接着，他终于开口。
「给我十分钟，我想跟这家伙聊聊。」
虽然不能算是南先生一声令下决定了这件事，但南阳的一句话似乎对周围警察有某种程度的影响力，于是数名刑警商量后，同意在警方安排的空间里，让南先生与犯人交谈。
会谈地点安排在饭店的职员室。
南先生与百田先生隔着一张桌子对坐，我则是站在南先生的身后。其实南先生原本想与百田先生单独交谈，只是部分刑警表示「让他们独处不太好吧」，偏偏南先生坚持拒绝警方介入，因此透过消去法，最终决定由我以第三者的身份参加会谈。
接下来究竟会发生什么事？
半途放弃查案的侦探，事到如今又想做什么？
明明事件应该已经解决了。
明明谜团都已全数解开，也揪出犯人。
「你是在针对我吗？」
南先生忽然说出此话。他毫无前兆地抛出这句话，我听得一头雾水。
他以十分不悦的眼神，瞪着坐在对面的百田先生。只是百田先生没有回答，依然低着头默不吭声。
面对行使缄默权的百田先生，南先生不耐烦地啐了一声。
「你别担心，不会出现『其实刚才的对话，我已经录下来了』这类结局，所以你大可放心。我不会把接下来的对话泄漏给警方知道————毕竟就算泄漏出去，也无法阻止你的计划。」
南先生开口说话的同时，单手摘下脸上的眼镜，露出锐利如刃的目光，并用另一只手彻底将头发拨乱。
他逐渐变回平日的南阳，变回我所熟悉的他。
感觉上像是进入状态————不对，是切换状态。
从「推理小说家」西东南，变成「极恶侦探」南阳。
「……呵呵。」
百田先生发出笑声，然后抬起头来。他也同样彻底切换成另一种状态。从仿佛快被懊悔与自责压垮的痛苦表情，转变成泰然自若的神情。
「针对你……吗？冤枉啊，我完全没有这种打算。真要说来，我还想向你报恩呢。」
先前那段哽咽不已的自白仿佛从没发生过，百田先生以流利的口条侃侃而谈。他露出淡然的眼神，直视与自己面对面的男子。
「我可是很感谢西东老师喔。你只因为是同期作家的关系，就愿意跟我这种人当朋友。即使明白你单纯是基于社交辞令才与我打交道，我还是很高兴。所以————若要被人逮捕，我情愿是由你亲自动手，希望你能为我上演一场痛快的推理秀。」
「我没理由照顾你那么多。」
「大概吧，谁叫西东老师比我想象的更优秀，个性也更别扭。」
双方以平静的语气交谈。
以专属于两人的言语，在专属于两人的世界中交流。
完全处于状况外的我，听得一头雾水。
「……你、你们到底在说什么？」
眼前情况导致我再也按捺不住，脱口说出心中的疑问。
「所谓的死前讯息，是推理小说里常用的基本题材之一，不过有时候，死前讯息又会过于让人觉得作者在自圆其说吧？」
南先生没有看向我，像是自言自语地开始解释。
「比方说所有嫌犯的名字，都『碰巧』有个共通点，或是嫌犯的名字『碰巧』容易化为暗号，令人不禁想吐槽：『喂喂，我说作者啊，你根本是想要描写这个犯案手法，才把角色设定成这个名字吧？』类似这种粗制滥造的犯案手法，可说是屡见不鲜。」
「……」
「假如这起事件发生在推理小说里，并且那个死前讯息便是解谜的关键，喜欢挑毛病的读者肯定会认为：『原来如此，作者是为了写八个圆点代表麻将里一百分点棒的题材，才将犯人的名字设定成「百田」。』」
「……」
什么？他究竟想表达什么？
这名男子到底是以何种立场————是以何种角度在说明？
「为了犯案手法而决定犯人的名字，堪称是推理小说的宿命。针对此事指责作者太过自圆其说，未免有些不解风情————只是唯独这次，我不得不开口吐槽，毕竟那个死前讯息未免也太贴近题材了。」
题材。
贴近题材。
「『碰巧』没有当场死亡的受害者，『碰巧』是个有毅力留下死前讯息的人，在『碰巧』只能印上圆点的状况下，『碰巧』联想到光凭圆点就能传达、近似于暗号的死前讯息，『碰巧』犯人有着能够透过麻将点棒来形容的名字，『碰巧』犯人不会打麻将————像这样的自圆其说，岂会存在于现实之中？」
这句话是什么意思？这句话是想表达什么意思？即使我还无法明白，不过依南阳的口吻，至少能确定他早已解开死前讯息的谜团。
照此看来，南先生远比我更早解开谜团。他绝非因为无法解开暗号，才半途放弃查案。
「这种三流推理小说里才有的自圆其说，不可能发生在现实中————如此一来，可能性只有一个，表示这是有人蓄意安排的。有个自以为是的作家，蠢到无药可救的笨蛋，引发这起贴近题材的事件。」
南先生继续说：
「犯人就是你，百田。」
这是众所周知的事实。
没有一丝悬念的真相。
对于这位主动坦白罪行之人，南先生再次指认对方为凶手。
「这起事件的真相，都与常理恰恰相反。但若是从根本逆向思考，一切就合理了。死前讯息并非是在犯行后才想出来，而是先构思好死前讯息才动手犯案。」
我听得一头雾水，脑子简直快烧焦了。构思好死前讯息后才动手犯案？这算什么？天底下怎会出现这种因果颠倒的现象。
因为，所谓的死前讯息，是受害者在濒死之际留下的讯息，所以才被称为「死前讯息」不是吗？
换言之，只是灵机一动，所谓的灵光乍现。
绝不可能是事前就先构思好的点子。
「因为你的名字里有个『百』字，事件现场才留下与麻将点棒有关的死前讯息。倘若你的名字里有『万』或『千』，应该就会留下一万分点棒或一千分点棒的图案。如果名字里有『东西南北』或『春夏秋冬』，你就会利用字牌或花牌吧？假使你的名字很难用血字在地毯上表现出来，到时就在房里准备纸笔即可。被当成凶器使用的笔电，上面的键盘也是很好的工具。真要说来，你根本不必坚持在那个房间里行凶，只要把目标引诱到能让你实行犯案手法的地点，再动手杀掉就好————唯独这起事件，说穿了就是无论犯人拥有什么名字，你都会安排出看似谜团的暗号。」
这有别于受害者在临终前，非得赶紧留下死前讯息不可的情况。
思考时间应该相当充裕。
南先生说到这里稍做停顿，然后才继续解释。
「因为这次留下死前讯息的人————就是犯人，也就是你。」
我错愕到瞪大双眼。虽然南先生从刚才便一直在说一些难以理解的内容，不过这句话堪称是其中之最。
「什﹑什么？留下那则死前讯息的人是……百田先生吗？并不是受害者旭川老师？」
死前讯息缺乏公信力的理由之一，就是「无法否定是犯人伪造的可能性」。
难道南先生想表达的是这种情况？
犯人为了掩饰罪行、为了扰乱搜查，在现场伪造出死前讯息。
在此次事件里，并非绝无可能出现这种情况。就算是受害者亲手用鲜血印下八个红点，但只要犯人趁着遗体出现死后僵硬现象之前，也就是目标刚死亡的时候，抓起受害者的手代为留下讯息，便能轻易完成代表一百分点棒的图案。
这种事并非不可能。
真要说来，反倒是极有可能。不过————
「请、请等一下，南先生，这太奇怪了，简直是奇怪透顶。你说留下那则死前讯息的人是百田先生……怎么可能啊？因为那则死前讯息指认的人，正是百田先生喔！」
为了扰乱搜查，故意留下表示其他人姓名的死前讯息，至少还说得通，也能理解这么做的意图为何。
不过，犯人亲手伪造的死前讯息，竟是指出自己的名字？
一般来说，根本没必要特地这么做，简直是太荒唐了。
「此次事件，就是出现这种『荒唐』的情况。」
面对大感困惑的我，南先生以十分平淡、云淡风轻的语气说。
「受害者旭川朝日，很可能是当场死亡。身为犯人的百田凉，利用尸体的手伪造出死前讯息，将代表自己名字的八个点印在地毯上。」
「这、这是为什么？」
「我就是为了确认此事，才重新回到这里。当初我认为这个死前讯息太过庸俗，因此决定先离开，但后来又觉得让犯人溜掉的话，心里会很不是滋味。」
南先生说完，百田先生轻轻地摇了摇头。
「我可没有小看大名鼎鼎的西东老师。对于一百分点棒那种暗号，我相信你一定能轻松识破。」
「我问你，其实你会打麻将吗？」
「会打，不过不太擅长计算点数。由于我不想参加什么麻将大赛，因此去年跟今年都以不会玩来推托。与不熟的大叔们连打好几个小时麻将，我可是敬谢不敏。」
随后他又补上一句「那段时间，我情愿拿来思考与小说有关的事」。
语毕，百田先生瞄了我一眼，令我感到背脊发凉。他没有一丝愧疚、悠然自得的眼神，此刻让我感到非常不舒服。
「若是问我为何这么做……基本上，这算是一场游戏。因为我原先就打算被捕，想说机会难得，决定来玩点花样。为了报答照顾过我的西东老师，于是利用名为死前讯息的解谜要素，筹备这出符合推理小说的节目。」
「只是水准太低，让人以为是在针对我罢了。」
南先生毫不掩饰心中的不悦，继续说道。
「毕竟这起事件跟我的出道作一样，都在解谜要素中加入死前讯息。害我以为你是故意透过这种拐弯抹角的方式，讽刺我说『你的作品就只有这点程度』。」
「西东老师，你的被害妄想症太严重了，我可是很喜欢你的作品喔。尽管诡计的部分……老实说是有点那个……不过角色塑造得非常好。我原先以为西东老师喜欢这类单纯的题材，所以才想出一百分点棒的死前讯息。与其说我降低谜团水准，倒不如说我是想避免采用过于艰涩的暗号……没想到却造成反效果。」
百田先生表情柔和地露出苦笑，双肩一耸。
「……南先生的出道作品里，是出现怎样的死前讯息呢？」
我好奇地发问。南先生表示：「说出来就等于破梗了，你确定要听吗？」我随即回一句「无所谓，反正我也没兴趣看」。南先生露出略显哀伤的表情后，开始解释。
开口说出他以作家身份出道的作品中，最关键的线索。
「作品中的四位嫌犯，名字分别是『本田（honda）』、『川崎（kawasaki）』、『铃木（suzuki）』与『山叶（yamaha）』。受害者则以鲜血画出一个音符的图案。」
「难道说，结局就是名叫『山叶（yamaha）』的人是凶手吗！」
灵感是来自于该厂商也有制造乐器吗！只因为「本田」、「川崎」、「铃木」与「山叶」等机车制造商里，唯独「山叶」制造的乐器也很有名吗！
面对忍不住如此大喊的我，他的答案是：「对啊，真亏你知道。」
不对不对不对不对。
喂喂喂喂，这也太废了吧！
真是好烂的暗号！
明明嫌弃这世上的推理小说都喜欢自圆其说，自己却采用一个自圆其说到极致的死前讯息题材。虽然听说过南先生很不擅长构思作品的诡计……但我没想到竟然到这种地步。即使是《柯南》的动画原创剧情，也好歹会设计比这更讲究的死前讯息。
我有股冲动想大肆吐槽，但最终仍强忍下来。纵然此事带来的冲击，足以把现场沉重的气氛全数吹散，我还是努力保持严肃的态度。
不能让整起事件以搞笑的方式收尾。
因为————还有谜团尚未解开。
「百田先生。」我问：「假如刚才说的全部属实……你此次的犯行，全是预谋犯案吗？」
百田先生刚才说过，他原本就打算被捕。若是冲动犯案的凶手，势必不会说出这种话。
不光是如此，假如死前讯息不是出自受害者，而是出自犯人之手————倘若犯人在事前就细心琢磨过，想出能意指自身名字的暗号……
那也不算是冲动犯案。
绝不可能是一怒之下动手杀人。
「你向刑警供称『无法原谅他取笑我是无名作家』，以及『爆发口角而一怒之下动手』，这些全都是谎话吗？」
「没错，你说对了。」
百田先生随后补上一句：「这是很正当的动机对吧？」
他以坦率到令人心惊的方式，收回曾经说出的自白，并且亲口承认这起事件是有计划性的犯罪行为。
「为什么……为何要这么做？为何你要杀死旭川老师？」
既然不是冲动犯案，既然不是一时之间无法控制情绪————
为何他要杀人呢？
「西东老师，相信你早就知道了吧？」
「……」
「我相信西东老师一定能理解我的感受。」
南先生不发一语。他仍是一脸不耐烦的表情，始终闭口不答。
现场陷入一阵令人难以忍受的沉默，经过数秒后————
「因为我想要名气。」
百田先生说出答案。他以没有一丝阴霾的清澈眼神说出这句话。唯独内心没有任何愧疚的人，才有办法露出这样的眼神。
「名气……咦？这是什么意思……」
「早乙女小姐，我可是一名作家喔，因此我的动机————我的行动原理，势必只有一个。我想要名气，想让更多人阅读我的作品。这就是我的心愿，我唯一的心愿。」
百田先生看着大感困惑的我，口沫横飞地继续解释。
「相信你早已听说……我的出道作并没有大卖，根本挤不进销售排行榜。在各个网路书店的排名，也是猛然一看还算不出是几位数的名次。想当然耳，再版的机会十分渺茫，而且听说出版社陆续收到各书店的退货。我的作品卖不出去，只是————似乎并非因为我的作品太过无趣。」
作品没有大卖的原因，问题不是出在内容上————我早就从旁人口中得知，这不是百田先生的自负或输不起，而是千真万确的事实。
担任责编的春山先生曾说过，百田老的小说很有趣，却很难推销。
由于以推理小说而言，作品的完成度太高，导致包装上难以传达出内容的有趣，无论用何种标语都等同是在泄露剧情。
「如果是内容太无趣，我反而能够接受。假如让众多读者欣赏后，换来的感想是『真无聊』，我还能够把问题归咎在自己身上，都怪自己缺乏才能而死心。但是，作品没办法卖出去————未能让读者欣赏我的作品，这种时候又该怎么办？」
百田先生仿佛抬头向虚空发问。他提问的对象不是我们，而像在询问老天爷，或是询问掌管小说的神明。
「『内容很有趣却难以推销』、『内容很有趣却难以包装』……我不知听人这么说过多少次。不仅是出道作，连后续作品的提案也都换来相同的评语。老实说，我好想大骂『别开玩笑了』，或是『既然内容有趣，该如何推销出去是你们的工作吧』。」
百田先生扬起嘴角，以自嘲的语气丢下这句话。
「到头来，像我这种无名新人的作品，在没有任何话题性的情况下，根本没人愿意拿起来翻阅。获得新人奖的光环，早在很久以前就消耗殆尽。若是我能理解时下的流行、向畅销要素看齐，结果应该会不一样……但我说什么都不想那么做，也做不到。」
百田先生吐完苦水后，抬头望向南先生。
「西东老师，你倒是能毫不排斥地做到这点。你有别于我，是『为了成为作家而成为作家』。你在理解时下流行、研究过畅销要素后，持续回应读者的需求，贯彻职业作家应有的态度。」
「还好啦，我只是喜欢推理小说家这个名号以及版税制度，才从事这份工作。我不同于你这种天才作家，对于笔下作品没有任何坚持，还经常有『是否有其他人能帮我写呢』这种想法。」
……不，以一名作家而言，这种心态应该不可取吧？
「像你这种『为了创作小说而成为作家』的人，应该很鄙视我这种职业作家吧？」
「我怎么可能会鄙视你？真要说来是恰恰相反，其实……我羡慕到难以自拔。能够向畅销要素看齐也是一种才能。而我就是没有这种才能，对我来说太勉强了……我只会写自己觉得有趣的作品。」
「这算是一种任性，不是专业作家该说的话。」
「我明白自己的发言缺乏专业意识。我十分清楚，这是因为自己没有努力写出受欢迎的作品，没有努力勾起读者的兴致。不过，就算这样……我仍是办不到。对我来说……那不过是向现实妥协罢了。」
为了成为作家而成为作家。
为了创作小说而成为作家。
彼此原则似是而非的两人，面对面对峙着。明明志在相同的职业，明明追逐相同的梦想，明明以相同的语言在交流，两者却有如鸡同鸭讲。
仿佛双方身处在不同的次元，打从根本就有所出入。
「我……只是想得到公正的评价。不过凭我的写作风格，连站上擂台的资格都没有，无人愿意阅读我的作品。唯一能仰赖的出版社，只会推销已经大卖的作品，根本不肯花钱在无名作品上……害我陷入走投无路的局面。在这一年里，我不停为此烦恼，始终没办法想开一点，甚至曾考虑过切下双手，或是直接把双眼挖出来。」
百田先生说出这番话时的嗓音跟语调，有别于惊人的内容是相当平静，但隐约能从这般平静的态度，感受到某种非比寻常、近乎癫狂的念头。只会写自己想写的内容，只愿意写自己想写的作品————无法接受任何妥协，埋头于创作的这种想法，究竟为他带来多么痛苦的折磨？
「经过不断思索……我终于想到一个好方法。像我这种无名新人的作品，在没有任何话题性的情况下，势必没人愿意阅读————既然如此，只要自己制造出话题性就好。」
「！」
刹那间————
一股冷颤从背脊直冲脑门。
大脑擅自做出最坏的想象。骗人，不可能，太荒唐了，这是常人会有的想法吗？会产生这种想法，会联想到这种方法————就是名为作家的生物吗？
「……制造话题……是吗？」
我的嘴巴完全不受控制，重新确认这个恶毒的答案。
「百田先生，你为了制造话题……动手杀死旭川老师吗？」
「没错。」
百田先生十分坦率，以坦率到近乎残酷的态度，点头认罪。
「就是常人口中，利用炒新闻来制造商机的手法。世人对于不受欢迎的无名新人的作品不感兴趣————但是杀人犯的作品，我相信会勾起大家的兴致。」
「……只、只为了这种事情！」
「或许对你而言只是『这种事情』，不过早乙女小姐，这对我来说就是一切，就已经是一切了。让更多人阅读我的作品，唯独这件事————便是我的一切。」
「！」
「由于重点只有『我要成为杀人犯』，因此说句老实话，被杀的对象无论是谁都行。总之，我需要一个会与我爆发口角，令我一怒之下动手杀人也不足为奇的目标……于是旭川老师和春山先生就成了候补人选，不过最后基于好感度，因为我讨厌旭川老师，便决定动手杀他。」
一股恶心感，一股近似恐惧的恶心感油然而生。
我感到头晕目眩，没办法站稳身子，几乎快当场倒下，但我仍用手撑在桌子上，拼死维持住意识。
好可怕，眼前这个生物好可怕。
我无法相信他与我一样都是人类。
如果是基于愤怒与憎恨杀人，我还能够理解；如果是一怒之下动手杀人，我还能够理解；如果是遭人嫌弃是无名作家才愤而杀人，我还能够理解。
如果以杀人为「目的」————尽管我认为这是不可原谅的行为，但至少还在理解范围内。
只是，眼前的男子不一样。对他来说，杀人并不是「目的」，而是一种「手段」。
他为了让自己的作品能够大卖————为了让更多人阅读自己的作品，只把杀人当成一种制造话题的手段。
「这、这么做是不对的！绝对错得离谱！你觉得自己做出这种事、抱持这种想法，能够得到原谅吗！」
「这么做是不对的，是无法得到原谅的，那种事我也心知肚明，因此我选择被捕。在被警方带走后，遵循日本的法律接受制裁。毕竟我杀了一个人，这是理所当然的报应。」
不管我如何厉声斥责，百田先生依然没有丝毫动摇，有如早已接受一切般，以既平静又沉稳的嗓音说道。
「大家很容易误以为我很年轻，但我已经二十岁，早就超过受少年法保护的年龄。不仅无法减刑，个人资料也不会受到保护，牢狱之灾肯定是免不了。我在监狱里赎罪时，将有很长的时间能够思考，思考自己在得到『杀人犯作家』这个顶级封号后，撰写推理小说的点子。」
「！」
难道说————
百田先生早就设想到这种地步了？
在犯案后坦率接受惩罚，在判决后坦率接受徒刑————他在冷静算计过所有一切后，才决定采取名为杀人的手段吗？
这个国家十分包容犯罪者，只不过杀死一个人，根本不会被判处死刑。
即使刑期会依照判决而定，但是初犯原则上不会被关超过二十年。若是配上优秀的辩护律师，并且成为模范囚犯，刑期可能不出十年就结束了。
不出十年，他就能实现自己的愿望。
明明杀了一个人————却又多亏杀了一个人，得以实现愿望。
这样的他，实质上根本没有接受任何制裁，甚至连制裁都包含在他的心愿里。
他反过来利用日本这个国家的法律，亲手满足自己的欲望。
完美犯罪。
这是完美实现犯人愿望的犯罪。
无论是犯行，以及犯行后接受的制裁，全都一如犯人所愿。
「事实上，我早就决定好下一部作品的主题，有许多已经构思好的点子。真令人期待呢，等我的刑期结束，从牢里出来之后，我与我的小说们，将会以最棒的形式问世。」
百田凉露出笑容。
他脸上的笑容，平静得没有一丝情绪波动，却又激动得扭曲至极。
赢不了。没人能战胜这种犯罪者。
以守法之人为前提、以良善之人为前提，任谁都没办法赢过他。
面对这种犯罪者，对我来说，对一名侦探来说，完全无能为力。
「南、南先生……」
我以求救的心态呼唤侦探，但南先生不发一语，只能以极度不悦的眼神狠瞪着对方。
此时传来一阵敲门声。房门被稍稍推开，由良刑警探头进来说：
「不好意思，南侦探，差不多是时候了……」
我低头看手表，发现时间早已超过十分钟。
百田先生随即起身，横切过我们面前。
「再会了，西东老师，下次见面时，我应该已是畅销作家。倘若你到时仍是一名作家，就让我们再聊聊关于小说的话题吧。」
他以只有我们能听见的音量，却又令人排斥到难以忘怀的口吻，说出这番话。
听起来像在炫耀自己的胜利。
房门关上后，职员室里只剩下我和南先生。
犯人被捕了。一切谜团都已经解开，犯人终将入狱服刑。
假如在推理小说里，这会是可喜可贺的结局。
但是，侦探们的心几乎被仅存于现场的决定性挫败所压垮。
6
隔天，「畅销小说『konamikan（粉蜜柑）』的作者逝世」这则新闻，经由各大媒体的报导，令世间一片哗然。
身为犯人的百田凉，其姓名理所当然也被公诸于世。
「犯人是推理小说家，杀人动机是忌妒吗！」有着这类见解的新闻，我已不知看过多少次。
无论是电视新闻、报章杂志或网路消息，对于名为百田凉的男子————对于名为百田老的作家，不断争相重复报导。甚至包含一些琐碎的生平事迹与个人资料也被公开，我都快数不清大众媒体已经报导过多少次他的消息。午间谈话节目请来的著名评论家与知性派艺人们，在提及百田先生笔下作品的内容时，还恣意把一些偏激的句子断章取义地提出来，以「会写出这样的文章，果然作者的内心深处……」这类论调，进行各种自以为是的分析。
这一切对我来说，只觉得是一种宣传手段。
换作是企业，倘若没有支付上千万日圆成为赞助商，根本无法在大众媒体上播放广告。不过百田先生，成为杀人犯的百田先生，却无须花一毛钱，就能让世人认识自己的存在。
这既是蓄意引发的炒新闻宣传手法————也是没能让世人察觉这是一种宣传方式，暗中产生宣传效果，称之为「秘密行销」的手法。
结果，作家百田老的出道作《食罪》开始热卖。
热卖到造成风潮，热卖到疯狂抢购。各大书店的存货瞬间被一扫而空。
原先卖不出去的作品，在作者犯下杀人案件的瞬间，立刻以冲天之势变得畅销。
想当然耳，各大媒体也开始报导「热卖」一事。在网路上：「这样抢购杀人犯的作品，真怀疑那种人的脑袋在想啥。」、「作者在写作时又不是犯罪者，不觉得这种论点太偏颇了吗？」、「帮忙贩售杀人犯的作品，出版社跟书店也难辞其咎。」、「作品本身又没有错。」、「话说这本书真是有趣到爆炸耶。」、「才怪，无聊死了，完全能感受到作者摆出一脸跩样，令人嗤之以鼻。」、「他是终结『konamikan（粉蜜柑）』系列的战犯。」、「想批评的家伙，先看完作品再来谈啦。」、「书中手法根本是抄袭另一部作品。」、「真有趣，有种终于读到推理小说的感觉。」、「明明能写出这么有趣的作品，为
他说过自己不懂麻将。
若是不懂麻将，也就难以解读这个死前讯息。
尽管接下来的推理是自圆其说，但假设犯人是百田老，这个死前讯息就合乎南先生说的第一种情况————为了避免讯息被犯人发现时遭到清除。
因为犯人是百田老————因为犯人不懂麻将，所以旭川朝日利用麻将点棒这个构想，留下死前讯息。即使讯息被发现，犯人也无法理解。上述的可能性并非全然没有。
「原来如此，麻将的点棒啊。嗯～我完全没看出来呢。您真厉害，早乙女小姐，不愧是昭和侦探事务所的侦探。」
「没、没这回事，您太抬举我了。我还只是实习侦探，再加上我刚好了解麻将，才碰巧得出答案。」
「那么————早乙女小姐，根据您的推理，犯人是名为百田老的作家吗？」
「这个嘛……」
在由良先生再次开口确认的瞬间，我有一种胸口被人揪住，难以喘息的感觉。我不清楚这是紧张还是不安，总之莫名感到十分沉重。
这就是做出决断时的重担。
根据自己的推理、根据自己的想法，可能左右一个人的人生。由上述这种沉重压力所衍生而来的质量————解开暗号的喜悦，转眼间就被这个重担给压碎了。
「……我不清楚，只是个人认为这样的可能性很高。即使死前讯息指的是百田先生，但未必就是指认他为凶手，再加上我的解读方法说不定错得一塌糊涂……」
我只能说出如此暧昧不明的回答。
我明白自己的说法十分卑鄙，完全是在避重就轻、逃避责任，不过一想到如果自己的推理出错，我就害怕到无法做出任何判断。
我对自己没有绝对的信心。
真要说来————甚至希望自己的推理出错了。
「……我个人是希望，百田先生并不是犯人。」
我实在无法相信，认真面对作家这个职业，一直为此烦恼的百田先生，就是动手杀人的凶手。
「我明白了，早乙女小姐。对于您的推理，我会当成是一般市民提供的情报，心怀感激拿来参考。想当然耳，我们不会光凭这个推理就认定犯人是谁，请放心。」
由良先生似乎看穿我的烦恼。我回了一句「真是非常感谢您」，深深地向他鞠躬。
此时，一名刑警走过来，是个长相剽悍、年约四十岁的男性。
「由良，你在这里做什么？稍微过来一下。」
「啊，土井警部，请听我说，其实我刚才得到关于死前讯息的线索————」
「死前讯息？那种事怎样都行，你赶快过来。」
土井警部继续说：
「犯人刚刚来自首了————是个名叫百田凉的二十岁小鬼。」
5
事实上，警方似乎很早就盯上百田凉。
想当然耳，不是因为死前讯息的关系。
而是饭店内的监视器————在影像纪录中，拍下了百田先生出现在三十六楼走廊上的身影。
当我以既悬疑又浪漫的方式，挑战「暗号化的死前讯息」这个谜团时，警方是以既单纯又实际的手法揪出嫌犯。
这让沉迷于解开暗号的我，莫名感到羞愧。发生于现实中的事件，出乎意料都是以这种方式迎向结局吧。这里面不存在任何浪漫与情感宣泄，而是依据赤裸裸的客观证据来寻找犯人。
仅凭极主观的视角解读的死前讯息，与纯以客观角度拍下影像的监视器————究竟要以何者为优先，可说是明显到不容辩解。
听说在犯案时间造访三十六楼的访客中，没有预定住宿于该楼层的人，只有百田先生与春山先生。先撇开担任责编的春山先生，百田先生完全没有拜访受害者的理由。
基于这点，加深了警方对他的怀疑。
正当警方准备以嫌犯之一的身份，将百田先生找来约谈之际————百田先生竟然先一步前来自首，主动表示「人是我杀的」。
「……旭川老师把我当成无名作家取笑一事，我说什么都无法原谅。起初，我只是希望他能为自己在派对上的发言跟我道歉，才去那个房间找他，只是我跟旭川老师后来爆发口角，我在一怒之下，气到脑中一片空白……」
百田先生露出因后悔而崩溃的表情，嗓音哽咽地交代犯案动机。
在这之后，他被刑警们团团包围，铐上手铐带走。
我不发一语地望着这幅光景。由于百田先生一直低头看着地面，没有与我四目相交。
我到现在仍觉得难以置信————不过这就是真相吧。
尽管我针对死前讯息找出的答案，已经得到证实是正确的，我却没有因此获得任何满足，反而是一股近似倦怠感的阴郁情绪，逐渐填满我的心底。
侦探只是在打一场败仗。
南先生曾说过的这句话，如今我多少能够体会了。纵使成功解开谜团，纵使成功揪出犯人，纵使成功替受害者洗刷冤屈，我却没有一丝「获胜」的感受。
这种情况、这股感受，就是极恶侦探一直以来面对的事物吗……
「————咦？」
当包围百田先生的刑警们，成群走向三十六楼的电梯大厅时————一名男子伫立在前方。南阳，这位半途放弃查案的侦探，仿佛想挡住众人的去路般，傲然站在走廊正中央。
「南、南先生……？你在做什么？不是已经先回去了吗？」
我连忙上前关切，他却连看都没看我一眼。
南先生的目光一直固定在某个位置。
他以仿佛快把人射穿的眼神，瞪着被刑警们围住的百田凉————瞪着这起事件的犯人。
「十分钟。」
接着，他终于开口。
「给我十分钟，我想跟这家伙聊聊。」
虽然不能算是南先生一声令下决定了这件事，但南阳的一句话似乎对周围警察有某种程度的影响力，于是数名刑警商量后，同意在警方安排的空间里，让南先生与犯人交谈。
会谈地点安排在饭店的职员室。
南先生与百田先生隔着一张桌子对坐，我则是站在南先生的身后。其实南先生原本想与百田先生单独交谈，只是部分刑警表示「让他们独处不太好吧」，偏偏南先生坚持拒绝警方介入，因此透过消去法，最终决定由我以第三者的身份参加会谈。
接下来究竟会发生什么事？
半途放弃查案的侦探，事到如今又想做什么？
明明事件应该已经解决了。
明明谜团都已全数解开，也揪出犯人。
「你是在针对我吗？」
南先生忽然说出此话。他毫无前兆地抛出这句话，我听得一头雾水。
他以十分不悦的眼神，瞪着坐在对面的百田先生。只是百田先生没有回答，依然低着头默不吭声。
面对行使缄默权的百田先生，南先生不耐烦地啐了一声。
「你别担心，不会出现『其实刚才的对话，我已经录下来了』这类结局，所以你大可放心。我不会把接下来的对话泄漏给警方知道————毕竟就算泄漏出去，也无法阻止你的计划。」
南先生开口说话的同时，单手摘下脸上的眼镜，露出锐利如刃的目光，并用另一只手彻底将头发拨乱。
他逐渐变回平日的南阳，变回我所熟悉的他。
感觉上像是进入状态————不对，是切换状态。
从「推理小说家」西东南，变成「极恶侦探」南阳。
「……呵呵。」
百田先生发出笑声，然后抬起头来。他也同样彻底切换成另一种状态。从仿佛快被懊悔与自责压垮的痛苦表情，转变成泰然自若的神情。
「针对你……吗？冤枉啊，我完全没有这种打算。真要说来，我还想向你报恩呢。」
先前那段哽咽不已的自白仿佛从没发生过，百田先生以流利的口条侃侃而谈。他露出淡然的眼神，直视与自己面对面的男子。
「我可是很感谢西东老师喔。你只因为是同期作家的关系，就愿意跟我这种人当朋友。即使明白你单纯是基于社交辞令才与我打交道，我还是很高兴。所以————若要被人逮捕，我情愿是由你亲自动手，希望你能为我上演一场痛快的推理秀。」
「我没理由照顾你那么多。」
「大概吧，谁叫西东老师比我想象的更优秀，个性也更别扭。」
双方以平静的语气交谈。
以专属于两人的言语，在专属于两人的世界中交流。
完全处于状况外的我，听得一头雾水。
「……你、你们到底在说什么？」
眼前情况导致我再也按捺不住，脱口说出心中的疑问。
「所谓的死前讯息，是推理小说里常用的基本题材之一，不过有时候，死前讯息又会过于让人觉得作者在自圆其说吧？」
南先生没有看向我，像是自言自语地开始解释。
「比方说所有嫌犯的名字，都『碰巧』有个共通点，或是嫌犯的名字『碰巧』容易化为暗号，令人不禁想吐槽：『喂喂，我说作者啊，你根本是想要描写这个犯案手法，才把角色设定成这个名字吧？』类似这种粗制滥造的犯案手法，可说是屡见不鲜。」
「……」
「假如这起事件发生在推理小说里，并且那个死前讯息便是解谜的关键，喜欢挑毛病的读者肯定会认为：『原来如此，作者是为了写八个圆点代表麻将里一百分点棒的题材，才将犯人的名字设定成「百田」。』」
「……」
什么？他究竟想表达什么？
这名男子到底是以何种立场————是以何种角度在说明？
「为了犯案手法而决定犯人的名字，堪称是推理小说的宿命。针对此事指责作者太过自圆其说，未免有些不解风情————只是唯独这次，我不得不开口吐槽，毕竟那个死前讯息未免也太贴近题材了。」
题材。
贴近题材。
「『碰巧』没有当场死亡的受害者，『碰巧』是个有毅力留下死前讯息的人，在『碰巧』只能印上圆点的状况下，『碰巧』联想到光凭圆点就能传达、近似于暗号的死前讯息，『碰巧』犯人有着能够透过麻将点棒来形容的名字，『碰巧』犯人不会打麻将————像这样的自圆其说，岂会存在于现实之中？」
这句话是什么意思？这句话是想表达什么意思？即使我还无法明白，不过依南阳的口吻，至少能确定他早已解开死前讯息的谜团。
照此看来，南先生远比我更早解开谜团。他绝非因为无法解开暗号，才半途放弃查案。
「这种三流推理小说里才有的自圆其说，不可能发生在现实中————如此一来，可能性只有一个，表示这是有人蓄意安排的。有个自以为是的作家，蠢到无药可救的笨蛋，引发这起贴近题材的事件。」
南先生继续说：
「犯人就是你，百田。」
这是众所周知的事实。
没有一丝悬念的真相。
对于这位主动坦白罪行之人，南先生再次指认对方为凶手。
「这起事件的真相，都与常理恰恰相反。但若是从根本逆向思考，一切就合理了。死前讯息并非是在犯行后才想出来，而是先构思好死前讯息才动手犯案。」
我听得一头雾水，脑子简直快烧焦了。构思好死前讯息后才动手犯案？这算什么？天底下怎会出现这种因果颠倒的现象。
因为，所谓的死前讯息，是受害者在濒死之际留下的讯息，所以才被称为「死前讯息」不是吗？
换言之，只是灵机一动，所谓的灵光乍现。
绝不可能是事前就先构思好的点子。
「因为你的名字里有个『百』字，事件现场才留下与麻将点棒有关的死前讯息。倘若你的名字里有『万』或『千』，应该就会留下一万分点棒或一千分点棒的图案。如果名字里有『东西南北』或『春夏秋冬』，你就会利用字牌或花牌吧？假使你的名字很难用血字在地毯上表现出来，到时就在房里准备纸笔即可。被当成凶器使用的笔电，上面的键盘也是很好的工具。真要说来，你根本不必坚持在那个房间里行凶，只要把目标引诱到能让你实行犯案手法的地点，再动手杀掉就好————唯独这起事件，说穿了就是无论犯人拥有什么名字，你都会安排出看似谜团的暗号。」
这有别于受害者在临终前，非得赶紧留下死前讯息不可的情况。
思考时间应该相当充裕。
南先生说到这里稍做停顿，然后才继续解释。
「因为这次留下死前讯息的人————就是犯人，也就是你。」
我错愕到瞪大双眼。虽然南先生从刚才便一直在说一些难以理解的内容，不过这句话堪称是其中之最。
「什﹑什么？留下那则死前讯息的人是……百田先生吗？并不是受害者旭川老师？」
死前讯息缺乏公信力的理由之一，就是「无法否定是犯人伪造的可能性」。
难道南先生想表达的是这种情况？
犯人为了掩饰罪行、为了扰乱搜查，在现场伪造出死前讯息。
在此次事件里，并非绝无可能出现这种情况。就算是受害者亲手用鲜血印下八个红点，但只要犯人趁着遗体出现死后僵硬现象之前，也就是目标刚死亡的时候，抓起受害者的手代为留下讯息，便能轻易完成代表一百分点棒的图案。
这种事并非不可能。
真要说来，反倒是极有可能。不过————
「请、请等一下，南先生，这太奇怪了，简直是奇怪透顶。你说留下那则死前讯息的人是百田先生……怎么可能啊？因为那则死前讯息指认的人，正是百田先生喔！」
为了扰乱搜查，故意留下表示其他人姓名的死前讯息，至少还说得通，也能理解这么做的意图为何。
不过，犯人亲手伪造的死前讯息，竟是指出自己的名字？
一般来说，根本没必要特地这么做，简直是太荒唐了。
「此次事件，就是出现这种『荒唐』的情况。」
面对大感困惑的我，南先生以十分平淡、云淡风轻的语气说。
「受害者旭川朝日，很可能是当场死亡。身为犯人的百田凉，利用尸体的手伪造出死前讯息，将代表自己名字的八个点印在地毯上。」
「这、这是为什么？」
「我就是为了确认此事，才重新回到这里。当初我认为这个死前讯息太过庸俗，因此决定先离开，但后来又觉得让犯人溜掉的话，心里会很不是滋味。」
南先生说完，百田先生轻轻地摇了摇头。
「我可没有小看大名鼎鼎的西东老师。对于一百分点棒那种暗号，我相信你一定能轻松识破。」
「我问你，其实你会打麻将吗？」
「会打，不过不太擅长计算点数。由于我不想参加什么麻将大赛，因此去年跟今年都以不会玩来推托。与不熟的大叔们连打好几个小时麻将，我可是敬谢不敏。」
随后他又补上一句「那段时间，我情愿拿来思考与小说有关的事」。
语毕，百田先生瞄了我一眼，令我感到背脊发凉。他没有一丝愧疚、悠然自得的眼神，此刻让我感到非常不舒服。
「若是问我为何这么做……基本上，这算是一场游戏。因为我原先就打算被捕，想说机会难得，决定来玩点花样。为了报答照顾过我的西东老师，于是利用名为死前讯息的解谜要素，筹备这出符合推理小说的节目。」
「只是水准太低，让人以为是在针对我罢了。」
南先生毫不掩饰心中的不悦，继续说道。
「毕竟这起事件跟我的出道作一样，都在解谜要素中加入死前讯息。害我以为你是故意透过这种拐弯抹角的方式，讽刺我说『你的作品就只有这点程度』。」
「西东老师，你的被害妄想症太严重了，我可是很喜欢你的作品喔。尽管诡计的部分……老实说是有点那个……不过角色塑造得非常好。我原先以为西东老师喜欢这类单纯的题材，所以才想出一百分点棒的死前讯息。与其说我降低谜团水准，倒不如说我是想避免采用过于艰涩的暗号……没想到却造成反效果。」
百田先生表情柔和地露出苦笑，双肩一耸。
「……南先生的出道作品里，是出现怎样的死前讯息呢？」
我好奇地发问。南先生表示：「说出来就等于破梗了，你确定要听吗？」我随即回一句「无所谓，反正我也没兴趣看」。南先生露出略显哀伤的表情后，开始解释。
开口说出他以作家身份出道的作品中，最关键的线索。
「作品中的四位嫌犯，名字分别是『本田（honda）』、『川崎（kawasaki）』、『铃木（suzuki）』与『山叶（yamaha）』。受害者则以鲜血画出一个音符的图案。」
「难道说，结局就是名叫『山叶（yamaha）』的人是凶手吗！」
灵感是来自于该厂商也有制造乐器吗！只因为「本田」、「川崎」、「铃木」与「山叶」等机车制造商里，唯独「山叶」制造的乐器也很有名吗！
面对忍不住如此大喊的我，他的答案是：「对啊，真亏你知道。」
不对不对不对不对。
喂喂喂喂，这也太废了吧！
真是好烂的暗号！
明明嫌弃这世上的推理小说都喜欢自圆其说，自己却采用一个自圆其说到极致的死前讯息题材。虽然听说过南先生很不擅长构思作品的诡计……但我没想到竟然到这种地步。即使是《柯南》的动画原创剧情，也好歹会设计比这更讲究的死前讯息。
我有股冲动想大肆吐槽，但最终仍强忍下来。纵然此事带来的冲击，足以把现场沉重的气氛全数吹散，我还是努力保持严肃的态度。
不能让整起事件以搞笑的方式收尾。
因为————还有谜团尚未解开。
「百田先生。」我问：「假如刚才说的全部属实……你此次的犯行，全是预谋犯案吗？」
百田先生刚才说过，他原本就打算被捕。若是冲动犯案的凶手，势必不会说出这种话。
不光是如此，假如死前讯息不是出自受害者，而是出自犯人之手————倘若犯人在事前就细心琢磨过，想出能意指自身名字的暗号……
那也不算是冲动犯案。
绝不可能是一怒之下动手杀人。
「你向刑警供称『无法原谅他取笑我是无名作家』，以及『爆发口角而一怒之下动手』，这些全都是谎话吗？」
「没错，你说对了。」
百田先生随后补上一句：「这是很正当的动机对吧？」
他以坦率到令人心惊的方式，收回曾经说出的自白，并且亲口承认这起事件是有计划性的犯罪行为。
「为什么……为何要这么做？为何你要杀死旭川老师？」
既然不是冲动犯案，既然不是一时之间无法控制情绪————
为何他要杀人呢？
「西东老师，相信你早就知道了吧？」
「……」
「我相信西东老师一定能理解我的感受。」
南先生不发一语。他仍是一脸不耐烦的表情，始终闭口不答。
现场陷入一阵令人难以忍受的沉默，经过数秒后————
「因为我想要名气。」
百田先生说出答案。他以没有一丝阴霾的清澈眼神说出这句话。唯独内心没有任何愧疚的人，才有办法露出这样的眼神。
「名气……咦？这是什么意思……」
「早乙女小姐，我可是一名作家喔，因此我的动机————我的行动原理，势必只有一个。我想要名气，想让更多人阅读我的作品。这就是我的心愿，我唯一的心愿。」
百田先生看着大感困惑的我，口沫横飞地继续解释。
「相信你早已听说……我的出道作并没有大卖，根本挤不进销售排行榜。在各个网路书店的排名，也是猛然一看还算不出是几位数的名次。想当然耳，再版的机会十分渺茫，而且听说出版社陆续收到各书店的退货。我的作品卖不出去，只是————似乎并非因为我的作品太过无趣。」
作品没有大卖的原因，问题不是出在内容上————我早就从旁人口中得知，这不是百田先生的自负或输不起，而是千真万确的事实。
担任责编的春山先生曾说过，百田老的小说很有趣，却很难推销。
由于以推理小说而言，作品的完成度太高，导致包装上难以传达出内容的有趣，无论用何种标语都等同是在泄露剧情。
「如果是内容太无趣，我反而能够接受。假如让众多读者欣赏后，换来的感想是『真无聊』，我还能够把问题归咎在自己身上，都怪自己缺乏才能而死心。但是，作品没办法卖出去————未能让读者欣赏我的作品，这种时候又该怎么办？」
百田先生仿佛抬头向虚空发问。他提问的对象不是我们，而像在询问老天爷，或是询问掌管小说的神明。
「『内容很有趣却难以推销』、『内容很有趣却难以包装』……我不知听人这么说过多少次。不仅是出道作，连后续作品的提案也都换来相同的评语。老实说，我好想大骂『别开玩笑了』，或是『既然内容有趣，该如何推销出去是你们的工作吧』。」
百田先生扬起嘴角，以自嘲的语气丢下这句话。
「到头来，像我这种无名新人的作品，在没有任何话题性的情况下，根本没人愿意拿起来翻阅。获得新人奖的光环，早在很久以前就消耗殆尽。若是我能理解时下的流行、向畅销要素看齐，结果应该会不一样……但我说什么都不想那么做，也做不到。」
百田先生吐完苦水后，抬头望向南先生。
「西东老师，你倒是能毫不排斥地做到这点。你有别于我，是『为了成为作家而成为作家』。你在理解时下流行、研究过畅销要素后，持续回应读者的需求，贯彻职业作家应有的态度。」
「还好啦，我只是喜欢推理小说家这个名号以及版税制度，才从事这份工作。我不同于你这种天才作家，对于笔下作品没有任何坚持，还经常有『是否有其他人能帮我写呢』这种想法。」
……不，以一名作家而言，这种心态应该不可取吧？
「像你这种『为了创作小说而成为作家』的人，应该很鄙视我这种职业作家吧？」
「我怎么可能会鄙视你？真要说来是恰恰相反，其实……我羡慕到难以自拔。能够向畅销要素看齐也是一种才能。而我就是没有这种才能，对我来说太勉强了……我只会写自己觉得有趣的作品。」
「这算是一种任性，不是专业作家该说的话。」
「我明白自己的发言缺乏专业意识。我十分清楚，这是因为自己没有努力写出受欢迎的作品，没有努力勾起读者的兴致。不过，就算这样……我仍是办不到。对我来说……那不过是向现实妥协罢了。」
为了成为作家而成为作家。
为了创作小说而成为作家。
彼此原则似是而非的两人，面对面对峙着。明明志在相同的职业，明明追逐相同的梦想，明明以相同的语言在交流，两者却有如鸡同鸭讲。
仿佛双方身处在不同的次元，打从根本就有所出入。
「我……只是想得到公正的评价。不过凭我的写作风格，连站上擂台的资格都没有，无人愿意阅读我的作品。唯一能仰赖的出版社，只会推销已经大卖的作品，根本不肯花钱在无名作品上……害我陷入走投无路的局面。在这一年里，我不停为此烦恼，始终没办法想开一点，甚至曾考虑过切下双手，或是直接把双眼挖出来。」
百田先生说出这番话时的嗓音跟语调，有别于惊人的内容是相当平静，但隐约能从这般平静的态度，感受到某种非比寻常、近乎癫狂的念头。只会写自己想写的内容，只愿意写自己想写的作品————无法接受任何妥协，埋头于创作的这种想法，究竟为他带来多么痛苦的折磨？
「经过不断思索……我终于想到一个好方法。像我这种无名新人的作品，在没有任何话题性的情况下，势必没人愿意阅读————既然如此，只要自己制造出话题性就好。」
「！」
刹那间————
一股冷颤从背脊直冲脑门。
大脑擅自做出最坏的想象。骗人，不可能，太荒唐了，这是常人会有的想法吗？会产生这种想法，会联想到这种方法————就是名为作家的生物吗？
「……制造话题……是吗？」
我的嘴巴完全不受控制，重新确认这个恶毒的答案。
「百田先生，你为了制造话题……动手杀死旭川老师吗？」
「没错。」
百田先生十分坦率，以坦率到近乎残酷的态度，点头认罪。
「就是常人口中，利用炒新闻来制造商机的手法。世人对于不受欢迎的无名新人的作品不感兴趣————但是杀人犯的作品，我相信会勾起大家的兴致。」
「……只、只为了这种事情！」
「或许对你而言只是『这种事情』，不过早乙女小姐，这对我来说就是一切，就已经是一切了。让更多人阅读我的作品，唯独这件事————便是我的一切。」
「！」
「由于重点只有『我要成为杀人犯』，因此说句老实话，被杀的对象无论是谁都行。总之，我需要一个会与我爆发口角，令我一怒之下动手杀人也不足为奇的目标……于是旭川老师和春山先生就成了候补人选，不过最后基于好感度，因为我讨厌旭川老师，便决定动手杀他。」
一股恶心感，一股近似恐惧的恶心感油然而生。
我感到头晕目眩，没办法站稳身子，几乎快当场倒下，但我仍用手撑在桌子上，拼死维持住意识。
好可怕，眼前这个生物好可怕。
我无法相信他与我一样都是人类。
如果是基于愤怒与憎恨杀人，我还能够理解；如果是一怒之下动手杀人，我还能够理解；如果是遭人嫌弃是无名作家才愤而杀人，我还能够理解。
如果以杀人为「目的」————尽管我认为这是不可原谅的行为，但至少还在理解范围内。
只是，眼前的男子不一样。对他来说，杀人并不是「目的」，而是一种「手段」。
他为了让自己的作品能够大卖————为了让更多人阅读自己的作品，只把杀人当成一种制造话题的手段。
「这、这么做是不对的！绝对错得离谱！你觉得自己做出这种事、抱持这种想法，能够得到原谅吗！」
「这么做是不对的，是无法得到原谅的，那种事我也心知肚明，因此我选择被捕。在被警方带走后，遵循日本的法律接受制裁。毕竟我杀了一个人，这是理所当然的报应。」
不管我如何厉声斥责，百田先生依然没有丝毫动摇，有如早已接受一切般，以既平静又沉稳的嗓音说道。
「大家很容易误以为我很年轻，但我已经二十岁，早就超过受少年法保护的年龄。不仅无法减刑，个人资料也不会受到保护，牢狱之灾肯定是免不了。我在监狱里赎罪时，将有很长的时间能够思考，思考自己在得到『杀人犯作家』这个顶级封号后，撰写推理小说的点子。」
「！」
难道说————
百田先生早就设想到这种地步了？
在犯案后坦率接受惩罚，在判决后坦率接受徒刑————他在冷静算计过所有一切后，才决定采取名为杀人的手段吗？
这个国家十分包容犯罪者，只不过杀死一个人，根本不会被判处死刑。
即使刑期会依照判决而定，但是初犯原则上不会被关超过二十年。若是配上优秀的辩护律师，并且成为模范囚犯，刑期可能不出十年就结束了。
不出十年，他就能实现自己的愿望。
明明杀了一个人————却又多亏杀了一个人，得以实现愿望。
这样的他，实质上根本没有接受任何制裁，甚至连制裁都包含在他的心愿里。
他反过来利用日本这个国家的法律，亲手满足自己的欲望。
完美犯罪。
这是完美实现犯人愿望的犯罪。
无论是犯行，以及犯行后接受的制裁，全都一如犯人所愿。
「事实上，我早就决定好下一部作品的主题，有许多已经构思好的点子。真令人期待呢，等我的刑期结束，从牢里出来之后，我与我的小说们，将会以最棒的形式问世。」
百田凉露出笑容。
他脸上的笑容，平静得没有一丝情绪波动，却又激动得扭曲至极。
赢不了。没人能战胜这种犯罪者。
以守法之人为前提、以良善之人为前提，任谁都没办法赢过他。
面对这种犯罪者，对我来说，对一名侦探来说，完全无能为力。
「南、南先生……」
我以求救的心态呼唤侦探，但南先生不发一语，只能以极度不悦的眼神狠瞪着对方。
此时传来一阵敲门声。房门被稍稍推开，由良刑警探头进来说：
「不好意思，南侦探，差不多是时候了……」
我低头看手表，发现时间早已超过十分钟。
百田先生随即起身，横切过我们面前。
「再会了，西东老师，下次见面时，我应该已是畅销作家。倘若你到时仍是一名作家，就让我们再聊聊关于小说的话题吧。」
他以只有我们能听见的音量，却又令人排斥到难以忘怀的口吻，说出这番话。
听起来像在炫耀自己的胜利。
房门关上后，职员室里只剩下我和南先生。
犯人被捕了。一切谜团都已经解开，犯人终将入狱服刑。
假如在推理小说里，这会是可喜可贺的结局。
但是，侦探们的心几乎被仅存于现场的决定性挫败所压垮。
6
隔天，「畅销小说『konamikan（粉蜜柑）』的作者逝世」这则新闻，经由各大媒体的报导，令世间一片哗然。
身为犯人的百田凉，其姓名理所当然也被公诸于世。
「犯人是推理小说家，杀人动机是忌妒吗！」有着这类见解的新闻，我已不知看过多少次。
无论是电视新闻、报章杂志或网路消息，对于名为百田凉的男子————对于名为百田老的作家，不断争相重复报导。甚至包含一些琐碎的生平事迹与个人资料也被公开，我都快数不清大众媒体已经报导过多少次他的消息。午间谈话节目请来的著名评论家与知性派艺人们，在提及百田先生笔下作品的内容时，还恣意把一些偏激的句子断章取义地提出来，以「会写出这样的文章，果然作者的内心深处……」这类论调，进行各种自以为是的分析。
这一切对我来说，只觉得是一种宣传手段。
换作是企业，倘若没有支付上千万日圆成为赞助商，根本无法在大众媒体上播放广告。不过百田先生，成为杀人犯的百田先生，却无须花一毛钱，就能让世人认识自己的存在。
这既是蓄意引发的炒新闻宣传手法————也是没能让世人察觉这是一种宣传方式，暗中产生宣传效果，称之为「秘密行销」的手法。
结果，作家百田老的出道作《食罪》开始热卖。
热卖到造成风潮，热卖到疯狂抢购。各大书店的存货瞬间被一扫而空。
原先卖不出去的作品，在作者犯下杀人案件的瞬间，立刻以冲天之势变得畅销。
想当然耳，各大媒体也开始报导「热卖」一事。在网路上：「这样抢购杀人犯的作品，真怀疑那种人的脑袋在想啥。」、「作者在写作时又不是犯罪者，不觉得这种论点太偏颇了吗？」、「帮忙贩售杀人犯的作品，出版社跟书店也难辞其咎。」、「作品本身又没有错。」、「话说这本书真是有趣到爆炸耶。」、「才怪，无聊死了，完全能感受到作者摆出一脸跩样，令人嗤之以鼻。」、「他是终结『konamikan（粉蜜柑）』系列的战犯。」、「想批评的家伙，先看完作品再来谈啦。」、「书中手法根本是抄袭另一部作品。」、「真有趣，有种终于读到推理小说的感觉。」、「明明能写出这么有趣的作品，为