透过先前介绍的两起事件，各位应该能够明白，身为一名同事的我认为，极恶侦探南阳的本性就是极度不服输。
他是既明显又夸张，近乎病态地不服输。
对于落败一事嫌恶到接近偏执，因此他总会让对手输得一败涂地。
是个不服输，并且喜欢打败对手的人。
不过最重要的一点————是他绝对不会想要取胜。
极恶侦探会使出各种阴谋与欺瞒，遵循一己之私去击败犯人，但不知为何，他自己也没有获得任何胜利。
当然依照各自的见解，有些人会觉得他是「赢家」，认为犯人被逮捕就是侦探的胜利。只是南先生，也就是侦探本人，从未认为自己是「赢家」。
我近距离观察后，脑中莫名冒出这样的感想。
真要说来，是他并未追求过胜利。
那不是一场谁胜谁负的比赛。
而是在打一场败仗。
侦探就是在打败仗————以上既是极恶侦探不容改变的主张，也是他无可动摇的根基，而且对他来说，这应该是不变的真理。
这名男子明白一件事。
就是侦探绝对无法取得胜利，只能吞下败仗。
他透过本能、透过本质，理解其中最根本的含意。
因此，身为侦探的他，才会以最彻底的方式打败犯人。
为的就是在这个输家之间不断互扯后腿、惨绝人寰的世界里，还能让自己保持在相对有利的立场。
接下来介绍的这起事件，也是一样的结局。
在这起事件里，极恶侦探落败了。
如同往常那样，尝到一败涂地的滋味。
1
走近一看，犹若通天巨墙的那栋建筑物，似乎就是常人口中的高级饭店。
「这个造型，简直跟天上掉下一本巨大无比的书籍没两样……」
我抬头仰望这栋直达天际的饭店，不禁如此赞叹。明明是自己说出上述感想，却又觉得这个比喻有些微妙。总之各位只要明白，这是一栋雄伟广阔的饭店就好。
这栋兴建在东京市内头等地段的高级饭店，我在电视上曾多次看过介绍，但是像这样走进里面，当然是毕生头一遭。
我朝着有高级轿车来回穿梭的豪华入口走去，途中却停下脚步，走近某间咖啡厅的窗边，仔细检查自己的打扮。
倒映于窗户上的我，穿着一身以蓝色为主的礼服。手腕上戴有一条款式简单的链子，耳朵上有一副小型耳环（因为我会怕，所以没穿耳洞）。这是之前为了参加朋友的婚礼，于一年前购买的礼服，经过整整一年的时间，我才再次穿上它。
……这、这模样应该不会显得奇怪吧？
以这身标准的盛装造型，步入这种高级饭店，应该不会丢脸才对……大概吧？我难得这么努力化妆，还参照网路资料，梳成适合礼服的发型……咦，总觉得头发分边的方向与早上不太一样……唉唷，早知如此，还是去美容院一趟会比较好。但是，我的手头又没那么宽裕。
尽管心中充满不安，但眼下已没空让我继续烦恼。我尽力调整好发型后，便做好觉悟，走向饭店入口。
「唉……话说南先生还真厉害，原来他真的是一名作家耶。」
这天，名为「正元社」的出版社在此饭店举办宴会。具体而言，是「正元社」旗下品牌之一「正元社推理文库」的创刊五周年派对。
我受邀前来参加这场值得纪念的典礼。
不对，「受邀」二字有些不太贴切。正确说来，是南先生表示「你想来就来」，于是我便傻呼呼地前来赴宴。
并非身为作家，也不是出版业界相关人士的我，为何能参加出版社举办的宴会呢？
这件事就要回溯至一天前。
「……肚、肚子好饿。」
已饥饿到濒临极限的我，趴倒在事务所的办公桌上。今天也同样来事务所闲晃的南先生，嗤之以鼻地对我说：
「你这模样就跟一只毛毛虫没两样。来，如果肚子饿了，就吃吃这片叶子吧。」
「……我、我不需要。」
看着摘自盆栽的叶子递来眼前，我脑中瞬间闪过「这搞不好能吃喔……」的想法，随后又恨透了这样的自己。
「呜呜……肚子好饿，简直快饿扁了……这三天来，我都只有吃豆芽菜。亏我还想说只要来事务所，就能拜托所长请我吃饭，但偏偏碰上他请特休带老婆去旅行……」
「嗯～辛苦你了。」
「麻烦你别说得事不关己啦！也不想想这是谁害的！」
日前输掉那场以将棋为赌注的比赛后，我被迫请南先生吃了一顿饭。
虽说赌注是「请吃任何东西」，不过我们都是社会人士，彼此都明白要遵循所谓的常识与有所节制。更何况，南先生算是我的前辈，因此他应该不至于要求我请他吃太过昂贵的料理。
……对于抱持这种天真想法的自己，我真的打从心底恨透了。
在南先生的带路下，我们前往一间高级得不得了的烧烤店。那间店是采完全预约制，仅有包厢座位，而且每一道料理的价位，都能让人在平价烧烤店里点选吃到饱套餐。堪称是可以把我活到现在，这辈子培育出来对于「烧烤店」的概念，彻底颠覆的高级餐厅。
「我在看见账单时，还以为自己的眼珠子要吓得飞出来了！那根本不是刚出社会一年的新鲜人有办法请客的金额！而且南先生还不断点餐，尽是挑选昂贵的肉品……」
「但是到头来，你吃得比我还多吧？」
「吵死啦！你在我的面前大快朵颐，这叫我怎么可能按捺得住嘛！」
略为迁怒的我，不禁破口大骂。
一开始我是打算忍住冲动，仅凭喝水果腹。但是……谁叫那些料理都看起来那么美味，都怪那些肉全都犹如宝石般闪闪动人。
途中已彻底失控的我，顺从欲望极尽暴饮暴食之能事，甚至维持着失控的亢奋心情，点了一客附有血统证明的a5黑毛和牛肉……
因此，发薪日前的现在，我被迫过着极度贫困的生活。由于生活费与存款已全部耗尽，只能仰赖一包二十五日圆的豆芽菜勉强度日。
虽然这件事有九成是南先生害的，不过有一成算是自作自受。
「……呜呜，南先生，拜托请我吃饭啦。」
「嗯～？好啊，你要再来挑战吗？」
「我不会跟你比将棋喔，毕竟我的大脑已经欠缺糖分到不能好好运作，根本无法与人下将棋。请直接请我吃饭。」
「蠢毙了，为何我要这么做？」
「呜呜……南先生是小气鬼、守财奴。假如你不请我吃饭，我就不再容忍你，要将至今一切的不满全说出来！比方说，职场的某位上司逼我呕吐、逼我扮演偶像，还逼我请吃高级烧烤的所有恶行，在提供免费咨询的日本司法支援中心全揭露出来！」
「……听起来十分半吊子，却又莫名贴近现实啊。」
毕竟我原本想成为一名律师，对于这些事还算挺了解的。没钱的人想打官司，最好的做法就是先向日本司法支援中心商量。
在这之后，我因为空腹的压力持续大吐苦水。
「唉～真是的，我懂了、我懂了。」
南先生像是再也拗不过我似地说道，深深吐出叹息。
「咦！所以你愿意请我吃饭吗！」
「只要你原地旋转三圈，然后学狗叫。」
一圈！两圈！三圈！
「汪！」
「……居然毫不犹豫。」
明明是自己提出的要求，南先生却对我的反应退避三舍。哼，我早就把羞耻心抛到九霄云外。我可是饿到肚皮跟背部都快贴在一起，尊严那种东西，早就拿去喂狗啦。
「唉，瞧你可悲成这样，就赏你一顿饭吃吧。」
「好耶～！吃饭吃饭！而且是用别人的钱吃饭！要让你请我吃什么呢～？是寿司好呢～还是法式料理呢～」
「等等，我从头到尾没说过是请你吃饭。」
「……啥！这、这种时候才反悔，可是会令人不齿喔！你都逼人家学狗叫，事到如今，我可不许你出尔反尔！」
「你别误会，我会让你吃东西的。」
南先生继续说：
「明天我刚好有机会吃一顿免钱的餐点，到时就带你一起去吧。」
如此这般————
在作家南阳的安排下，我也一起出席这场「正元社推理文库创刊五周年纪念派对」。听说，他有确实先向该出版社的编辑部取得同意。
像这样无缘无故参加出版社的派对，还单纯只是为了吃东西，令我有些内疚，但我最终还是输给「高级饭店的立食派对」这个诱人的名称。
这都是贫穷害的，一切都是贫穷的错。
「————那么，祝我们『正元社推理文库』的事业更加昌隆，干杯！」
站在台上的总编辑高喊干杯的口号，现场所有与会者同时举起手中的酒杯，接着司仪宣布「接下来这段期间，请各位来宾尽情享用餐点」，就此进入用餐与交流时间。
位在饭店地下室的派对会场内，挤满作家、编辑以及出版业界的相关人士，参加人数少说超过两百人。天花板上奢华的水晶吊灯，散发出庄严的光芒，会场内排满无数的圆形餐桌。
至于占据会场中央的，则是由高级饭店的一流大厨亲手制作的各种顶级料理，比方说烧烤牛排、沙朗牛排、寿司、西班牙海鲜炖饭、法式香煎舌鳎、意大利面、三明治、生火腿、各种蛋糕与水果……
我拼死用力缩紧腹部，以免肚子发出咕噜声，同时立刻走进取餐的队列。在行经各个堆满食物的大盘子时，我逐一把料理夹到自己的盘子上。
手中盘子堆满料理后，我迅速移动至会场一角，小声说一句「我开动了」，便把食物送进已有三天没吃过正餐的嘴巴里。
「……嗯～～！」
美味！
高级饭店的餐点，真是太美味了！
对于近来只能一直忍受豆芽菜滋味的舌头与胃，这样的高级感简直形同作弊。这些食物对我的肚子来说，犹如涨停板的股票，甚至在嘴里掀起了通货膨胀（？）。啊～一股令人陶醉的幸福感流遍全身。假如是在《食戟之灵》这部漫画里，我应该会当场爆衣吧。
作家真是太狡猾了，居然能每年免费享受一次这么美味的餐点，天底下怎会有这么诱人的职业呀。
扫空盘里的食物后，我再次去拿料理，然后一心一意地埋头享用餐点。当我沉浸在阔别许久、名为「酒足饭饱」的感受里时————
「那个，请问是早乙女……桃色小姐吗？」
一位陌生男子向我攀谈。此人的外表看起来三十多岁，穿着一袭灰色西装，系着一条蓝色领带，头发染成淡色系，还留了时尚的落腮胡。
对方能叫出我的名字，我并没有感到特别惊讶，原因是会场内所有的参加者，胸口上都有配戴入场时分发的名牌。
「是、是的……」
「今天欢迎您的莅临。您好，我是西东老师的责任编辑，敝姓春山。」
语毕，男子指着自己的名牌，上面写着「编辑春山雪广」。这名字还真让人搞不懂是春天还是冬天。他表示自己是西东老师的责任编辑————
「那、那个，西东老师是……」
「咦？记得您是透过西东老师的介绍，才来参加这场派对……啊，难道您不知道老师的笔名吗？西东老师……记得他的本名叫做南阳。」
「啊，您是南先生的责编呀。」
我连忙端正姿势。
「您、您好，我是昭和侦探事务所的早乙女，不好意思今天一起来参加派对，明明我根本不是作家或出版业界的相关人士。」
「啊哈哈，请别在意，敝出版社在这方面十分宽松，携家带眷来参加的作家大有人在，而且我们也承蒙昭和侦探事务所关照过。」
根据春山先生表示，正元社的作家与记者，曾多次前来昭和侦探事务所取材。
「西东老师没有跟您在一起吗？」
「他说直接在饭店会合，所以我们是各自前来的。我从刚才就一直到处找他，但都没发现他的身影。」
「这就怪了，我看到名牌已经取走，还以为老师早就抵达会场……啊，有了有了。」
咦，这么快就找到了？明明我在用餐时，一直有在找他。真羡慕男生长得那么高————在我冒出上述想法时，一名男子走了过来。
男子的身材修长，很适合穿着身上那套黑色西装。尽管衣服是正式的装扮，领带却花稍而俏皮，所以不会让人觉得太过生硬。
他用发蜡整理过发型，脸上还戴着一副细框眼镜。
充满知性又时髦的西装打扮，完全符合我想象中「理想年长男性」的形象。
这个人长得好帅气。
说实话，他完全符合我的喜好。
帅哥、眼镜与西装的组合，对我来说有着致命的吸引力。
即使算不上是对他一见钟情，却无法否认他瞬间夺去我的目光，甚至差点夺去我的芳心。我说什么都想确认这位梦中情人的名字，因此看向他胸口上的名牌。
名牌上写着「作家西东南」————咦？
「西东老师好，许久没有与您见面了。」
「春山先生，好久不见。」
男子对春山先生点头致意后，转身看向我。
「啊～原来是你，因为刚才距离太远，我完全没认出你。正所谓人要衣装呢。」
外表一如我理想的男子如此说道。
这种嗓音、这个语调，以及靠近之后看清楚的脸庞————
「南、南南、南先生……？」
「为何你要用疑问句？」
男子以毫不在意的语气开口后，用手指推了推眼镜的鼻桥，调整位置。
「……」
咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦！
太令我震撼了。这样的冲击，足以媲美宇宙大爆炸。即使连续输入将近一整行的「咦」，也无法形容我内心冲击的千分之一。倘若可以，我甚至想在整整两页的篇幅里，只塞满字体放大后的「咦咦咦咦」。
他、他是南先生？这位适合穿西装的眼镜帅哥，竟然是南先生？他就是无论何时都顶着一头刚睡醒的翘毛发型，在家居服外添加一件连帽皮外套的南阳？经过打扮后，不管多么判若两人也该有个限度吧！难怪我四处都找不到他！「人要衣装」这句话才是我想说的台词啊！
「话说春山先生，我在出门前已经将修改后的作品大纲寄给您，您看过了吗？」
「啊～嗯，基本上是看过了。虽然整体上改善很多，但果然诡计的部分……」
两人撇下大脑尚未接受现实的我，聊起作家与编辑之间的话题。两人在小聊三分钟左右后，春山先生看了看手表，留下一句「那我先失陪了，请老师好好享受今天的派对」就离开了。
接着，南先生像是感到很傻眼般，发出一声叹息。
「你从刚才开始是怎么了？一直盯着我的脸。」
「……也不能怪我一直盯着你的脸呀，你这身打扮是怎么回事？平常那副半夜逛超商的造型跑哪去了？」
「我怎么可能以那么随便的打扮来参加这场派对？毕竟总编辑跟出版业界的大老们，可是全都有来到现场。」
南先生以「你在说啥蠢话」的眼神看着我。先等一下，为何说得一副是我很缺乏常识的样子？像他那种以缺乏常识到极点的打扮跑到命案现场溜达的人，根本没资格说这种话吧？
「毕竟出版社对我来说跟上帝没两样，不论如何，我都不能在他们面前做出失礼的举动。」
上帝？难道名为出版社的组织，庞大到能让这位曾撂下「警察都跟我的仆人没两样」，态度桀骜不驯的家伙，收敛到这种地步吗！
话说他跟春山先生打招呼时，是使用「您」这种敬称。我还以为在这个男人的辞典里，不存在与「敬语」有关的任何单字。
「我有个问题，你那副眼镜是？」
「这是平光眼镜，你也知道我的眼神很凶狠吧？为了尽可能让人留下好印象，每当我以作家身份出席活动时，都会像这样戴上眼镜。」
居然顾虑这么多！这个人对出版业界也太诚挚了吧！简直是绅士到极点！算我拜托你，好歹把这份体贴稍微分一点点给侦探业吧！
「……原来你有好好当个作家呢，南先生，而且听说你还有笔名。」
西东南。
就是个没有「北」的名字。
应该是他想用本名的其中一个字才取了这个笔名吧。还是有什么由来呢？当我准备对此事提问的瞬间————
「西东老师，好久不见。」
一名男子向南先生攀谈。
「自从去年派对以来就没再见过面，可说是过了整整一年呢。」
来者是一名少年，目测年龄接近二十岁，外表略微稚嫩，身材也不高。他那身白衬衫配上吊带裤的造型，看起来还挺有模有样的。
胸前的名牌上写着「作家百田老」。
南先生回了一句「好久不见」，态度十分稀松平常，应该是双方曾见过面。南先生察觉到我的视线后，代为介绍说：「这位是与我同期的得奖作家。」
「旁边这位小姐……难道是西东老师的女朋友？」
百田老师笑盈盈地问。
……啥？
「不对不对不对不对！完、完全没这回事！」
「这种土气女是我的女朋友……百田，别逼我告你毁谤喔。」
「你这句话是什么意思！」
我在吐槽完后，郑重解释我与南先生只是侦探事务所的同事，对方也慎重地自我介绍，并且与我交换名片。在「百田老」这行字底下，以偏小的字体写着「本名百田凉」。看来他的笔名是从本名稍加修改而来。
「百田先生，您也是作家吗？明明看起来那么年轻，真是厉害呢。」
「你太抬举我了。说是年轻，我在不久前也满二十岁了，而且目前还只是个新人罢了。」
百田先生以苦笑的语气回答后，看着南先生说：
「西东老师，你的第二本作品写得还顺利吗？」
「大纲还没有通过，你呢？」
「我的情况也差不多，编辑建议『加入更多畅销元素』，只是这比想象中更困难。即使编辑表示可以自由发挥，但我只是去年才出道的新人，再加上出道作品没有大卖，就只能乖乖服从编辑部的指示……」
「看来你也跟我一样辛苦呢。」
这是彼此同为作家的对话。
如此一来，没有我插嘴的余地————啊，咦？
「等、等一下，南先生……」
我忍不住插话，因为我听见了无法忽视的词汇。
「你与百田先生是同期吧？」
「我刚才就这么说啦。」
「既然如此，你以作家身份出道的时间是……」
「去年。」
「附带一提，你出版的作品数量是？」
「一本。我说你啊，从刚才起是怎么了？」
「……没事，别理我。」
原来这小子是新人作家。明明平常卯足全力摆出一副「我可是作家喔」的姿态，结果只出版过一本书而已……当然这也没什么啦，又没有规定要出版过多少本书才可以摆出作家姿态，此事也轮不到我来说三道四，不过总觉得……能明白我想说什么吧？
我抱着难以释怀的心情，在一旁关注着大聊作家经的两人。尽管他们已有一年没见面，但或许是同期的关系，感觉上相处得还算融洽。
此时————
「哎呀，这不是西东小弟与百田小弟吗？」
一名身材高大的男子走过来，语气亲切地开口打招呼。
此人看似四十多岁，身上那套西装的设计，独特到让人一看就明白是高级品牌。脖子与粗手指上的粗犷银饰，被灯光照得微微发光，并且同样奇特到一眼便能肯定是高级名牌。
那个……这么说是有点失礼，不过他的打扮，仿佛想极力强调全身都是名牌货。他所散发出来的土财主气质，当真不是盖的。
「真羡慕你们同期之间的感情那么要好。哪像我出道时的那些伙伴，如今都已经消失了。不过，对于出道十五年的人来说，这情况也是理所当然。在这个业界，没有才能的家伙都会立刻被驱逐出去。」
此人的名牌上写着「作家旭川朝日」，这个名字连我也听说过。在去年的某段时期，这个名字曾多次出现在电视上。
「啊，旭川朝日……难道是『konamikan（粉蜜柑）』的作者吗！」
《恋爱、泪水与未完成的侦探（koi to namida to mikansei no tantei）》，简称为「konamikan（粉蜜柑）」。
作品是描述大学教授与学生的青涩恋情，还有两人一起解开日常生活中的各式小谜团，尤其受到年轻女性的欢迎，以「明明是推理小说却无人死去，并且感人热泪」的特点而掀起话题。
当初，书籍一发售就再版不断，受欢迎到在前年被评选为「书店大奖」第一名。系列作的累积销售量已突破三百万本，更在今年春天推出真人电影。
「呜啊～真厉害！是作者本人耶！那、那个，我是您的书迷！电影是打算等dvd推出后再去租来看，至于原著……其实我一直想找时间翻阅，只是到现在都还没看过，不过我会为您加油的！」
「你这样根本算不上是书迷吧。」
南先生伸手戳了一下我的额头。糟糕，不小心露出这种毕生首次见到艺人，跟乡巴佬没两样的反应。
「对、对不起，我不是书迷……但是我曾耳闻您的大名。」
「哇哈哈，无所谓，反正我早就习惯应对失礼的书迷了。」
尽管旭川先生不拘小节地点头以对，言词却有点带刺。
「话说西东小弟，等今年的派对结束后————也要来一下吗？」
他伸出双手，摆出把手中物品往前推倒的姿势。
也就是打麻将时「胡牌」的动作。
「好的，那我就恭敬不如从命。」
「喔～这样啊，百田小弟也要参加吗？」
「不好意思，我对规则不太了解。」
「嗯～那还真可惜，总之我不会勉强你。不过在我年轻时，无论前辈提出何种邀约，我可是从不拒绝的。不管是高尔夫球或麻将，前辈总会说『只要玩过就会记住规则』。看来这也是时代的潮流吧。」
旭川先生以夸大的动作叹一口气，说出明显是在讽刺人的言语。百田先生一脸愧疚，不断道歉说：「真对不起。」
「南先生，在派对之后，你会去打麻将吗？」
「嗯，纪念派对后的惯例，就是由伟大的旭川老师主办，召开一场只有作家参加的麻将大赛。」
「只是总编辑刚才说，续摊地点也已经准备好————」
「啊～原则上不必参加续摊，反正只是去便宜的居酒屋罢了。」
旭川先生忽然插进话题中。
「这个文库举办的派对，续摊地点的水准可说是逐年下滑。但这也是无可奈何，谁叫近几年来称得上是畅销的作品，只有我的『konamikan（粉蜜柑）』————而且去年的得奖作家，作品好像都不受欢迎嘛。」
说是讽刺似乎不太恰当，因为不是故意或恶意，只是失言罢了。证据就是他随即补上一句「啊～抱歉抱歉，我没有针对你们，单纯是在感叹这个时代」，以轻松的口吻道歉。
但是这情况，令我不由得感到一阵胃痛。
对于去年的两位得奖作家，我害怕到不敢望向他们的脸。
「啊～旭川老师，原来您在这里呀，终于找到您了。」
此时，春山先生再次走来。他刚才从我们面前匆忙离开，似乎是为了寻找旭川老师。
「怎么啦？春山小弟。」
「居然还问我？我到现在还没有收到杂志专栏的稿子。应该说过今天当真是最后的期限吧？拜托您可要准时交稿啊。」
「哇哈哈，放心啦。那种东西，我只要集中精神一个小时，就能够搞定了。」
「……既然如此，请您赶紧去集中精神写稿吧，我可是在两个月前就跟您说了喔。我已经在上面订好房间，请您立刻开始写作，因为今天晚上六点当真是最后期限啊。」
「真是的，关在饭店里写作吗？这也是当红作家的宿命吧～」
明明截稿期限已近在眼前，旭川先生却悠哉地说出这种话。该说是人气作家的风格吗？或者说是人气作家的傲慢会比较恰当？神情毫无一丝焦虑的大牌作家，被紧张得满头大汗的春山先生给带走了。
「旭川老师，若是可以的话，希望您也能写一下『konamikan（粉蜜柑）』的续集……」
「就算你这么说，问题是大部分的伏笔都已在前一集解决了，要我再写续集实在有点强人所难。另外……我也很犹豫是否要再增加目前的收入。假如现在推出续集，简直跟特地增加缴给国家与市场的税金没两样。『konamikan（粉蜜柑）』的续集只要一推出，肯定会大卖不是吗？所以我打算等收入降低时……我想想喔，差不多三年后再说吧。」
「拜托您别说这种话，若是可以就赶紧出书啦。毕竟有几十万的书迷，都在等待老师您推出续集啊。」
「嗯～这也是无可奈何吧。倘若我这种当红作家没有出书给出版社赚钱，没没无闻的作家们就无法出书了。」
也不知他是否没注意到我们能听见这段对话，或是单纯没想那么多呢？身材高大的旭川朝日穿着一身看起来很高级的服装，大摇大摆地离开派对会场。
派对主要活动的豪华奖品宾果大会，此刻也宣告结束，正元社推理文库创刊五周年派对已接近尾声。附带一提，我在宾果大会里完全没得奖。尽管这令我有些不甘心，不过中奖者得上台自我介绍，并且稍微说点得奖感言，因此我也挺庆幸自己没有中奖。总觉得我上台的话，现场会陷入「你是哪根葱啊」的气氛。
接下来的续摊……毕竟我基本上不是出版业相关人士，干脆还是别参加，赶紧回家算了，反正肚子已经填饱。南先生似乎是要去参加麻将大赛。
当我决定好接下来的计划，从厕所返回派对会场的半路上，恰巧遇见春山编辑。
「嗨，早乙女小姐，您还满意这场出版社举办的派对吗？」
「是的，我已经吃饱了。」
「啊哈哈，真令人羡慕。对于我们这些编辑来说，根本忙碌到没时间吃东西，每年都只能远远望着那些看起来很美味的料理。而且，我今年还要照顾旭川老师不可，当真是累死人了。就像现在，他吩咐我去买烟，我正要送去给他。」
「……所谓的当红作家，果然全是那副模样吗？」
我基于厌恶感，不小心脱口说出这句话。春山先生露出苦笑说：
「以旭川老师的情况来说，他有很长一段时期都没没无闻，真的是直到最近才开始走红，出道近十年左右都没有大红大紫。如今一口气跃升成为畅销作家，也难怪他会那样趾高气扬。只是……我希望他别在其他作家面前摆出那种态度，毕竟他好像得罪了西东先生与百田先生。」
————去年的得奖作家，作品好像都不受欢迎。
「请问……以一名作家而言，南先生的表现如何呢？」
「嗯？您是指什么？」
「那个……就是作品是否畅销呢？」
「啊～难道您很介意旭川老师说的那番话吗？放心，虽然西东先生的作品没有造成轰动，不过他的出道作卖得很顺利，最近也再版了。该说他是算计型的作家吗？感觉他有钻研时下潮流与趋势来写作，只是他好像不擅长构思作品的诡计。」
「对一名推理小说作家来说，这是相当致命的缺点吧……」
「嗯～但本人似乎没考虑撰写推理小说以外的作品，莫名执着于『推理小说作家』这个称号。」
虽然觉得南先生这个想法很莫名其妙，却又挺符合他的作风。
总而言之，他就是对于表象与姿态特别坚持的一个人。
只是，南先生不擅长构思作品的诡计吗？这倒是挺令人意外。因为他在侦探这方面有着过人的才华，我还以为他会写一些既华丽又有些复杂的作品。
难道解开谜团的才华，无法与设计谜题的才华混为一谈吗？
「反倒是百田先生，就很擅长设计作品中的诡计。说起他呀，当真是个能写出高完成度推理小说的作家。明明还那么年轻，实在令人佩服。比方说他的出道作品《食罪》，真的写得非常好。当初我在阅读他这部得奖作品的原稿时，老实说，可是有趣到令我浑身起鸡皮疙瘩，不过……那是一部很难推销的作品。」
「很难推销的作品吗？」
明明有趣到令人起鸡皮疙瘩，却很难推销。
「该作品的诡计十分讲究，架构与伏笔也无可挑剔，问题是以推理小说而言完成度太高，导致能放在封面与书腰————也就是包装上的内容近乎没有。倘若描述该作品的精彩之处，不管说什么都会泄漏剧情。」
原来如此，所以才会很难推销。这大概是推理小说等包含解谜要素的作品都会面临的难处。
「现今这个时代，倘若包装无法勾起读者的兴趣，新人的作品肯定无法大卖。原本有人提议，干脆在书腰写上『你势必会遭受第二次的背叛』或『做好准备迎向最后十页的冲击』这类标语，不过百田先生说什么都无法接受。」
也难怪百田先生会无法接受。毕竟以「结局会有反转」的方式来宣传这种最后会出现反转的作品，对作家来说应该是相当排斥。
「虽然在推销时，我们有顾及避免破梗，同时又尽量想出能吸引读者兴趣的文案和包装……结果却差强人意。即便受到部分推理小说书迷的盛赞，终究未能提升销售量。想推销这类作品，真的是很困难啊。」
春山先生懊恼地眉头深锁，说出以上这番话。
与春山先生道别后，我在返回会场的途中发现百田先生的身影。他坐在会场外的沙发上，翻着一本书皮为黑色皮革的小册子。我好奇地观察他一阵子，他注意到我后，简短地向我打了招呼。身为长辈，这种时候不能视若无睹，因此，我试着上前搭话。
「你在看什么呢？」
「算是题材本吗？我会把写作的灵感都记在这本册子里。」
「喔～很有作家的感觉呢。」
「听说最近有很多人会把灵感记在手机或上传至云端硬碟，但我就是办不到。我对于这种数位资料没有信心，难保一个差池，档案就全数消失，而且流传到网路上的风险也不能说没有。一想到有可能被其他人偷看……我就觉得很不舒服。」
明明百田先生这么年轻，但似乎是个崇尚非电子化派的作家。其实我也倾向非电子化派，所以能理解他的心情。
「在连接着网路的状态下储存灵感，确实有点恐怖呢。万一被谁看见的话，灵感有可能会遭人盗用。」
「我也知道是自己想太多啦，给人一种『这种没名气的作家是在胡说什么』的感觉。毕竟我的出道作根本不畅销，被人嫌弃自己的作品不受欢迎也完全无法回嘴。」
语毕，百田先生一脸抑郁。他对旭川老师之前那些缺乏同理心的话，或许仍有些介怀。
「请、请不要难过，百田先生目前还年轻，今后仍大有可为啊。」
从我这种一般人口中说出的勉励之词，根本算不上是安慰，而且很可能只会惹人不悦。但就算脑中出现这类顾虑，我还是无法闷不吭声。我实在不忍心看着这位二十岁年轻人的脸上，浮现如此苦恼的表情。
「我刚才遇到春山先生，他对您可是大为赞赏，说您是能够写出超精彩推理小说的作家喔。」
「他没有说我的作品很难推销吗？」
「这、这个嘛……」
「您真是藏不住心事的人呢，早乙女小姐。」
呜……我真是的，怎会这么容易将心事表现在脸上。
「关于第二部作品，我已经寄送很多点子给春山先生，但直到现在都尚未通过。『内容很有趣却
他是既明显又夸张，近乎病态地不服输。
对于落败一事嫌恶到接近偏执，因此他总会让对手输得一败涂地。
是个不服输，并且喜欢打败对手的人。
不过最重要的一点————是他绝对不会想要取胜。
极恶侦探会使出各种阴谋与欺瞒，遵循一己之私去击败犯人，但不知为何，他自己也没有获得任何胜利。
当然依照各自的见解，有些人会觉得他是「赢家」，认为犯人被逮捕就是侦探的胜利。只是南先生，也就是侦探本人，从未认为自己是「赢家」。
我近距离观察后，脑中莫名冒出这样的感想。
真要说来，是他并未追求过胜利。
那不是一场谁胜谁负的比赛。
而是在打一场败仗。
侦探就是在打败仗————以上既是极恶侦探不容改变的主张，也是他无可动摇的根基，而且对他来说，这应该是不变的真理。
这名男子明白一件事。
就是侦探绝对无法取得胜利，只能吞下败仗。
他透过本能、透过本质，理解其中最根本的含意。
因此，身为侦探的他，才会以最彻底的方式打败犯人。
为的就是在这个输家之间不断互扯后腿、惨绝人寰的世界里，还能让自己保持在相对有利的立场。
接下来介绍的这起事件，也是一样的结局。
在这起事件里，极恶侦探落败了。
如同往常那样，尝到一败涂地的滋味。
1
走近一看，犹若通天巨墙的那栋建筑物，似乎就是常人口中的高级饭店。
「这个造型，简直跟天上掉下一本巨大无比的书籍没两样……」
我抬头仰望这栋直达天际的饭店，不禁如此赞叹。明明是自己说出上述感想，却又觉得这个比喻有些微妙。总之各位只要明白，这是一栋雄伟广阔的饭店就好。
这栋兴建在东京市内头等地段的高级饭店，我在电视上曾多次看过介绍，但是像这样走进里面，当然是毕生头一遭。
我朝着有高级轿车来回穿梭的豪华入口走去，途中却停下脚步，走近某间咖啡厅的窗边，仔细检查自己的打扮。
倒映于窗户上的我，穿着一身以蓝色为主的礼服。手腕上戴有一条款式简单的链子，耳朵上有一副小型耳环（因为我会怕，所以没穿耳洞）。这是之前为了参加朋友的婚礼，于一年前购买的礼服，经过整整一年的时间，我才再次穿上它。
……这、这模样应该不会显得奇怪吧？
以这身标准的盛装造型，步入这种高级饭店，应该不会丢脸才对……大概吧？我难得这么努力化妆，还参照网路资料，梳成适合礼服的发型……咦，总觉得头发分边的方向与早上不太一样……唉唷，早知如此，还是去美容院一趟会比较好。但是，我的手头又没那么宽裕。
尽管心中充满不安，但眼下已没空让我继续烦恼。我尽力调整好发型后，便做好觉悟，走向饭店入口。
「唉……话说南先生还真厉害，原来他真的是一名作家耶。」
这天，名为「正元社」的出版社在此饭店举办宴会。具体而言，是「正元社」旗下品牌之一「正元社推理文库」的创刊五周年派对。
我受邀前来参加这场值得纪念的典礼。
不对，「受邀」二字有些不太贴切。正确说来，是南先生表示「你想来就来」，于是我便傻呼呼地前来赴宴。
并非身为作家，也不是出版业界相关人士的我，为何能参加出版社举办的宴会呢？
这件事就要回溯至一天前。
「……肚、肚子好饿。」
已饥饿到濒临极限的我，趴倒在事务所的办公桌上。今天也同样来事务所闲晃的南先生，嗤之以鼻地对我说：
「你这模样就跟一只毛毛虫没两样。来，如果肚子饿了，就吃吃这片叶子吧。」
「……我、我不需要。」
看着摘自盆栽的叶子递来眼前，我脑中瞬间闪过「这搞不好能吃喔……」的想法，随后又恨透了这样的自己。
「呜呜……肚子好饿，简直快饿扁了……这三天来，我都只有吃豆芽菜。亏我还想说只要来事务所，就能拜托所长请我吃饭，但偏偏碰上他请特休带老婆去旅行……」
「嗯～辛苦你了。」
「麻烦你别说得事不关己啦！也不想想这是谁害的！」
日前输掉那场以将棋为赌注的比赛后，我被迫请南先生吃了一顿饭。
虽说赌注是「请吃任何东西」，不过我们都是社会人士，彼此都明白要遵循所谓的常识与有所节制。更何况，南先生算是我的前辈，因此他应该不至于要求我请他吃太过昂贵的料理。
……对于抱持这种天真想法的自己，我真的打从心底恨透了。
在南先生的带路下，我们前往一间高级得不得了的烧烤店。那间店是采完全预约制，仅有包厢座位，而且每一道料理的价位，都能让人在平价烧烤店里点选吃到饱套餐。堪称是可以把我活到现在，这辈子培育出来对于「烧烤店」的概念，彻底颠覆的高级餐厅。
「我在看见账单时，还以为自己的眼珠子要吓得飞出来了！那根本不是刚出社会一年的新鲜人有办法请客的金额！而且南先生还不断点餐，尽是挑选昂贵的肉品……」
「但是到头来，你吃得比我还多吧？」
「吵死啦！你在我的面前大快朵颐，这叫我怎么可能按捺得住嘛！」
略为迁怒的我，不禁破口大骂。
一开始我是打算忍住冲动，仅凭喝水果腹。但是……谁叫那些料理都看起来那么美味，都怪那些肉全都犹如宝石般闪闪动人。
途中已彻底失控的我，顺从欲望极尽暴饮暴食之能事，甚至维持着失控的亢奋心情，点了一客附有血统证明的a5黑毛和牛肉……
因此，发薪日前的现在，我被迫过着极度贫困的生活。由于生活费与存款已全部耗尽，只能仰赖一包二十五日圆的豆芽菜勉强度日。
虽然这件事有九成是南先生害的，不过有一成算是自作自受。
「……呜呜，南先生，拜托请我吃饭啦。」
「嗯～？好啊，你要再来挑战吗？」
「我不会跟你比将棋喔，毕竟我的大脑已经欠缺糖分到不能好好运作，根本无法与人下将棋。请直接请我吃饭。」
「蠢毙了，为何我要这么做？」
「呜呜……南先生是小气鬼、守财奴。假如你不请我吃饭，我就不再容忍你，要将至今一切的不满全说出来！比方说，职场的某位上司逼我呕吐、逼我扮演偶像，还逼我请吃高级烧烤的所有恶行，在提供免费咨询的日本司法支援中心全揭露出来！」
「……听起来十分半吊子，却又莫名贴近现实啊。」
毕竟我原本想成为一名律师，对于这些事还算挺了解的。没钱的人想打官司，最好的做法就是先向日本司法支援中心商量。
在这之后，我因为空腹的压力持续大吐苦水。
「唉～真是的，我懂了、我懂了。」
南先生像是再也拗不过我似地说道，深深吐出叹息。
「咦！所以你愿意请我吃饭吗！」
「只要你原地旋转三圈，然后学狗叫。」
一圈！两圈！三圈！
「汪！」
「……居然毫不犹豫。」
明明是自己提出的要求，南先生却对我的反应退避三舍。哼，我早就把羞耻心抛到九霄云外。我可是饿到肚皮跟背部都快贴在一起，尊严那种东西，早就拿去喂狗啦。
「唉，瞧你可悲成这样，就赏你一顿饭吃吧。」
「好耶～！吃饭吃饭！而且是用别人的钱吃饭！要让你请我吃什么呢～？是寿司好呢～还是法式料理呢～」
「等等，我从头到尾没说过是请你吃饭。」
「……啥！这、这种时候才反悔，可是会令人不齿喔！你都逼人家学狗叫，事到如今，我可不许你出尔反尔！」
「你别误会，我会让你吃东西的。」
南先生继续说：
「明天我刚好有机会吃一顿免钱的餐点，到时就带你一起去吧。」
如此这般————
在作家南阳的安排下，我也一起出席这场「正元社推理文库创刊五周年纪念派对」。听说，他有确实先向该出版社的编辑部取得同意。
像这样无缘无故参加出版社的派对，还单纯只是为了吃东西，令我有些内疚，但我最终还是输给「高级饭店的立食派对」这个诱人的名称。
这都是贫穷害的，一切都是贫穷的错。
「————那么，祝我们『正元社推理文库』的事业更加昌隆，干杯！」
站在台上的总编辑高喊干杯的口号，现场所有与会者同时举起手中的酒杯，接着司仪宣布「接下来这段期间，请各位来宾尽情享用餐点」，就此进入用餐与交流时间。
位在饭店地下室的派对会场内，挤满作家、编辑以及出版业界的相关人士，参加人数少说超过两百人。天花板上奢华的水晶吊灯，散发出庄严的光芒，会场内排满无数的圆形餐桌。
至于占据会场中央的，则是由高级饭店的一流大厨亲手制作的各种顶级料理，比方说烧烤牛排、沙朗牛排、寿司、西班牙海鲜炖饭、法式香煎舌鳎、意大利面、三明治、生火腿、各种蛋糕与水果……
我拼死用力缩紧腹部，以免肚子发出咕噜声，同时立刻走进取餐的队列。在行经各个堆满食物的大盘子时，我逐一把料理夹到自己的盘子上。
手中盘子堆满料理后，我迅速移动至会场一角，小声说一句「我开动了」，便把食物送进已有三天没吃过正餐的嘴巴里。
「……嗯～～！」
美味！
高级饭店的餐点，真是太美味了！
对于近来只能一直忍受豆芽菜滋味的舌头与胃，这样的高级感简直形同作弊。这些食物对我的肚子来说，犹如涨停板的股票，甚至在嘴里掀起了通货膨胀（？）。啊～一股令人陶醉的幸福感流遍全身。假如是在《食戟之灵》这部漫画里，我应该会当场爆衣吧。
作家真是太狡猾了，居然能每年免费享受一次这么美味的餐点，天底下怎会有这么诱人的职业呀。
扫空盘里的食物后，我再次去拿料理，然后一心一意地埋头享用餐点。当我沉浸在阔别许久、名为「酒足饭饱」的感受里时————
「那个，请问是早乙女……桃色小姐吗？」
一位陌生男子向我攀谈。此人的外表看起来三十多岁，穿着一袭灰色西装，系着一条蓝色领带，头发染成淡色系，还留了时尚的落腮胡。
对方能叫出我的名字，我并没有感到特别惊讶，原因是会场内所有的参加者，胸口上都有配戴入场时分发的名牌。
「是、是的……」
「今天欢迎您的莅临。您好，我是西东老师的责任编辑，敝姓春山。」
语毕，男子指着自己的名牌，上面写着「编辑春山雪广」。这名字还真让人搞不懂是春天还是冬天。他表示自己是西东老师的责任编辑————
「那、那个，西东老师是……」
「咦？记得您是透过西东老师的介绍，才来参加这场派对……啊，难道您不知道老师的笔名吗？西东老师……记得他的本名叫做南阳。」
「啊，您是南先生的责编呀。」
我连忙端正姿势。
「您、您好，我是昭和侦探事务所的早乙女，不好意思今天一起来参加派对，明明我根本不是作家或出版业界的相关人士。」
「啊哈哈，请别在意，敝出版社在这方面十分宽松，携家带眷来参加的作家大有人在，而且我们也承蒙昭和侦探事务所关照过。」
根据春山先生表示，正元社的作家与记者，曾多次前来昭和侦探事务所取材。
「西东老师没有跟您在一起吗？」
「他说直接在饭店会合，所以我们是各自前来的。我从刚才就一直到处找他，但都没发现他的身影。」
「这就怪了，我看到名牌已经取走，还以为老师早就抵达会场……啊，有了有了。」
咦，这么快就找到了？明明我在用餐时，一直有在找他。真羡慕男生长得那么高————在我冒出上述想法时，一名男子走了过来。
男子的身材修长，很适合穿着身上那套黑色西装。尽管衣服是正式的装扮，领带却花稍而俏皮，所以不会让人觉得太过生硬。
他用发蜡整理过发型，脸上还戴着一副细框眼镜。
充满知性又时髦的西装打扮，完全符合我想象中「理想年长男性」的形象。
这个人长得好帅气。
说实话，他完全符合我的喜好。
帅哥、眼镜与西装的组合，对我来说有着致命的吸引力。
即使算不上是对他一见钟情，却无法否认他瞬间夺去我的目光，甚至差点夺去我的芳心。我说什么都想确认这位梦中情人的名字，因此看向他胸口上的名牌。
名牌上写着「作家西东南」————咦？
「西东老师好，许久没有与您见面了。」
「春山先生，好久不见。」
男子对春山先生点头致意后，转身看向我。
「啊～原来是你，因为刚才距离太远，我完全没认出你。正所谓人要衣装呢。」
外表一如我理想的男子如此说道。
这种嗓音、这个语调，以及靠近之后看清楚的脸庞————
「南、南南、南先生……？」
「为何你要用疑问句？」
男子以毫不在意的语气开口后，用手指推了推眼镜的鼻桥，调整位置。
「……」
咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦！
太令我震撼了。这样的冲击，足以媲美宇宙大爆炸。即使连续输入将近一整行的「咦」，也无法形容我内心冲击的千分之一。倘若可以，我甚至想在整整两页的篇幅里，只塞满字体放大后的「咦咦咦咦」。
他、他是南先生？这位适合穿西装的眼镜帅哥，竟然是南先生？他就是无论何时都顶着一头刚睡醒的翘毛发型，在家居服外添加一件连帽皮外套的南阳？经过打扮后，不管多么判若两人也该有个限度吧！难怪我四处都找不到他！「人要衣装」这句话才是我想说的台词啊！
「话说春山先生，我在出门前已经将修改后的作品大纲寄给您，您看过了吗？」
「啊～嗯，基本上是看过了。虽然整体上改善很多，但果然诡计的部分……」
两人撇下大脑尚未接受现实的我，聊起作家与编辑之间的话题。两人在小聊三分钟左右后，春山先生看了看手表，留下一句「那我先失陪了，请老师好好享受今天的派对」就离开了。
接着，南先生像是感到很傻眼般，发出一声叹息。
「你从刚才开始是怎么了？一直盯着我的脸。」
「……也不能怪我一直盯着你的脸呀，你这身打扮是怎么回事？平常那副半夜逛超商的造型跑哪去了？」
「我怎么可能以那么随便的打扮来参加这场派对？毕竟总编辑跟出版业界的大老们，可是全都有来到现场。」
南先生以「你在说啥蠢话」的眼神看着我。先等一下，为何说得一副是我很缺乏常识的样子？像他那种以缺乏常识到极点的打扮跑到命案现场溜达的人，根本没资格说这种话吧？
「毕竟出版社对我来说跟上帝没两样，不论如何，我都不能在他们面前做出失礼的举动。」
上帝？难道名为出版社的组织，庞大到能让这位曾撂下「警察都跟我的仆人没两样」，态度桀骜不驯的家伙，收敛到这种地步吗！
话说他跟春山先生打招呼时，是使用「您」这种敬称。我还以为在这个男人的辞典里，不存在与「敬语」有关的任何单字。
「我有个问题，你那副眼镜是？」
「这是平光眼镜，你也知道我的眼神很凶狠吧？为了尽可能让人留下好印象，每当我以作家身份出席活动时，都会像这样戴上眼镜。」
居然顾虑这么多！这个人对出版业界也太诚挚了吧！简直是绅士到极点！算我拜托你，好歹把这份体贴稍微分一点点给侦探业吧！
「……原来你有好好当个作家呢，南先生，而且听说你还有笔名。」
西东南。
就是个没有「北」的名字。
应该是他想用本名的其中一个字才取了这个笔名吧。还是有什么由来呢？当我准备对此事提问的瞬间————
「西东老师，好久不见。」
一名男子向南先生攀谈。
「自从去年派对以来就没再见过面，可说是过了整整一年呢。」
来者是一名少年，目测年龄接近二十岁，外表略微稚嫩，身材也不高。他那身白衬衫配上吊带裤的造型，看起来还挺有模有样的。
胸前的名牌上写着「作家百田老」。
南先生回了一句「好久不见」，态度十分稀松平常，应该是双方曾见过面。南先生察觉到我的视线后，代为介绍说：「这位是与我同期的得奖作家。」
「旁边这位小姐……难道是西东老师的女朋友？」
百田老师笑盈盈地问。
……啥？
「不对不对不对不对！完、完全没这回事！」
「这种土气女是我的女朋友……百田，别逼我告你毁谤喔。」
「你这句话是什么意思！」
我在吐槽完后，郑重解释我与南先生只是侦探事务所的同事，对方也慎重地自我介绍，并且与我交换名片。在「百田老」这行字底下，以偏小的字体写着「本名百田凉」。看来他的笔名是从本名稍加修改而来。
「百田先生，您也是作家吗？明明看起来那么年轻，真是厉害呢。」
「你太抬举我了。说是年轻，我在不久前也满二十岁了，而且目前还只是个新人罢了。」
百田先生以苦笑的语气回答后，看着南先生说：
「西东老师，你的第二本作品写得还顺利吗？」
「大纲还没有通过，你呢？」
「我的情况也差不多，编辑建议『加入更多畅销元素』，只是这比想象中更困难。即使编辑表示可以自由发挥，但我只是去年才出道的新人，再加上出道作品没有大卖，就只能乖乖服从编辑部的指示……」
「看来你也跟我一样辛苦呢。」
这是彼此同为作家的对话。
如此一来，没有我插嘴的余地————啊，咦？
「等、等一下，南先生……」
我忍不住插话，因为我听见了无法忽视的词汇。
「你与百田先生是同期吧？」
「我刚才就这么说啦。」
「既然如此，你以作家身份出道的时间是……」
「去年。」
「附带一提，你出版的作品数量是？」
「一本。我说你啊，从刚才起是怎么了？」
「……没事，别理我。」
原来这小子是新人作家。明明平常卯足全力摆出一副「我可是作家喔」的姿态，结果只出版过一本书而已……当然这也没什么啦，又没有规定要出版过多少本书才可以摆出作家姿态，此事也轮不到我来说三道四，不过总觉得……能明白我想说什么吧？
我抱着难以释怀的心情，在一旁关注着大聊作家经的两人。尽管他们已有一年没见面，但或许是同期的关系，感觉上相处得还算融洽。
此时————
「哎呀，这不是西东小弟与百田小弟吗？」
一名身材高大的男子走过来，语气亲切地开口打招呼。
此人看似四十多岁，身上那套西装的设计，独特到让人一看就明白是高级品牌。脖子与粗手指上的粗犷银饰，被灯光照得微微发光，并且同样奇特到一眼便能肯定是高级名牌。
那个……这么说是有点失礼，不过他的打扮，仿佛想极力强调全身都是名牌货。他所散发出来的土财主气质，当真不是盖的。
「真羡慕你们同期之间的感情那么要好。哪像我出道时的那些伙伴，如今都已经消失了。不过，对于出道十五年的人来说，这情况也是理所当然。在这个业界，没有才能的家伙都会立刻被驱逐出去。」
此人的名牌上写着「作家旭川朝日」，这个名字连我也听说过。在去年的某段时期，这个名字曾多次出现在电视上。
「啊，旭川朝日……难道是『konamikan（粉蜜柑）』的作者吗！」
《恋爱、泪水与未完成的侦探（koi to namida to mikansei no tantei）》，简称为「konamikan（粉蜜柑）」。
作品是描述大学教授与学生的青涩恋情，还有两人一起解开日常生活中的各式小谜团，尤其受到年轻女性的欢迎，以「明明是推理小说却无人死去，并且感人热泪」的特点而掀起话题。
当初，书籍一发售就再版不断，受欢迎到在前年被评选为「书店大奖」第一名。系列作的累积销售量已突破三百万本，更在今年春天推出真人电影。
「呜啊～真厉害！是作者本人耶！那、那个，我是您的书迷！电影是打算等dvd推出后再去租来看，至于原著……其实我一直想找时间翻阅，只是到现在都还没看过，不过我会为您加油的！」
「你这样根本算不上是书迷吧。」
南先生伸手戳了一下我的额头。糟糕，不小心露出这种毕生首次见到艺人，跟乡巴佬没两样的反应。
「对、对不起，我不是书迷……但是我曾耳闻您的大名。」
「哇哈哈，无所谓，反正我早就习惯应对失礼的书迷了。」
尽管旭川先生不拘小节地点头以对，言词却有点带刺。
「话说西东小弟，等今年的派对结束后————也要来一下吗？」
他伸出双手，摆出把手中物品往前推倒的姿势。
也就是打麻将时「胡牌」的动作。
「好的，那我就恭敬不如从命。」
「喔～这样啊，百田小弟也要参加吗？」
「不好意思，我对规则不太了解。」
「嗯～那还真可惜，总之我不会勉强你。不过在我年轻时，无论前辈提出何种邀约，我可是从不拒绝的。不管是高尔夫球或麻将，前辈总会说『只要玩过就会记住规则』。看来这也是时代的潮流吧。」
旭川先生以夸大的动作叹一口气，说出明显是在讽刺人的言语。百田先生一脸愧疚，不断道歉说：「真对不起。」
「南先生，在派对之后，你会去打麻将吗？」
「嗯，纪念派对后的惯例，就是由伟大的旭川老师主办，召开一场只有作家参加的麻将大赛。」
「只是总编辑刚才说，续摊地点也已经准备好————」
「啊～原则上不必参加续摊，反正只是去便宜的居酒屋罢了。」
旭川先生忽然插进话题中。
「这个文库举办的派对，续摊地点的水准可说是逐年下滑。但这也是无可奈何，谁叫近几年来称得上是畅销的作品，只有我的『konamikan（粉蜜柑）』————而且去年的得奖作家，作品好像都不受欢迎嘛。」
说是讽刺似乎不太恰当，因为不是故意或恶意，只是失言罢了。证据就是他随即补上一句「啊～抱歉抱歉，我没有针对你们，单纯是在感叹这个时代」，以轻松的口吻道歉。
但是这情况，令我不由得感到一阵胃痛。
对于去年的两位得奖作家，我害怕到不敢望向他们的脸。
「啊～旭川老师，原来您在这里呀，终于找到您了。」
此时，春山先生再次走来。他刚才从我们面前匆忙离开，似乎是为了寻找旭川老师。
「怎么啦？春山小弟。」
「居然还问我？我到现在还没有收到杂志专栏的稿子。应该说过今天当真是最后的期限吧？拜托您可要准时交稿啊。」
「哇哈哈，放心啦。那种东西，我只要集中精神一个小时，就能够搞定了。」
「……既然如此，请您赶紧去集中精神写稿吧，我可是在两个月前就跟您说了喔。我已经在上面订好房间，请您立刻开始写作，因为今天晚上六点当真是最后期限啊。」
「真是的，关在饭店里写作吗？这也是当红作家的宿命吧～」
明明截稿期限已近在眼前，旭川先生却悠哉地说出这种话。该说是人气作家的风格吗？或者说是人气作家的傲慢会比较恰当？神情毫无一丝焦虑的大牌作家，被紧张得满头大汗的春山先生给带走了。
「旭川老师，若是可以的话，希望您也能写一下『konamikan（粉蜜柑）』的续集……」
「就算你这么说，问题是大部分的伏笔都已在前一集解决了，要我再写续集实在有点强人所难。另外……我也很犹豫是否要再增加目前的收入。假如现在推出续集，简直跟特地增加缴给国家与市场的税金没两样。『konamikan（粉蜜柑）』的续集只要一推出，肯定会大卖不是吗？所以我打算等收入降低时……我想想喔，差不多三年后再说吧。」
「拜托您别说这种话，若是可以就赶紧出书啦。毕竟有几十万的书迷，都在等待老师您推出续集啊。」
「嗯～这也是无可奈何吧。倘若我这种当红作家没有出书给出版社赚钱，没没无闻的作家们就无法出书了。」
也不知他是否没注意到我们能听见这段对话，或是单纯没想那么多呢？身材高大的旭川朝日穿着一身看起来很高级的服装，大摇大摆地离开派对会场。
派对主要活动的豪华奖品宾果大会，此刻也宣告结束，正元社推理文库创刊五周年派对已接近尾声。附带一提，我在宾果大会里完全没得奖。尽管这令我有些不甘心，不过中奖者得上台自我介绍，并且稍微说点得奖感言，因此我也挺庆幸自己没有中奖。总觉得我上台的话，现场会陷入「你是哪根葱啊」的气氛。
接下来的续摊……毕竟我基本上不是出版业相关人士，干脆还是别参加，赶紧回家算了，反正肚子已经填饱。南先生似乎是要去参加麻将大赛。
当我决定好接下来的计划，从厕所返回派对会场的半路上，恰巧遇见春山编辑。
「嗨，早乙女小姐，您还满意这场出版社举办的派对吗？」
「是的，我已经吃饱了。」
「啊哈哈，真令人羡慕。对于我们这些编辑来说，根本忙碌到没时间吃东西，每年都只能远远望着那些看起来很美味的料理。而且，我今年还要照顾旭川老师不可，当真是累死人了。就像现在，他吩咐我去买烟，我正要送去给他。」
「……所谓的当红作家，果然全是那副模样吗？」
我基于厌恶感，不小心脱口说出这句话。春山先生露出苦笑说：
「以旭川老师的情况来说，他有很长一段时期都没没无闻，真的是直到最近才开始走红，出道近十年左右都没有大红大紫。如今一口气跃升成为畅销作家，也难怪他会那样趾高气扬。只是……我希望他别在其他作家面前摆出那种态度，毕竟他好像得罪了西东先生与百田先生。」
————去年的得奖作家，作品好像都不受欢迎。
「请问……以一名作家而言，南先生的表现如何呢？」
「嗯？您是指什么？」
「那个……就是作品是否畅销呢？」
「啊～难道您很介意旭川老师说的那番话吗？放心，虽然西东先生的作品没有造成轰动，不过他的出道作卖得很顺利，最近也再版了。该说他是算计型的作家吗？感觉他有钻研时下潮流与趋势来写作，只是他好像不擅长构思作品的诡计。」
「对一名推理小说作家来说，这是相当致命的缺点吧……」
「嗯～但本人似乎没考虑撰写推理小说以外的作品，莫名执着于『推理小说作家』这个称号。」
虽然觉得南先生这个想法很莫名其妙，却又挺符合他的作风。
总而言之，他就是对于表象与姿态特别坚持的一个人。
只是，南先生不擅长构思作品的诡计吗？这倒是挺令人意外。因为他在侦探这方面有着过人的才华，我还以为他会写一些既华丽又有些复杂的作品。
难道解开谜团的才华，无法与设计谜题的才华混为一谈吗？
「反倒是百田先生，就很擅长设计作品中的诡计。说起他呀，当真是个能写出高完成度推理小说的作家。明明还那么年轻，实在令人佩服。比方说他的出道作品《食罪》，真的写得非常好。当初我在阅读他这部得奖作品的原稿时，老实说，可是有趣到令我浑身起鸡皮疙瘩，不过……那是一部很难推销的作品。」
「很难推销的作品吗？」
明明有趣到令人起鸡皮疙瘩，却很难推销。
「该作品的诡计十分讲究，架构与伏笔也无可挑剔，问题是以推理小说而言完成度太高，导致能放在封面与书腰————也就是包装上的内容近乎没有。倘若描述该作品的精彩之处，不管说什么都会泄漏剧情。」
原来如此，所以才会很难推销。这大概是推理小说等包含解谜要素的作品都会面临的难处。
「现今这个时代，倘若包装无法勾起读者的兴趣，新人的作品肯定无法大卖。原本有人提议，干脆在书腰写上『你势必会遭受第二次的背叛』或『做好准备迎向最后十页的冲击』这类标语，不过百田先生说什么都无法接受。」
也难怪百田先生会无法接受。毕竟以「结局会有反转」的方式来宣传这种最后会出现反转的作品，对作家来说应该是相当排斥。
「虽然在推销时，我们有顾及避免破梗，同时又尽量想出能吸引读者兴趣的文案和包装……结果却差强人意。即便受到部分推理小说书迷的盛赞，终究未能提升销售量。想推销这类作品，真的是很困难啊。」
春山先生懊恼地眉头深锁，说出以上这番话。
与春山先生道别后，我在返回会场的途中发现百田先生的身影。他坐在会场外的沙发上，翻着一本书皮为黑色皮革的小册子。我好奇地观察他一阵子，他注意到我后，简短地向我打了招呼。身为长辈，这种时候不能视若无睹，因此，我试着上前搭话。
「你在看什么呢？」
「算是题材本吗？我会把写作的灵感都记在这本册子里。」
「喔～很有作家的感觉呢。」
「听说最近有很多人会把灵感记在手机或上传至云端硬碟，但我就是办不到。我对于这种数位资料没有信心，难保一个差池，档案就全数消失，而且流传到网路上的风险也不能说没有。一想到有可能被其他人偷看……我就觉得很不舒服。」
明明百田先生这么年轻，但似乎是个崇尚非电子化派的作家。其实我也倾向非电子化派，所以能理解他的心情。
「在连接着网路的状态下储存灵感，确实有点恐怖呢。万一被谁看见的话，灵感有可能会遭人盗用。」
「我也知道是自己想太多啦，给人一种『这种没名气的作家是在胡说什么』的感觉。毕竟我的出道作根本不畅销，被人嫌弃自己的作品不受欢迎也完全无法回嘴。」
语毕，百田先生一脸抑郁。他对旭川老师之前那些缺乏同理心的话，或许仍有些介怀。
「请、请不要难过，百田先生目前还年轻，今后仍大有可为啊。」
从我这种一般人口中说出的勉励之词，根本算不上是安慰，而且很可能只会惹人不悦。但就算脑中出现这类顾虑，我还是无法闷不吭声。我实在不忍心看着这位二十岁年轻人的脸上，浮现如此苦恼的表情。
「我刚才遇到春山先生，他对您可是大为赞赏，说您是能够写出超精彩推理小说的作家喔。」
「他没有说我的作品很难推销吗？」
「这、这个嘛……」
「您真是藏不住心事的人呢，早乙女小姐。」
呜……我真是的，怎会这么容易将心事表现在脸上。
「关于第二部作品，我已经寄送很多点子给春山先生，但直到现在都尚未通过。『内容很有趣却