面临三十大关，跟女友交往进入第三年，眼前必然会模糊地浮现未来预想图。
古川真也就正迎接着这样的时期。
「你们也差不多要定下来了吧？」
上司岩沼如此催促着。他是真也任职的枫出版社所发行的《小说polaris》主编。一脸凶相的他很难让人联想到编辑这个职业，而且脸的面积又大，在公司里大家都叫他big face岩沼。最近，这个称号渐渐扩散到公司外，岩沼自己可不太服气。
「你快结婚啊。我还没有当过部下的媒人呢。」
「为了让主编当媒人而结婚，这很明显是本末倒置吧。」
「可是，跟我同时进公司的榊竟然在我面前炫耀，部下拜托他当媒人呢～。我部下里最有可能结婚的也就只有你了。」
还有我～还有我啊～，同事名取拉着真也袖子插进来对岩沼说：「这话我可不太同意。」
「主编凭什么说有可能结婚的部下只有古川一个人呢？」
「可是其他的人全都已经结婚了啊。」
「还有我啊！我也是单身，而且长得还比古川帅！」
听到名取这些主张，岩沼哼了一声，「可是……」
「只对平面人物有兴趣的男人，怎么可能有结婚希望呢。」
「太没礼貌了！谁说我只对平面人物有兴趣的！」
——高声反驳的名取桌上，摆满了买零食附送的美少女玩偶。听说他收集了全套原创美少女人偶，从航空公司空服员到地勤机师制服都有，而且制造商还是人偶界的老字号。还经过不知道什么什么造型师、又怎么怎么了（真也对这些一点兴趣都没有，所以不管名取说明了几次都记不住），里面好像还包含了隐藏版的透明空服员玩偶之类的。
真也唯一记得的，就是名取为了那个隐藏版，砸上几乎能买一整套全新西装的金额这件事。
「如果有个外貌像『钢弹王国』里的智慧女神号、个性像『星海的罗蕾莱』的帕美拉，声音又跟泽渡南一样的女孩子，嘴里叼着吐司跟我在街角偶然相遇，那我也愿意跟她交往啊！」
「我看你到死都会是处男吧。」
岩沼的眼神透露着同情。
「也就是说，如果大家不调动部门，目前有可能让我当上媒人的就只有你了。」
原本已经飘到遥远彼方的话题，绕了个像发夹弯般的惊险轨道，又回到原点。真也其实希望话题最好不要再绕回来。
「这种事催也没有用，要考虑的事很多的。」
「该不会你跟大场快分手了吧！？」
说什么不吉利的话！真也忍不住瞪着岩沼。
「我们交往很顺利，不劳您费心！」
真也的女友大场佳织现在隶属于电视杂志编辑部，不过到去年为止，他们两人都同样在《小说polaris》编辑部。交往途中被岩沼发现，算是他们有生以来出的最大失策。要不了多久，消息就风传千里。万一两人中间分手了，这尴尬难堪的局面他打算怎么负责呢？
说曹操曹操到，佳织刚好经过这个楼层。
「古川在吗？」
岩沼和名取立刻开始亢奋鼓噪。呦～呦～，两人嘴里不断地放送着完全没必要的特殊音效服务。
「叫什么古川呢，真是见外，可以跟平常一样叫『真也～』啊。」
「主编，请不要站在别人后面擅自配音。」
其实岩沼庞大身躯站在纤瘦的真也背后，根本藏也藏不住。佳织对这个老部门也了若指掌，她假装没看到岩沼的捉弄，平静地带过。
「怎么了？」
来到走廊一问，佳织突然双手合掌一拍、向真也低下头，「对不起！」
「明天傍晚排了一场会，不知道什么时候才会结束。」
已经好久没有一起吃晚餐的两人，约定好明天要一起用餐。
「那明天先取消吧？」
「唉，讨厌啦。」
佳织嘟起了脸颊。
「已经预约好的餐厅看来是吃不成了，等我开完会打电话给你，再随便找个地方吃吧。」
「知道了，那我先把预约取消。」
佳织好像单纯是为了说这件事而来，「那我先走了！」说罢她便朝气十足的离开。
「没问题吧？两人的甜蜜爱情没有蒙上阴影吧？」
回到办公室，岩沼又多事地担心，真也则难为情地回道：「托您的福，一丝阴影也没有。」
真也已经学到教训，被岩沼缠上时还不如正面还击，造成的伤口反而比较浅。
*
如果要认真讨论婚事，真也有件事一定得向佳织坦白才行。
真也与生俱来就有着特殊体质，能看到别人看不见的多余东西。
当他摸到某个物件，留在这物件的东西就会流入真也的意识当中。所谓留下来的东西，是指一个人的记忆或情感。
听说真也母亲那边的血缘就是这种家族，偶尔会诞生具有神秘力量的孩子。在真也之前是他的外婆，她也跟真也拥有同样的力量。
外婆严格禁止真也炫耀自己的力量。
既然能看到那也没办法，但是绝不能为了自己的欲望而使用这种力量，否则就会招来不幸。
真也第一次了解外婆规定的禁忌真正意义是在他高中的时候。在那之前，外婆所说的话就像是家中管教方式的一部分，他很自然地遵守，从没想过禁忌的意义。
高中二年级的时候，他有生以来第一次交了女朋友。两人因为喜欢同一位作家开始聊得来，后来真也主动告白，两人开始交往。
初期交往得很顺利，但过不了几个月，关系开始蒙上暗云。原因是女孩变心了。真也知道她对自己愈来愈心不在焉。
对方的心到底转移到谁身上？真也疯狂地想知道答案，焦急在心中宛如漩涡般盘旋。——就在这时候，一天，女孩戴着一只从没看过的新手表到学校。
「很适合你嘛，借我看。」
真也不经意地这么说，但女孩的表情却瞬间僵硬了。
他反射性地察觉到。
真也伸出手，硬是触摸了女孩的手表。这是他第一次自己主动因为想看而看。我就是要看、就是要偷窥、就是要揭穿——身体里的力量仿佛呼应着真也肤浅的情感，开始不受控制地暴走。借由触摸到的手表，真也一口气侵入了女孩想隐瞒的记忆。
或许是因为太高兴、开心到无法自持吧，点缀着记忆的情感雀跃地流动着。在脑中重现的景色覆上了一层淡淡的粉色薄纱，那是一种朦胧的粉红色。
女孩和其他的男人在展示柜前挑选手表。好开心喔，谢谢你，我早就想要了，不过没想到手表这么贵，真对不起。男人的声音回答。这是你的生日礼物，别介意，可是……
那边你什么时候要分手？继续这样下去就不能一起替你过生日了。
我一直跟他保持距离，对他很冷淡，可是他就是没发现，我从两个月前就希望可以自然淡下来，不过古川那家伙真迟钝，糟透了。
「糟透了的是你吧！」
猛然变得凶暴尖锐的情绪逼他吐出这句话。
「既然你两个月前就已经没感觉，想分手你就直说啊。」
女孩的脸顿时变得铁青。
「你在说什么，干嘛突然说这些莫名其妙的话？」
「莫名其妙？有什么好莫名其妙的，都是你自己说过的话吧。」
女孩想用力挥掉他的手，但是他抓得更紧。——又一次。
「保持距离、对他冷淡、他就是没发现。从两个月前、想自然地消灭。古川那家伙、真迟钝、糟透了。」
真也重复着女孩的话，一字一句宛如要深深钻进脑髓般，女孩的脸已经完全失去血色。已经不是铁青、而是呈现雪白状态。
走开！她尖叫了一声。接着用几乎不像女孩的猛烈力气甩掉了真也的手。这就是所谓肾上腺素激发的力量吗？
「——恶心！你为什么知道这些！」
恶心！这句话像一盆冷水浇了下来。真也这时才终于发现，整个教室的同学都在看着自己。
他也发现到，自己好像跳上了一层薄冰。
那个跟女孩一起选手表的男人，也是远处观望的同班同学之一。真也本来把那家伙当朋友。他满腔怒气。——但不得不忍住……
要是被发现自己一碰到东西就能看到附着的意念……——这时他终于了解外婆留下那禁忌的意义。
如果一个拥有神秘力量的人可能暴露别人的秘密，那么这个人一定会受到周围的嫌恶、排挤。大家一定会离他离得远远的，觉得他恶心。
现在，自己就正处于这种被同班同学疏远的状态。
既然已经跳上这层薄冰，该如何才能不踩破薄冰地返回原路呢？
「你一定没发现吧，我跟踪过你！」
情急之下编出的谎言实在太糟了。但是，他也只能说出这既糟糕又难堪又卑劣的谎言。
结果真也被冠上「跟踪狂」这个极不名誉的绰号，直到高中毕业为止，男同学都笑他娘娘腔，女同学则冷眼看待，觉得他「恶心」。
——绝不能为了自己的欲望而使用这种力量，否则……
外婆的教诲这才深深地刻在骨子里。
为了不让自己陷入不幸。——也为了不让别人陷入不幸。
虽然亲眼看到自己被背叛的光景，确实失去了理智。但在这之前，自己理应因为女孩的心渐渐远离而感到心痛，毕竟是曾经那么喜欢的女孩啊。
而自己却毫不留情地揭穿一切。为了伤害她、将她逼上绝路而使用了力量。大叫着恶心的她眼里充满恐惧。你在哪里看到的？为什么会知道？
他企图利用自己独有的方便超能力，单方面压迫自己曾经喜欢的女孩、想逼她屈服。他被藏在自己心中的暴力性给击垮了。
自己生来就比别人具有更多暴力性格——突然惊觉这个事实，让他毛骨悚然。要是不能好好地控制这种力量，他随时会露出狰狞面貌，将别人啃得粉碎。
要是为了自己使用这种能力而获得好处，从此食髓知味……会有什么下场他已经可以清楚想见。
为了不落入那种下场，唯一的方法就是告诫自己要公平。
既然看得到，那也无可奈何，但至少不能够为了自己的益处肆意使用这种力量。
那是真也第一次警觉，必须控制自己。
第二次则是出社会以后——正确来说，是认识佳织之后。
开始注意佳织这个人，是跟她一起在《polaris》编辑部隔桌相邻的时期。
「古川啊，你觉得这个怎么样？」
佳织递过来一份作家用红字标注了意见的校样，询问真也的意见。那是一份年轻女作家的稿子，内容是家族故事的短篇连载。
这一期故事的主角应该是一家的长女，然而到了中段故事的走向却突然急转直下。
长女和意外邂逅的独居老人意气相投，就像家人一样亲密。老人的来日无多，最后由长女照顾老人直到最后一刻。老人死后，长女就像自己的祖父过世一样悲哀感叹——大致是这样的情节。
但是，这家人的祖父其实还活着，长女为了一个萍水相逢的老人之死如此感同身受，未免令人觉得不自然。虽然凭借作者的功力故事本身是成立的，但仍然无法否认当中牵强的部分。
一问之下，才知道女作家的祖父刚好过世，她似乎企图在文中寄托追悼之情。可是又不能突然写死这家的祖父，只好临时请出一位萍水相逢的老人，好串出合理的故事。
佳织在入稿前曾经要求女作家重写，但最后稿子并没有进行根本的改写。虽然佳织再三指出矛盾之处，可是作家本人执意不改。
「从系列整体看来，长女悲伤到这个程度不觉得有点格格不入吗？」
佳织的意见并没有错。但是，碰触到校样红字的真也判断，想说服作家是不可能的。
红字上留有女作家强烈的情感。除了失去祖父的悲伤之外，这些红字上也强烈凝集着对要求自己重写的佳织发出的怒气。
「故事本身是成立的，我想这次就过了也无妨。」
要想颠覆女作家的意思，佳织势必得经过一场令人疲惫不堪的奋战。而现在杂志的出版时程已经进入紧锣密鼓的最后阶段了。
「现在老师也不可能冷静下来，不如等到出书时再改写……」
「我不喜欢这种想法。」
佳织这句话好像甩了个巴掌在自己脸上，真也忍不住挺直了背脊。
「故事第一次问世时，就应该以最完美的面貌呈现。背后有什么状况跟读者一点关系都没有。」
接着，佳织甜美一笑。
「谢谢，我决定了。我知道可能会弄拧跟老师的关系，但还是想再坚持一次。」
真也觉得相当难为情，几乎无法好好看着佳织的笑脸。
虽然下定决心要公平看待自己的能力，不过一旦预见到前方的困难，却总是企图改走舒适的路。
看得到的东西又有什么办法呢？自己总是举着这面大旗，企图逃避。
如果，这个作家不是佳织负责，而是由自己负责。——想必自己一定会担心影响跟作家之间的关系，就这么接受了吧。
这一天，佳织提醒了自己有多么麻痹大意。
这一期杂志的完校一直拖到截稿前才惊险滑垒，但佳织总算说服女作家愿意改稿。
难道您愿意把祖父的死，在这么草率仓卒的工作中勉强写成故事吗？正因为看重祖父，更应该等到梳理好情绪之后，再仔细写下他的故事，不是吗？
听说女作家就是如此被说服的。
最后结局改成长女和祖父一起面对了一位熟识独居老人的死亡，一想到同年代的祖父总有一天也会面临死亡，不禁感伤落泪。
「你真了不起。」
听到真也的称赞，佳织羞涩地笑了。
「我还是觉得，如果要把自己的体验写成故事，不应该在还没仔细咀嚼的状态下就丢给读者。而且，我很喜欢那位老师，在我担任她责编这段期间，不希望她有这种虚情假意的工作态度。」
那天真也第一次邀佳织两人共进晚餐。过了不久，真也开口告白，两人开始正式交往。
不要做羞于面对佳织的工作，这个念头成为真也的力量来源。他再次告诉自己，就算与生俱来的能力让自己能预见困难，假使这些困难无法避免，那么就只能面对。
「为什么你会看上我呢？」
佳织好奇地偏着头，真也回答她。
「对我来说，你就像太阳一样。」
就算迷失了自己前进的方向，只要太阳上升就能找出方位，了解自己当下所在的位置，并且发现正确的路径。
对真也来说，佳织就是这样的存在。不过，听在佳织耳里，这些话或许只是甜言蜜语吧。
还有——
当自己有了和佳织结婚的念头，真也也认为向对方坦白自己的能力，是追求公平的必然条件。
自己拥有的这种力量，要多狰狞就能用得多狰狞，要多狡猾就能用得多狡猾。拥有自己心爱的人之前，不能不让对方知道这一点，但每当想要坦白，就会一阵胆怯。
「恶心！」
高中时那女孩尖锐的声音又在耳边苏醒。——要是对方知道自己的能力，难保不会有这种反应。
——无论如何，今天一定要鼓起勇气。
「——对了。」
结果两人比约定的时间晚了一小时，坐在晚餐桌前，真也喝了三杯红酒后终于启齿。
「岩沼主编他说……」
「嗯？」
「他说我们也是时候让他当媒人了。」
「啊？才不要呢！」
真也在吧台前瞬间被击沉。
「不要！你也答得太快了吧！」
「当然不要啊，为什么要请岩沼主编当媒人！媒人这种关系，会一辈子纠缠不休的耶！」
啊，原来是指这个啊。真也这才松了一口气。
「嗯，我也不想这样。如果以媒人不是岩沼主编的前提来谈，我也差不多想跟你讨论这件事了……」
佳织的表情开始出现些许紧张。
好，趁现在一口气说完吧。
「就是，那个……」
话突然结巴了。这一结巴就糟了，怎么也接不下去。而佳织也不时瞄着真也，似乎欲言又止。
「其实……」
——两人同时开口。你先吧、还是你先吧，互相推让一阵后，又同时开口，然后再次噤口不言。真不知道这两人默契算好还是不好。
最后两人沉默地开始猜拳。两次平手，第三次真也赢了，举手主张自己的发言权。
佳织也摆出手势催他先说，真也终于再次开口，「其实……」
「我一出生就有种不可思议的力量。」
听到他的说明，佳织马上接着说：「就是所谓的读心术对吧？」看来事情好像很快就能摆平。
「现在我负责的作家正以这个题材在写系列作品，我帮忙做了不少调查，所以对这方面还满熟悉的。」
被称为「题材」倒是有点微妙。
「所以说，真也具有读心术，那又怎么了？」
「怎么了？这……」
下定了前所未有的决心终于坦白，倒没想到对方竟然用「怎么了」三个字轻松解决掉这件事。
「我有这种能力，你不会觉得很恶心什么的吗？」
「恶心？为什么？」
「我虽然尽量不自发性地使用这种力量，但偶尔还是会无法控制地看到。自己的记忆被人随意窥探，你不觉得恶心吗？」
「那你看过多少次我的记忆？」
佳织的反问让他不知如何回话。
「看过不少次，但是没什么太印象深刻的。」
老实说，真的记不太清楚。
「反而是往来的作家看得比较清楚。愈留下强烈感情，就能看得愈清楚。」
「也对，作家感情摆荡的幅度都很大呢。」
佳织似乎也很认同。
「总之呢，我们交往了三年，你也没从我身上看到什么大不了的记忆对吧？既然如此，往后应该也不会有什么问题吧。」
对方说得一派轻松，真也反而着急了起来。
「可是，我要是有心就可以正确窥探别人的记忆耶？这样你不觉得恶心吗？」
「我不懂你干嘛这么穷追不舍，你希望我觉得你恶心吗？」
「当然不是啊。」
但是，真也并不了解佳织为什么如此干脆地接受自己的力量。要多狰狞就能用得多狰狞，要多狡猾就能用得多狡猾——拥有这种力量对真也来说一直觉得很内疚。
你真蠢，佳织无奈地耸耸肩。
「我们都交往三年了，真也的个性我很清楚。而且，如果真的打什么坏主意也不会老实地跟我坦白了吧。」
真也突然觉得泫然欲泣。佳织竟然只凭「个性」两个字就决定相信，到底有多信任自己啊？
「这一个不重要啦，我才有事得向你交代呢。」
原来对佳织来说，这件事竟然「不重要」，之前那么严阵以待的自己，现在想想还真是滑稽。
「嗯，什么事？」
「其实我爸爸还活着。」
喔，这样啊……啊？——话还没说完，真也瞪大了眼睛。
「你不是说你小时候父亲就过世了吗？」
记得两人谈起彼此家人的时候，佳织确实这么说过。她很少提起父亲，说是一想起来就觉得难过，所以不太想说。
「对不起！」
佳织低下头，额头几乎快贴到桌面上。
「我告诉你那些事的时候，根本没想到后来会跟你交往……」
真也念大学时父亲因为交通意外而身亡，所以两人在交往之前就因为家庭环境类似，而有股亲近感。
「其实我爸妈在我小时候离婚了。跟真也交往之后，一直想该找时机告诉你真相……不过我竟然对一个真正失去父亲的人说这种谎，实在没脸坦白。」
无法坦白的理由也很像认真的佳织惯有的风格。正因为如此，真也更好奇她说谎的理由。
「为什么要说这种谎呢？」
这时佳织的眼神顿时变得冰冷无谓。
「因为他成天不事生产，这种父亲当作他死了还比较能维持我的心理健康。」
比起佳织说谎这件事，现在坦诚的理由更令人震惊。看来这故事背后似乎埋着一颗惊人的地雷。
「他是个什么样的父亲？」
真也小心翼翼地问，佳织撇起一边嘴角笑着说：
「如果我说他是个梦幻少女的男人版，你懂吗？」
「梦想也分成很多不同方向吧。」
「那他应该算是追寻遥不可及梦想的艺术家吧？不过是属于才能远远及不上自尊心高的那种。」
如此辛辣的毒舌评论，第三者光是听都觉得难堪。
「职业是没名气的剧作家。」
接下来佳织坦白的家庭内情，是个口味相当浓重的故事。
佳织父亲原本是热爱戏剧的青年，学生时期跟朋友一起创立了小剧团，他是驻团作家。创作作品时好时坏，有一回写出好作品，碰巧被一位剧作家看上，让他以见习身分在制作公司工作。
在那之后始终写不出什么名堂，到了三十岁时，制作公司正式向他宣告，无法再以剧作家的身分雇用，公司提议以助理导播的身分再次雇用，但父亲却回绝了这项提议，辞去工作。
不管在自己或他人眼中向来行事谨慎踏实的真也，听到佳织父亲追寻遥不可及的梦想、却在途中迷失方向的典型故事，光是想象就觉得危险得令人头晕目眩。
「那他辞掉工作后呢？」
「听了可别太吃惊。」佳织先打了一剂预防针。
「他竟然说要到美国去找写剧本的工作。」
竟然作起美国梦来了？真也边听边揉着自己的眉间。换个角度来看，他确实是个人物。通常就算太过相信自己的才能，在国内处处碰壁后，多半会回归现实。
「因为在制作公司工作，有些不上不下的人脉，所以刚好错失了回归现实的时间点吧。」
他只透过一条极细微不可靠的关系，请人介绍了美国的影像制作公司，把全部的希望都寄托在上面。
佳织的父亲原本希望全家一起赴美，但是旧债新帐让母亲终于忍无可忍，提议离婚，于是父亲一个人到美国去。那是距今二十年前，佳织十岁左右的事。
「我反而好奇，伯母为什么会跟伯父结婚。伯母看起来个性很沉稳啊？」
他们两人跟彼此的家人已经见过许多次。佳织的母亲辉子自己经营补习班，是一个在经济上充分自立、脚踏实地的女性。这种人为什么会跟没定性又爱作梦的父亲结婚呢？
这时佳织显得有些尴尬。——看到她的表情，真也就知道自己说错话了。
「他们还是学生时就结婚了，因为我妈肚子里有了我。」
真蠢，如果没有和那自由惯了的父亲结婚，根本不会有佳织的出生。真也暗自咒骂自己的粗心。
现在道歉反而像是存心揭开伤疤，真也还在踌躇时，佳织自己又继续往下说。
「而这个不事生产的父亲，相隔二十年又要回日本来。他写了一封信，说想见我跟我妈。」
佳织的表情看来与其说生气，反而有更多畏惧。
「事到如今，真不晓得他在打什么主意。」
父亲赴美之后偶尔才会捎信回家，听说这是离婚之后他第一次回国。
「那他在那边过得怎么样？我是说……工作方面。」
「他好像真的找到写剧本的工作，信上写着工作的状况还不错。」
听说他赴美之后参加了连续剧的剧本团队，后来以此为起点，顺利地累积不少经历，现在正从事跟电影剧本相关的工作。
「不过我可不相信。在日本都不成气候了，怎么可能一到美国就突然成功呢。」
「说的也是，信上应该写得夸张了些吧。」
不过，这种在前妻面前的小小虚荣，又何妨宽容看待呢。
「你父亲什么时候回来？」
「下星期六。」
他从洛杉矶搭机，将会抵达成田机场。
「我妈那天补习班有课，所以我得去接机。」
这时佳织很不好意思地垂下眼。
「其实我这个说谎的家伙没资格拜托你，不过……」
听到这句开场白，真也马上知道佳织想拜托什么。
相隔二十年，要跟心中还留有芥蒂的父亲见面，不可能没有一丝不安。
「可以陪我一起去接他吗？」
「当然好。」
真也毫不犹豫地即刻答应。——就跟佳织用「那又怎么了？」轻松面对真也的能力一样，他也想让佳织安心。
「因为他是你父亲啊。既然都要结婚了，去跟他打个招呼也是当然的。」
啊！佳织好像还没答应求婚——话说完真也才想到这里，显得有点局促不安，不过佳织只是不好意思地笑着，然后轻轻点了头。
*
——但话虽如此……
真也在成田机场入境大厅，不安地仰望航班时刻表。
佳织父亲搭乘的洛杉矶班机到达标志已经点亮。
伯父的名字没写错吧——真也再次确认了写在欢迎牌上的名字。其实也算不上什么体面的欢迎牌，只是在包包里现成纸张背面，用签字笔写上佳织在电话里说的名字而已。
「白石晴男」。这就是佳织父亲的名字。
「真没想到会变成这个样子……」
没想到竟然是自己一个人迎接佳织的父亲。
本来说好配合班机抵达时间，两人在成田机场直接会合，但是佳织那边却发生了些意料之外的状况。
佳织所负责的电视资讯杂志《television α》发生了点状况，所有编辑部成员都被召集。某间电视台开台纪念连续剧中领衔主演的演员引发刑事案件，连续剧宣告停播。因此已经入稿的节目表和专辑报导全得抽换，前往成田机场路上的佳织只得急忙返回东京。
对不起，你只要接到人，把他送到饭店就行了。佳织在电话那头这么道歉着。
只身迎接女友（有点问题）的父亲，让真也觉得心情沉重，但正因为他能了解佳织面临的处境，也无法对她抱怨。
真也面对从入境大门涌入的人潮，再次高举写在纸张背后的欢迎牌。
——但是，直到人潮变少还是没有疑似人物找上真也。
真也正觉得奇怪，环视了大厅一周，刚好看到有个男人似乎跟真也一样在等人。他身上穿着做工讲究的西装，大概五十多岁。
年龄上是符合的。真也走近他，怯生生地开口。
「请问……您该不会是？」
说话的同时他也拿起纸板，男人露出狐疑的眼神看过来。接着他从西装胸前口袋取出眼镜，眯起眼看着这张纸。尽管如此，好像还是看得很辛苦。真也开口询问。
「请问您是白石晴男先生吗？」
「是啊……你是？」
「是佳织小姐托我来接您的，我叫古川真也。」
真也不知该不该说明自己正在跟佳织交往，此时，白石晴男上下打量着真也。
「你跟佳织到底是什么关系？」
「我、我们是同公司的同事……」
「不要扯这么容易被看破的谎！」
没想到对方会劈头就骂，真也忍不住缩了缩脖子。
「佳织会拜托单纯的同事来接她父亲吗？我看你应该是佳织的男友吧！对不对！」
对方语气粗鲁、咄咄逼人，尽管是女友的父亲，真也还是不禁冒出一股怒气。
「我又没说谎，是你中途打断我说话的吧！」
真也毅然回嘴。——虽然佳织现在不在场，但也管不了这么多了，他大声宣告。
「我跟佳织小姐正以结婚为前提在交往！」
这时晴男脸色一变，整张脸皱在一起，就像随时都要哭出来。
「你有必要这么生气吗？二十年没见到我可爱的女儿，没想到她竟然交了一个能受托来迎接父亲的男友，身为父亲会大受打击也是当然的吧！」
明明是自己先挑起战火的，都这把年纪了，这个人是怎么回事？过度震惊的真也已经哑然失语。
「而且你们结婚的约定，我还不是从女儿口中听到，竟然是由她男友告诉我！你懂不懂一个父亲可爱女儿被其他男人夺走的悲哀啊！？」
女儿既然这么可爱，怎么会丢着二十年都不管？真也硬把这些话吞了下去，说出来未免太意气用事了。
「不好意思，我还没有女儿，所以无法了解。」
「好，那将来等到你有了女儿，就会知道刚刚对我说的那些话有多过分，到时候你再后悔吧。」
「知道了，我会记住的。」
「敢从我身边把佳织抢走，就给我牢牢记住！」
同样身为编辑，真也相当能了解佳织得赶去处理入稿中的意外——尽管如此，此时他还是不禁暗恨起佳织。
这么古怪的父亲，一开始怎么不早说呢？
「那佳织今天为什么不能来呢？」
「正入稿的杂志发生一点状况，她来成田机场的途中被公司叫回去了。」
——结果现在头痛的是我。真也自己在心里补上这句。
「是喔，我记得她现在在电视杂志编辑部对吧？」
「对，没有错。」
「你知道吗，其实我以前也在日本电视界工作过。」
听过佳织辛辣的评论后，此时真也不知该摆出什么样的表情才好。是吗。他只含糊地点点头
「不过我在日本第一线工作已经是二十多年前的事了，你们这一代的人应该不清楚吧。」
不妙，看来话题似乎要往尴尬的方向走。果然没错，晴男开始大提当年勇。
「虽然一般观众很少看过我的名字，不过我写的剧本又快又好，大家经常找我当救火队，像那出曾经红极一时的『远胜百亿颗星星』最后一集，点子就是我想的。」
真也听了都觉得替对方难堪，勉强在脸上露出一丝笑容。
不好意思，佳织已经全都告诉我了。我知道你是个始终没写出名堂的剧作家，所以被公司解约了。
「您要去饭店吧，我送您过去。」
真也半强硬地打断他的话题，催促他动身，但晴男却挥挥手，「还不用去饭店」。
「不过，你可以带我到出版社去吗？我想看看佳织工作的地方。」
「不，这不太方便……」
现在《television α》编辑部一定因为重新入稿而一片慌乱。这种时候再带这位疯狂父亲去怎么得了呢。
「就算去了可能也没办法跟佳织说话，现在大家正忙得不可开交呢。」
真也试着解释，但晴男很坚持。
「我只想看看她工作的样子啊。我们都二十多年没见了，拜托你嘛。」
「但是，这又不是学校的教学观摩，您到公司去实在有点……」
「算我求你了！」
说着，晴男突然向真也跪倒。
「等、等等，伯父！您别这样，请站起来吧！」
「不！你不带我去公司我就在这里不动。」
路过的人纷纷投以不可思议的眼光，不晓得演的是哪出戏。看到真也竟然让一个年纪大到足以当他父亲的男人对自己下跪，路人对他的眼光都不太友善。如坐针毡的真也，只好在晴男的身边也跪了下来。
「请您谅解，这样会给佳织添麻烦的。」
「我只在旁边看，不会打扰她的。如果你不愿意带我去那就算了，反正出版社的住址我也查得到，不如我自己上门去拜访吧。」
说这些话根本等于是威胁了，与其让他擅自登门，还不如由真也跟着比较妥当。
「知道了，我带你去就是了！」
「真是太谢谢你了。」
晴男非常现实，马上爬起来露出灿烂笑脸。从没碰过这么可恶的长辈。真也随后站起身来，狠狠瞪着晴男。
*
位于新宿的枫出版公司分成本馆和新馆两栋建筑。
《television α》编辑部在新馆，但真也却把晴男带到《polaris》编辑部所在的本馆。这么一来，就算晴男趁自己不注意时随意乱晃，也不至于撞见人在另一栋建筑物的佳织。
「佳织人在这里吗？」
「她不在这里……现在《television α》还在忙，等他们编辑部忙到一个段落，我再带您过去。」
真也一边安抚了他几句一边带晴男走进本馆大厅的会议隔间。今天是星期六，公司几乎没人上班，让不相干的人坐进来应该也不会打扰到别人。
真也泡好茶正要拿到晴男面前。
「这不是古川吗？」
岩沼刚好经过，大声叫着他的名字，名取也跟他同行。
「假日你怎么还来公司呢？」
「您不也是？」
「刚刚在新馆有麻井老师的电视采访。」
麻井辰夫这位作家由岩沼和名取两人共同负责。
「老师受访还真少见。没有在摄影棚录影吗？」
「听说他们想拍摄老师跟出版社开会的画面。比起老旧的本馆，新馆拍起来在电视上比较好看，所以刚刚到那边的会议室去拍摄。」
「那古川你是跟谁来的？」
名取看着会议室隔间里的晴男小声地探问。
「其实，这不是工作。」
真也压低了声音。
「那是大场她父亲啦，说无论如何都要看一眼女儿的工作环境……」
「大场她父亲！」
名取单纯因为惊讶而提高音量，并没有恶意。
「大场她父亲不是过世了吗……」
真也用力嘘了一声想叫名取安静。但晴男的耳朵很尖，他正从会议隔间里走出
古川真也就正迎接着这样的时期。
「你们也差不多要定下来了吧？」
上司岩沼如此催促着。他是真也任职的枫出版社所发行的《小说polaris》主编。一脸凶相的他很难让人联想到编辑这个职业，而且脸的面积又大，在公司里大家都叫他big face岩沼。最近，这个称号渐渐扩散到公司外，岩沼自己可不太服气。
「你快结婚啊。我还没有当过部下的媒人呢。」
「为了让主编当媒人而结婚，这很明显是本末倒置吧。」
「可是，跟我同时进公司的榊竟然在我面前炫耀，部下拜托他当媒人呢～。我部下里最有可能结婚的也就只有你了。」
还有我～还有我啊～，同事名取拉着真也袖子插进来对岩沼说：「这话我可不太同意。」
「主编凭什么说有可能结婚的部下只有古川一个人呢？」
「可是其他的人全都已经结婚了啊。」
「还有我啊！我也是单身，而且长得还比古川帅！」
听到名取这些主张，岩沼哼了一声，「可是……」
「只对平面人物有兴趣的男人，怎么可能有结婚希望呢。」
「太没礼貌了！谁说我只对平面人物有兴趣的！」
——高声反驳的名取桌上，摆满了买零食附送的美少女玩偶。听说他收集了全套原创美少女人偶，从航空公司空服员到地勤机师制服都有，而且制造商还是人偶界的老字号。还经过不知道什么什么造型师、又怎么怎么了（真也对这些一点兴趣都没有，所以不管名取说明了几次都记不住），里面好像还包含了隐藏版的透明空服员玩偶之类的。
真也唯一记得的，就是名取为了那个隐藏版，砸上几乎能买一整套全新西装的金额这件事。
「如果有个外貌像『钢弹王国』里的智慧女神号、个性像『星海的罗蕾莱』的帕美拉，声音又跟泽渡南一样的女孩子，嘴里叼着吐司跟我在街角偶然相遇，那我也愿意跟她交往啊！」
「我看你到死都会是处男吧。」
岩沼的眼神透露着同情。
「也就是说，如果大家不调动部门，目前有可能让我当上媒人的就只有你了。」
原本已经飘到遥远彼方的话题，绕了个像发夹弯般的惊险轨道，又回到原点。真也其实希望话题最好不要再绕回来。
「这种事催也没有用，要考虑的事很多的。」
「该不会你跟大场快分手了吧！？」
说什么不吉利的话！真也忍不住瞪着岩沼。
「我们交往很顺利，不劳您费心！」
真也的女友大场佳织现在隶属于电视杂志编辑部，不过到去年为止，他们两人都同样在《小说polaris》编辑部。交往途中被岩沼发现，算是他们有生以来出的最大失策。要不了多久，消息就风传千里。万一两人中间分手了，这尴尬难堪的局面他打算怎么负责呢？
说曹操曹操到，佳织刚好经过这个楼层。
「古川在吗？」
岩沼和名取立刻开始亢奋鼓噪。呦～呦～，两人嘴里不断地放送着完全没必要的特殊音效服务。
「叫什么古川呢，真是见外，可以跟平常一样叫『真也～』啊。」
「主编，请不要站在别人后面擅自配音。」
其实岩沼庞大身躯站在纤瘦的真也背后，根本藏也藏不住。佳织对这个老部门也了若指掌，她假装没看到岩沼的捉弄，平静地带过。
「怎么了？」
来到走廊一问，佳织突然双手合掌一拍、向真也低下头，「对不起！」
「明天傍晚排了一场会，不知道什么时候才会结束。」
已经好久没有一起吃晚餐的两人，约定好明天要一起用餐。
「那明天先取消吧？」
「唉，讨厌啦。」
佳织嘟起了脸颊。
「已经预约好的餐厅看来是吃不成了，等我开完会打电话给你，再随便找个地方吃吧。」
「知道了，那我先把预约取消。」
佳织好像单纯是为了说这件事而来，「那我先走了！」说罢她便朝气十足的离开。
「没问题吧？两人的甜蜜爱情没有蒙上阴影吧？」
回到办公室，岩沼又多事地担心，真也则难为情地回道：「托您的福，一丝阴影也没有。」
真也已经学到教训，被岩沼缠上时还不如正面还击，造成的伤口反而比较浅。
*
如果要认真讨论婚事，真也有件事一定得向佳织坦白才行。
真也与生俱来就有着特殊体质，能看到别人看不见的多余东西。
当他摸到某个物件，留在这物件的东西就会流入真也的意识当中。所谓留下来的东西，是指一个人的记忆或情感。
听说真也母亲那边的血缘就是这种家族，偶尔会诞生具有神秘力量的孩子。在真也之前是他的外婆，她也跟真也拥有同样的力量。
外婆严格禁止真也炫耀自己的力量。
既然能看到那也没办法，但是绝不能为了自己的欲望而使用这种力量，否则就会招来不幸。
真也第一次了解外婆规定的禁忌真正意义是在他高中的时候。在那之前，外婆所说的话就像是家中管教方式的一部分，他很自然地遵守，从没想过禁忌的意义。
高中二年级的时候，他有生以来第一次交了女朋友。两人因为喜欢同一位作家开始聊得来，后来真也主动告白，两人开始交往。
初期交往得很顺利，但过不了几个月，关系开始蒙上暗云。原因是女孩变心了。真也知道她对自己愈来愈心不在焉。
对方的心到底转移到谁身上？真也疯狂地想知道答案，焦急在心中宛如漩涡般盘旋。——就在这时候，一天，女孩戴着一只从没看过的新手表到学校。
「很适合你嘛，借我看。」
真也不经意地这么说，但女孩的表情却瞬间僵硬了。
他反射性地察觉到。
真也伸出手，硬是触摸了女孩的手表。这是他第一次自己主动因为想看而看。我就是要看、就是要偷窥、就是要揭穿——身体里的力量仿佛呼应着真也肤浅的情感，开始不受控制地暴走。借由触摸到的手表，真也一口气侵入了女孩想隐瞒的记忆。
或许是因为太高兴、开心到无法自持吧，点缀着记忆的情感雀跃地流动着。在脑中重现的景色覆上了一层淡淡的粉色薄纱，那是一种朦胧的粉红色。
女孩和其他的男人在展示柜前挑选手表。好开心喔，谢谢你，我早就想要了，不过没想到手表这么贵，真对不起。男人的声音回答。这是你的生日礼物，别介意，可是……
那边你什么时候要分手？继续这样下去就不能一起替你过生日了。
我一直跟他保持距离，对他很冷淡，可是他就是没发现，我从两个月前就希望可以自然淡下来，不过古川那家伙真迟钝，糟透了。
「糟透了的是你吧！」
猛然变得凶暴尖锐的情绪逼他吐出这句话。
「既然你两个月前就已经没感觉，想分手你就直说啊。」
女孩的脸顿时变得铁青。
「你在说什么，干嘛突然说这些莫名其妙的话？」
「莫名其妙？有什么好莫名其妙的，都是你自己说过的话吧。」
女孩想用力挥掉他的手，但是他抓得更紧。——又一次。
「保持距离、对他冷淡、他就是没发现。从两个月前、想自然地消灭。古川那家伙、真迟钝、糟透了。」
真也重复着女孩的话，一字一句宛如要深深钻进脑髓般，女孩的脸已经完全失去血色。已经不是铁青、而是呈现雪白状态。
走开！她尖叫了一声。接着用几乎不像女孩的猛烈力气甩掉了真也的手。这就是所谓肾上腺素激发的力量吗？
「——恶心！你为什么知道这些！」
恶心！这句话像一盆冷水浇了下来。真也这时才终于发现，整个教室的同学都在看着自己。
他也发现到，自己好像跳上了一层薄冰。
那个跟女孩一起选手表的男人，也是远处观望的同班同学之一。真也本来把那家伙当朋友。他满腔怒气。——但不得不忍住……
要是被发现自己一碰到东西就能看到附着的意念……——这时他终于了解外婆留下那禁忌的意义。
如果一个拥有神秘力量的人可能暴露别人的秘密，那么这个人一定会受到周围的嫌恶、排挤。大家一定会离他离得远远的，觉得他恶心。
现在，自己就正处于这种被同班同学疏远的状态。
既然已经跳上这层薄冰，该如何才能不踩破薄冰地返回原路呢？
「你一定没发现吧，我跟踪过你！」
情急之下编出的谎言实在太糟了。但是，他也只能说出这既糟糕又难堪又卑劣的谎言。
结果真也被冠上「跟踪狂」这个极不名誉的绰号，直到高中毕业为止，男同学都笑他娘娘腔，女同学则冷眼看待，觉得他「恶心」。
——绝不能为了自己的欲望而使用这种力量，否则……
外婆的教诲这才深深地刻在骨子里。
为了不让自己陷入不幸。——也为了不让别人陷入不幸。
虽然亲眼看到自己被背叛的光景，确实失去了理智。但在这之前，自己理应因为女孩的心渐渐远离而感到心痛，毕竟是曾经那么喜欢的女孩啊。
而自己却毫不留情地揭穿一切。为了伤害她、将她逼上绝路而使用了力量。大叫着恶心的她眼里充满恐惧。你在哪里看到的？为什么会知道？
他企图利用自己独有的方便超能力，单方面压迫自己曾经喜欢的女孩、想逼她屈服。他被藏在自己心中的暴力性给击垮了。
自己生来就比别人具有更多暴力性格——突然惊觉这个事实，让他毛骨悚然。要是不能好好地控制这种力量，他随时会露出狰狞面貌，将别人啃得粉碎。
要是为了自己使用这种能力而获得好处，从此食髓知味……会有什么下场他已经可以清楚想见。
为了不落入那种下场，唯一的方法就是告诫自己要公平。
既然看得到，那也无可奈何，但至少不能够为了自己的益处肆意使用这种力量。
那是真也第一次警觉，必须控制自己。
第二次则是出社会以后——正确来说，是认识佳织之后。
开始注意佳织这个人，是跟她一起在《polaris》编辑部隔桌相邻的时期。
「古川啊，你觉得这个怎么样？」
佳织递过来一份作家用红字标注了意见的校样，询问真也的意见。那是一份年轻女作家的稿子，内容是家族故事的短篇连载。
这一期故事的主角应该是一家的长女，然而到了中段故事的走向却突然急转直下。
长女和意外邂逅的独居老人意气相投，就像家人一样亲密。老人的来日无多，最后由长女照顾老人直到最后一刻。老人死后，长女就像自己的祖父过世一样悲哀感叹——大致是这样的情节。
但是，这家人的祖父其实还活着，长女为了一个萍水相逢的老人之死如此感同身受，未免令人觉得不自然。虽然凭借作者的功力故事本身是成立的，但仍然无法否认当中牵强的部分。
一问之下，才知道女作家的祖父刚好过世，她似乎企图在文中寄托追悼之情。可是又不能突然写死这家的祖父，只好临时请出一位萍水相逢的老人，好串出合理的故事。
佳织在入稿前曾经要求女作家重写，但最后稿子并没有进行根本的改写。虽然佳织再三指出矛盾之处，可是作家本人执意不改。
「从系列整体看来，长女悲伤到这个程度不觉得有点格格不入吗？」
佳织的意见并没有错。但是，碰触到校样红字的真也判断，想说服作家是不可能的。
红字上留有女作家强烈的情感。除了失去祖父的悲伤之外，这些红字上也强烈凝集着对要求自己重写的佳织发出的怒气。
「故事本身是成立的，我想这次就过了也无妨。」
要想颠覆女作家的意思，佳织势必得经过一场令人疲惫不堪的奋战。而现在杂志的出版时程已经进入紧锣密鼓的最后阶段了。
「现在老师也不可能冷静下来，不如等到出书时再改写……」
「我不喜欢这种想法。」
佳织这句话好像甩了个巴掌在自己脸上，真也忍不住挺直了背脊。
「故事第一次问世时，就应该以最完美的面貌呈现。背后有什么状况跟读者一点关系都没有。」
接着，佳织甜美一笑。
「谢谢，我决定了。我知道可能会弄拧跟老师的关系，但还是想再坚持一次。」
真也觉得相当难为情，几乎无法好好看着佳织的笑脸。
虽然下定决心要公平看待自己的能力，不过一旦预见到前方的困难，却总是企图改走舒适的路。
看得到的东西又有什么办法呢？自己总是举着这面大旗，企图逃避。
如果，这个作家不是佳织负责，而是由自己负责。——想必自己一定会担心影响跟作家之间的关系，就这么接受了吧。
这一天，佳织提醒了自己有多么麻痹大意。
这一期杂志的完校一直拖到截稿前才惊险滑垒，但佳织总算说服女作家愿意改稿。
难道您愿意把祖父的死，在这么草率仓卒的工作中勉强写成故事吗？正因为看重祖父，更应该等到梳理好情绪之后，再仔细写下他的故事，不是吗？
听说女作家就是如此被说服的。
最后结局改成长女和祖父一起面对了一位熟识独居老人的死亡，一想到同年代的祖父总有一天也会面临死亡，不禁感伤落泪。
「你真了不起。」
听到真也的称赞，佳织羞涩地笑了。
「我还是觉得，如果要把自己的体验写成故事，不应该在还没仔细咀嚼的状态下就丢给读者。而且，我很喜欢那位老师，在我担任她责编这段期间，不希望她有这种虚情假意的工作态度。」
那天真也第一次邀佳织两人共进晚餐。过了不久，真也开口告白，两人开始正式交往。
不要做羞于面对佳织的工作，这个念头成为真也的力量来源。他再次告诉自己，就算与生俱来的能力让自己能预见困难，假使这些困难无法避免，那么就只能面对。
「为什么你会看上我呢？」
佳织好奇地偏着头，真也回答她。
「对我来说，你就像太阳一样。」
就算迷失了自己前进的方向，只要太阳上升就能找出方位，了解自己当下所在的位置，并且发现正确的路径。
对真也来说，佳织就是这样的存在。不过，听在佳织耳里，这些话或许只是甜言蜜语吧。
还有——
当自己有了和佳织结婚的念头，真也也认为向对方坦白自己的能力，是追求公平的必然条件。
自己拥有的这种力量，要多狰狞就能用得多狰狞，要多狡猾就能用得多狡猾。拥有自己心爱的人之前，不能不让对方知道这一点，但每当想要坦白，就会一阵胆怯。
「恶心！」
高中时那女孩尖锐的声音又在耳边苏醒。——要是对方知道自己的能力，难保不会有这种反应。
——无论如何，今天一定要鼓起勇气。
「——对了。」
结果两人比约定的时间晚了一小时，坐在晚餐桌前，真也喝了三杯红酒后终于启齿。
「岩沼主编他说……」
「嗯？」
「他说我们也是时候让他当媒人了。」
「啊？才不要呢！」
真也在吧台前瞬间被击沉。
「不要！你也答得太快了吧！」
「当然不要啊，为什么要请岩沼主编当媒人！媒人这种关系，会一辈子纠缠不休的耶！」
啊，原来是指这个啊。真也这才松了一口气。
「嗯，我也不想这样。如果以媒人不是岩沼主编的前提来谈，我也差不多想跟你讨论这件事了……」
佳织的表情开始出现些许紧张。
好，趁现在一口气说完吧。
「就是，那个……」
话突然结巴了。这一结巴就糟了，怎么也接不下去。而佳织也不时瞄着真也，似乎欲言又止。
「其实……」
——两人同时开口。你先吧、还是你先吧，互相推让一阵后，又同时开口，然后再次噤口不言。真不知道这两人默契算好还是不好。
最后两人沉默地开始猜拳。两次平手，第三次真也赢了，举手主张自己的发言权。
佳织也摆出手势催他先说，真也终于再次开口，「其实……」
「我一出生就有种不可思议的力量。」
听到他的说明，佳织马上接着说：「就是所谓的读心术对吧？」看来事情好像很快就能摆平。
「现在我负责的作家正以这个题材在写系列作品，我帮忙做了不少调查，所以对这方面还满熟悉的。」
被称为「题材」倒是有点微妙。
「所以说，真也具有读心术，那又怎么了？」
「怎么了？这……」
下定了前所未有的决心终于坦白，倒没想到对方竟然用「怎么了」三个字轻松解决掉这件事。
「我有这种能力，你不会觉得很恶心什么的吗？」
「恶心？为什么？」
「我虽然尽量不自发性地使用这种力量，但偶尔还是会无法控制地看到。自己的记忆被人随意窥探，你不觉得恶心吗？」
「那你看过多少次我的记忆？」
佳织的反问让他不知如何回话。
「看过不少次，但是没什么太印象深刻的。」
老实说，真的记不太清楚。
「反而是往来的作家看得比较清楚。愈留下强烈感情，就能看得愈清楚。」
「也对，作家感情摆荡的幅度都很大呢。」
佳织似乎也很认同。
「总之呢，我们交往了三年，你也没从我身上看到什么大不了的记忆对吧？既然如此，往后应该也不会有什么问题吧。」
对方说得一派轻松，真也反而着急了起来。
「可是，我要是有心就可以正确窥探别人的记忆耶？这样你不觉得恶心吗？」
「我不懂你干嘛这么穷追不舍，你希望我觉得你恶心吗？」
「当然不是啊。」
但是，真也并不了解佳织为什么如此干脆地接受自己的力量。要多狰狞就能用得多狰狞，要多狡猾就能用得多狡猾——拥有这种力量对真也来说一直觉得很内疚。
你真蠢，佳织无奈地耸耸肩。
「我们都交往三年了，真也的个性我很清楚。而且，如果真的打什么坏主意也不会老实地跟我坦白了吧。」
真也突然觉得泫然欲泣。佳织竟然只凭「个性」两个字就决定相信，到底有多信任自己啊？
「这一个不重要啦，我才有事得向你交代呢。」
原来对佳织来说，这件事竟然「不重要」，之前那么严阵以待的自己，现在想想还真是滑稽。
「嗯，什么事？」
「其实我爸爸还活着。」
喔，这样啊……啊？——话还没说完，真也瞪大了眼睛。
「你不是说你小时候父亲就过世了吗？」
记得两人谈起彼此家人的时候，佳织确实这么说过。她很少提起父亲，说是一想起来就觉得难过，所以不太想说。
「对不起！」
佳织低下头，额头几乎快贴到桌面上。
「我告诉你那些事的时候，根本没想到后来会跟你交往……」
真也念大学时父亲因为交通意外而身亡，所以两人在交往之前就因为家庭环境类似，而有股亲近感。
「其实我爸妈在我小时候离婚了。跟真也交往之后，一直想该找时机告诉你真相……不过我竟然对一个真正失去父亲的人说这种谎，实在没脸坦白。」
无法坦白的理由也很像认真的佳织惯有的风格。正因为如此，真也更好奇她说谎的理由。
「为什么要说这种谎呢？」
这时佳织的眼神顿时变得冰冷无谓。
「因为他成天不事生产，这种父亲当作他死了还比较能维持我的心理健康。」
比起佳织说谎这件事，现在坦诚的理由更令人震惊。看来这故事背后似乎埋着一颗惊人的地雷。
「他是个什么样的父亲？」
真也小心翼翼地问，佳织撇起一边嘴角笑着说：
「如果我说他是个梦幻少女的男人版，你懂吗？」
「梦想也分成很多不同方向吧。」
「那他应该算是追寻遥不可及梦想的艺术家吧？不过是属于才能远远及不上自尊心高的那种。」
如此辛辣的毒舌评论，第三者光是听都觉得难堪。
「职业是没名气的剧作家。」
接下来佳织坦白的家庭内情，是个口味相当浓重的故事。
佳织父亲原本是热爱戏剧的青年，学生时期跟朋友一起创立了小剧团，他是驻团作家。创作作品时好时坏，有一回写出好作品，碰巧被一位剧作家看上，让他以见习身分在制作公司工作。
在那之后始终写不出什么名堂，到了三十岁时，制作公司正式向他宣告，无法再以剧作家的身分雇用，公司提议以助理导播的身分再次雇用，但父亲却回绝了这项提议，辞去工作。
不管在自己或他人眼中向来行事谨慎踏实的真也，听到佳织父亲追寻遥不可及的梦想、却在途中迷失方向的典型故事，光是想象就觉得危险得令人头晕目眩。
「那他辞掉工作后呢？」
「听了可别太吃惊。」佳织先打了一剂预防针。
「他竟然说要到美国去找写剧本的工作。」
竟然作起美国梦来了？真也边听边揉着自己的眉间。换个角度来看，他确实是个人物。通常就算太过相信自己的才能，在国内处处碰壁后，多半会回归现实。
「因为在制作公司工作，有些不上不下的人脉，所以刚好错失了回归现实的时间点吧。」
他只透过一条极细微不可靠的关系，请人介绍了美国的影像制作公司，把全部的希望都寄托在上面。
佳织的父亲原本希望全家一起赴美，但是旧债新帐让母亲终于忍无可忍，提议离婚，于是父亲一个人到美国去。那是距今二十年前，佳织十岁左右的事。
「我反而好奇，伯母为什么会跟伯父结婚。伯母看起来个性很沉稳啊？」
他们两人跟彼此的家人已经见过许多次。佳织的母亲辉子自己经营补习班，是一个在经济上充分自立、脚踏实地的女性。这种人为什么会跟没定性又爱作梦的父亲结婚呢？
这时佳织显得有些尴尬。——看到她的表情，真也就知道自己说错话了。
「他们还是学生时就结婚了，因为我妈肚子里有了我。」
真蠢，如果没有和那自由惯了的父亲结婚，根本不会有佳织的出生。真也暗自咒骂自己的粗心。
现在道歉反而像是存心揭开伤疤，真也还在踌躇时，佳织自己又继续往下说。
「而这个不事生产的父亲，相隔二十年又要回日本来。他写了一封信，说想见我跟我妈。」
佳织的表情看来与其说生气，反而有更多畏惧。
「事到如今，真不晓得他在打什么主意。」
父亲赴美之后偶尔才会捎信回家，听说这是离婚之后他第一次回国。
「那他在那边过得怎么样？我是说……工作方面。」
「他好像真的找到写剧本的工作，信上写着工作的状况还不错。」
听说他赴美之后参加了连续剧的剧本团队，后来以此为起点，顺利地累积不少经历，现在正从事跟电影剧本相关的工作。
「不过我可不相信。在日本都不成气候了，怎么可能一到美国就突然成功呢。」
「说的也是，信上应该写得夸张了些吧。」
不过，这种在前妻面前的小小虚荣，又何妨宽容看待呢。
「你父亲什么时候回来？」
「下星期六。」
他从洛杉矶搭机，将会抵达成田机场。
「我妈那天补习班有课，所以我得去接机。」
这时佳织很不好意思地垂下眼。
「其实我这个说谎的家伙没资格拜托你，不过……」
听到这句开场白，真也马上知道佳织想拜托什么。
相隔二十年，要跟心中还留有芥蒂的父亲见面，不可能没有一丝不安。
「可以陪我一起去接他吗？」
「当然好。」
真也毫不犹豫地即刻答应。——就跟佳织用「那又怎么了？」轻松面对真也的能力一样，他也想让佳织安心。
「因为他是你父亲啊。既然都要结婚了，去跟他打个招呼也是当然的。」
啊！佳织好像还没答应求婚——话说完真也才想到这里，显得有点局促不安，不过佳织只是不好意思地笑着，然后轻轻点了头。
*
——但话虽如此……
真也在成田机场入境大厅，不安地仰望航班时刻表。
佳织父亲搭乘的洛杉矶班机到达标志已经点亮。
伯父的名字没写错吧——真也再次确认了写在欢迎牌上的名字。其实也算不上什么体面的欢迎牌，只是在包包里现成纸张背面，用签字笔写上佳织在电话里说的名字而已。
「白石晴男」。这就是佳织父亲的名字。
「真没想到会变成这个样子……」
没想到竟然是自己一个人迎接佳织的父亲。
本来说好配合班机抵达时间，两人在成田机场直接会合，但是佳织那边却发生了些意料之外的状况。
佳织所负责的电视资讯杂志《television α》发生了点状况，所有编辑部成员都被召集。某间电视台开台纪念连续剧中领衔主演的演员引发刑事案件，连续剧宣告停播。因此已经入稿的节目表和专辑报导全得抽换，前往成田机场路上的佳织只得急忙返回东京。
对不起，你只要接到人，把他送到饭店就行了。佳织在电话那头这么道歉着。
只身迎接女友（有点问题）的父亲，让真也觉得心情沉重，但正因为他能了解佳织面临的处境，也无法对她抱怨。
真也面对从入境大门涌入的人潮，再次高举写在纸张背后的欢迎牌。
——但是，直到人潮变少还是没有疑似人物找上真也。
真也正觉得奇怪，环视了大厅一周，刚好看到有个男人似乎跟真也一样在等人。他身上穿着做工讲究的西装，大概五十多岁。
年龄上是符合的。真也走近他，怯生生地开口。
「请问……您该不会是？」
说话的同时他也拿起纸板，男人露出狐疑的眼神看过来。接着他从西装胸前口袋取出眼镜，眯起眼看着这张纸。尽管如此，好像还是看得很辛苦。真也开口询问。
「请问您是白石晴男先生吗？」
「是啊……你是？」
「是佳织小姐托我来接您的，我叫古川真也。」
真也不知该不该说明自己正在跟佳织交往，此时，白石晴男上下打量着真也。
「你跟佳织到底是什么关系？」
「我、我们是同公司的同事……」
「不要扯这么容易被看破的谎！」
没想到对方会劈头就骂，真也忍不住缩了缩脖子。
「佳织会拜托单纯的同事来接她父亲吗？我看你应该是佳织的男友吧！对不对！」
对方语气粗鲁、咄咄逼人，尽管是女友的父亲，真也还是不禁冒出一股怒气。
「我又没说谎，是你中途打断我说话的吧！」
真也毅然回嘴。——虽然佳织现在不在场，但也管不了这么多了，他大声宣告。
「我跟佳织小姐正以结婚为前提在交往！」
这时晴男脸色一变，整张脸皱在一起，就像随时都要哭出来。
「你有必要这么生气吗？二十年没见到我可爱的女儿，没想到她竟然交了一个能受托来迎接父亲的男友，身为父亲会大受打击也是当然的吧！」
明明是自己先挑起战火的，都这把年纪了，这个人是怎么回事？过度震惊的真也已经哑然失语。
「而且你们结婚的约定，我还不是从女儿口中听到，竟然是由她男友告诉我！你懂不懂一个父亲可爱女儿被其他男人夺走的悲哀啊！？」
女儿既然这么可爱，怎么会丢着二十年都不管？真也硬把这些话吞了下去，说出来未免太意气用事了。
「不好意思，我还没有女儿，所以无法了解。」
「好，那将来等到你有了女儿，就会知道刚刚对我说的那些话有多过分，到时候你再后悔吧。」
「知道了，我会记住的。」
「敢从我身边把佳织抢走，就给我牢牢记住！」
同样身为编辑，真也相当能了解佳织得赶去处理入稿中的意外——尽管如此，此时他还是不禁暗恨起佳织。
这么古怪的父亲，一开始怎么不早说呢？
「那佳织今天为什么不能来呢？」
「正入稿的杂志发生一点状况，她来成田机场的途中被公司叫回去了。」
——结果现在头痛的是我。真也自己在心里补上这句。
「是喔，我记得她现在在电视杂志编辑部对吧？」
「对，没有错。」
「你知道吗，其实我以前也在日本电视界工作过。」
听过佳织辛辣的评论后，此时真也不知该摆出什么样的表情才好。是吗。他只含糊地点点头
「不过我在日本第一线工作已经是二十多年前的事了，你们这一代的人应该不清楚吧。」
不妙，看来话题似乎要往尴尬的方向走。果然没错，晴男开始大提当年勇。
「虽然一般观众很少看过我的名字，不过我写的剧本又快又好，大家经常找我当救火队，像那出曾经红极一时的『远胜百亿颗星星』最后一集，点子就是我想的。」
真也听了都觉得替对方难堪，勉强在脸上露出一丝笑容。
不好意思，佳织已经全都告诉我了。我知道你是个始终没写出名堂的剧作家，所以被公司解约了。
「您要去饭店吧，我送您过去。」
真也半强硬地打断他的话题，催促他动身，但晴男却挥挥手，「还不用去饭店」。
「不过，你可以带我到出版社去吗？我想看看佳织工作的地方。」
「不，这不太方便……」
现在《television α》编辑部一定因为重新入稿而一片慌乱。这种时候再带这位疯狂父亲去怎么得了呢。
「就算去了可能也没办法跟佳织说话，现在大家正忙得不可开交呢。」
真也试着解释，但晴男很坚持。
「我只想看看她工作的样子啊。我们都二十多年没见了，拜托你嘛。」
「但是，这又不是学校的教学观摩，您到公司去实在有点……」
「算我求你了！」
说着，晴男突然向真也跪倒。
「等、等等，伯父！您别这样，请站起来吧！」
「不！你不带我去公司我就在这里不动。」
路过的人纷纷投以不可思议的眼光，不晓得演的是哪出戏。看到真也竟然让一个年纪大到足以当他父亲的男人对自己下跪，路人对他的眼光都不太友善。如坐针毡的真也，只好在晴男的身边也跪了下来。
「请您谅解，这样会给佳织添麻烦的。」
「我只在旁边看，不会打扰她的。如果你不愿意带我去那就算了，反正出版社的住址我也查得到，不如我自己上门去拜访吧。」
说这些话根本等于是威胁了，与其让他擅自登门，还不如由真也跟着比较妥当。
「知道了，我带你去就是了！」
「真是太谢谢你了。」
晴男非常现实，马上爬起来露出灿烂笑脸。从没碰过这么可恶的长辈。真也随后站起身来，狠狠瞪着晴男。
*
位于新宿的枫出版公司分成本馆和新馆两栋建筑。
《television α》编辑部在新馆，但真也却把晴男带到《polaris》编辑部所在的本馆。这么一来，就算晴男趁自己不注意时随意乱晃，也不至于撞见人在另一栋建筑物的佳织。
「佳织人在这里吗？」
「她不在这里……现在《television α》还在忙，等他们编辑部忙到一个段落，我再带您过去。」
真也一边安抚了他几句一边带晴男走进本馆大厅的会议隔间。今天是星期六，公司几乎没人上班，让不相干的人坐进来应该也不会打扰到别人。
真也泡好茶正要拿到晴男面前。
「这不是古川吗？」
岩沼刚好经过，大声叫着他的名字，名取也跟他同行。
「假日你怎么还来公司呢？」
「您不也是？」
「刚刚在新馆有麻井老师的电视采访。」
麻井辰夫这位作家由岩沼和名取两人共同负责。
「老师受访还真少见。没有在摄影棚录影吗？」
「听说他们想拍摄老师跟出版社开会的画面。比起老旧的本馆，新馆拍起来在电视上比较好看，所以刚刚到那边的会议室去拍摄。」
「那古川你是跟谁来的？」
名取看着会议室隔间里的晴男小声地探问。
「其实，这不是工作。」
真也压低了声音。
「那是大场她父亲啦，说无论如何都要看一眼女儿的工作环境……」
「大场她父亲！」
名取单纯因为惊讶而提高音量，并没有恶意。
「大场她父亲不是过世了吗……」
真也用力嘘了一声想叫名取安静。但晴男的耳朵很尖，他正从会议隔间里走出