完期末考,再上完补习班的冬季课程,我已经累得不想再说什么场面话了。
「可是奈保明明很聪明。」
我更想笑了,怎么会没神经到这种地步呢?关于头脑不好就不可能得到幸福的这种信仰,润完全不清楚,他更不知道,头脑好的人是不可能会站在这里跟他多说废话。我虽然不至于教他搞清楚状况,可是我希望既然他不懂就给我闭嘴!
「奈保……我觉得你一直勉强自己去顺应伯母的期待,好像有点……」
我愕然无语。他竟然还敢触探我的隐私?没错,他的确是我家长期往来的邻居,很清楚我家的事,而我也很容易想像得到他父母会在他家餐桌上,边吃饭边聊起我家的八卦。可是,我没想到他竟然会当着我的面说。
「这是你自己的人生啊,不是吗?」
真是够了,润居然还心诚意挚、满脸诚恳地看着我说,这不由得让我的笑意更深了。拿着伞的手不停地发抖,但那并不是因为湿雪太重的关系。
如果可以,我还真想捧腹大笑呢!要不是我拿着伞、要不是我拿着书包,大概早已放声大笑了吧。
真体贴呀。
还真是体贴哪!
只是很可惜地,他搞错了体贴的对象、用错了体贴的方法,我这个青梅竹马还真是个体贴的大好人哪!
我在心底暗忖该怎么做才好呢?我能为你做些什么呢?该怎么做,才能让我的心底阴霾稍微消退一点呢?
给你一巴掌或两巴掌根本不够。雨声渐渐激昂了起来。唉,要是把你推倒在这湿漉漉的水泥地上,骑在你身上勒紧你的脖子,就能让你稍微了解我的感受吗?
好想让你彻底地搞清楚。
你这个什么也不懂的人、什么也不去了解的人,我要让你摔得粉身碎骨,要是不这么做的话,今后你必定还会不断地不断地重蹈覆辙。你给我搞清楚,我就算是被巫婆关起来的可怜女孩,也轮不到你在这里说嘴!
你又不是什么白马王子。你啊,要知道人不可以随便那样说话的。
我的心被卷入了****之中,但嘴角什么也说不出来,我只是一个劲地打颤。
「对了,那个……」
润把目光从闭嘴不语的我身上移开,不晓得是不是感到冷了,他将伞夹在腋下,俐落地把手放进连帽外套的口袋中。
「我也不晓得自己跟她会不会顺利……」
目光游移不停,我很清楚粗枝大叶的他现在正想尽了办法要表达出他的想法。我想,我大概正使尽全力,像个诅咒别人的魔女似地瞪着他吧,但他没有回看着我。究竟是从什么时候起,我们不再正视对方的眼睛,只是直直地看着前方呢?
我在心里思忖我们两人究竟走上了多么不同的路,成为了多么不同的生物?
润压低着声音,但连雨水也无法掩盖。
「我想跟加藤交往看看。」
那声音太过于坚定,我猜他大概从之前就一直想这么说了。
我突然觉得今天到底是什么日子啊?湿冷的雨把我的手都给打湿了,可是相反地,这世上的人却为了圣洁的节日而欢腾雀跃。是耶诞节耶!耶稣,祝祢生日快乐!我跟润都随自己喜好行使信仰自由,但在这个雨夜里,却有人能够获得幸福、有人不行。这么一想,我才发觉润身上那件蠢毙了的红格子衣服好像能招来奇迹似的,搞不好那件衣服很适合呼唤好运呢。所以,或许会有奇迹降临在他身上。
我笑出了声来,是这样啊?那真是太好了。
可是——
「不行。」
我用没拿东西的手挽起了头发,感受到血液奔腾在我的指尖上。那从心臓送出来的红艳至极的血流,正笑着告诉我,那沉浸在哀伤中哭泣着的幼时的我早已被吞噬在这股血流之中。
我希望自己笑得够灿烂。要是可以的话,我想像女神一样、如圣母一般,发出适合耶诞节的充满祝福的笑容。
我尽可能地让脸上漾起最棒的笑容,告诉他:
「不行唷——因为我也喜欢你呀。」
忽然吹来了一阵强风,把润手中的黑伞给吹起,原本夹在润腋下的伞瞬间失去平衡,放弃保护润不被雨淋的任务。即使他的脸不停地被雨水飘打,他根本连动都动不了。他那双瞪大的双眼、濡湿的睫毛、微张的嘴,我统统都想要。
我要看他被绝望吞噬的表情是什么样子。
接着,我便屈着背逆风离去。我需要尽快地离开现场,否则一直看着润的脸的话,我恐怕一张嘴就会大笑失声。
润没追上来,他甚至没办法跟我讲话。
我也喜欢你呀!这句话对我来讲也太梦幻了吧?平常就算把我钉在木架上我也说不出口。对这个大红色的世界来说,刚刚这句话还真是暗黑得不得了的谎言哪。
最邪恶最低级的谎言。
但这句谎言应该就像赏了润一个大巴掌,把他推倒在湿漉漉的地上,骑在他身上勒住了他脖子吧。今晚虽然夜幕低掩、群星无光,但我的心从未感到如此地舒畅。
就连飘落下来的雨也显得这么地轻快,搞不好清晨来临前,雪就会飘下了。不管是赞美歌或是耶诞颂歌,我都愿意欢唱。
merry christmas! merry christmas!
虽然我不是基督徒,但我愿意对神祷告。
请神让与我一起长大的你、让从前与我手牵着手的你、让想让座给我的你、为我与我母亲担忧的圣人君子你……
——绝对,得不到幸福。
高中生活的最后一个寒假,我只记得自己那冰冷的房间以及被分成了一格格的补习班k书教室。我认为那就是我应有的姿态,除此之外我别无所求。只要一进到补习班的k书教室,其他跟我一样被考试追赶得筋疲力尽的考生背影就会映入眼帘,我感觉到自己并不孤单。当然,我也无须怀疑这可能会让我的精神更加地紧绷。
k书教室用木板隔间,木板壁上的涂鸦一天比一天多,补习班的人擦也擦不完,毕竟考生的内在可是极其饶舌而絮絮不休。
我用四自动铅笔涂掉了墙壁上不晓得谁用圆滚滚的字迹写下的「好痛苦」几个字。与其手痒地在那上面自述心情,把那涂抹掉还比较适合我的发泄方式。
为了怕睡着,我在自己房里时也不开暖气,只把毛毯围在腰上,即使在白天我的手还是常常冻僵。这时我就像儿时去远足一样,把保温杯里的茶倒出来,滴上几滴鼠尾草精油一饮而下。
母亲说鼠尾草可以帮助记忆,所以要我服用。从太宰府天满宫的护身符到这种民俗疗法母亲全都不放过,她的关爱多得令我无法承受。我告诉自己,只要再忍一下就好了,但这种说词连我自己都说服不了。
我不相信这种漫漫长日终有一天得以解脱,这听起来简直跟诈欺没什么两样。
鼠尾草尝起来有点像是草木浓缩成的味道,我每次一喝就不断地咳嗽,简直咳得都快吐出来了。不过这会让我睡意全消,所以它的确可以算是宝物。
我已经好久没看见润了,自从那次之后,我也没跟广播社的人碰面。每次看到为了祈求上榜而摆的白色镜饼(注:镜饼为一种糯米做成的糕饼类食品,其外观通常为大小两个圆盘状镜饼相叠在一起。在日本过年时,会用以祭祀神明,此外在祈愿时也常会使用。)时,我就不由得想起去年我们四个人一起在新年第一天去拜拜的事。当我回头时,我再也找不着来时的路,正如我看不清前方的方向。偶尔我会有一种错觉,我会误以为这间一吐气就会化成白烟的冰冷房间跟那间桌面满是涂鸦的自习室,是我再怎么走也走不出去的迷宫。
我将快滑落的毯子拉起,想起圆圆常盖在身上的那条破旧毛毯。
那间房间现在不晓得是不是还暖和得让人快吐出来。
我只在深夜某个特定的时间点时,才会想起她们以及那间房间,但旋即又被鼠尾草的味道给拉回书桌,重新面对现实。
往窗外探出去,从被我的鼻息晕成了水滴的玻璃处,一道比阳光更灿白的光线射入了室内,那是冬季特有的光亮。
雪与模拟考为第三学期揭开了序幕。
「你脸色好差耶。」
学测前的模拟考一结束,小津马上过来跟我说话。我把辅助记忆的红色透明板搁在参考书上,出神凝望着小津那张一阵子不见后又有了变化的脸。小津居然穿着开襟外套。我细细地咀嚼这份新鲜感,也许是一阵子不见,所以心中的情感开关一下子被打开了吧。
已经快一个月没见了,小津还是一如往常以稳重又不侵犯别人的态度、甚至是为我着想的态度说:
「你睡一下比较好吧,我们去广播室吧?」
她的声音低沉得像要说服小孩子似地沉稳,好像真的很担心我的身体,并不是在对我生气。好奇怪,这跟今天写考卷时的手感一样,应该不可能呀……
「……圆圆呢?」
我当下没多想,脱口而出的居然是这个名字。这才发现自己被鼠尾草洗脑得一片空白的大脑角落里,居然一直在乎着这件事。就一个考生而言,这委实太不实际而且愚蠢。
圆圆究竟怎么样了?
这么一问后,小津似乎摸不着头绪,她偏着头展现出侧脸的优雅线条,回答说:
「圆圆也在呀,怎么了?」
「……那我不去了。」
我绝对不去。如果我所做的一切只值得被问一句「怎么了?」的话,那我绝对不去。如果我的所作所为只是被当成了无关紧要的小把戏,那我就再也不去了,没有任何可去的理由。
「你怎么了,阿柴?」
「我不想去。」
就如同小津的声音像在说服小孩子似地,我也好像在闹别扭的小孩。我无法将头抬起。原来我连恶魔都不是。
我的心底感到彻底地空虚,还好现在离学测只剩下不到两周的时间,我丝毫无须迷惘地就可以让自己全神贯注在学业中。
这是有生以来,我第一次感激念书这回事。
学测考试当天,即使两天都是令人担忧的恶劣天候,甚至偶尔变成有雪花纷飞落下的寒冷天气,也无法停下考生们的脚步。
当秒针来到了事先校对过时间的预定时刻时,前方的监考官喊了声「停!」接着说:「请把船笔放下。」
我在结束前五分钟就已经把答案全都涂完了,最后只要检查自己的名字跟准考证号码是否正确就好。当我把铅笔放下的那一瞬间,我吐出了憋住的一口长气。
最后一科我选择了现代社会。连续两天的学测终于在这一瞬间结束,可是,接下来的才是重头戏。
塞满题目卷的书包感觉比实际的重量更重,还好这次不像学测模拟考跟一般模考后那种被绝望淹没的感受。我围起围巾,跟其他考生一起离开了教室。我的试场在附近大学的教室里,这里不像大讲堂,是只能容纳数十名考生的小教室而已,所以也没有我认识的人,没有人会来烦我。小津应该没考最后一科就先走了,反正她上了推甄之后,对她而言,学测根本早就结束了。
我走到外头后,才发现钮扣般大的雪花正从清丽的天空中飞散落下,温度似乎已经没有早晨那么冷了。我没带伞,反正回程时父亲会跟公司请假来接我。他虽然不会逼我念书,个性也稍嫌拘谨,可是他很愿意在自己的能力范围内为我付出。
我把父亲载我来这里时交给我的暖暖包拿出来温热双手,一边寻找父亲的车子,一不小心,我看到了两个身影。我的视线之所以会捕获他们,或许不只是因为在人来人往的学生中,他们跟我身穿同样的制服。我心想「完了!」,真是犯了个大错。
我看见他们了。
他们并肩走着,是润跟圆圆。圆圆先看到了我,她一个多月没见到我,双眼之中散发出欣喜的光芒,脸上表情简直就跟小狗一样地纯真,搞得我没办法假装没看见。
但有人抓住了正欣喜若狂地打算跟我打招呼的圆圆,那个人是润。润不往我这边看,他神情凝重地不晓得在跟回头望向他的圆圆说些什么。
这两个人看来感情不错呢,真扫兴。
真是的!我在心里奚落对方。
(没种!)
润一定没把我那天说的话转告圆圆吧,不然圆圆不可能会满脸洋溢着幸福地要跟我打招呼。虽然他也没什么义务要传达我的话,可是,既然我跟圆圆是朋友,那么他就是故意不说罗。
这家伙真是个胆小鬼,我做出了这个结论。好吧,既然你不说,我也有我的方法,我在心底用力握紧口袋里的暖暖包,我再次思考该如何诅咒他们。
「奈保子!」
回头一看,父亲正从马路的另一头开车过来,我大步迈出,毫不犹豫地滑进了父亲身旁的助手席。
「辛苦了。」
父亲只说了这一句话。
——累死了,我很想这么说,可惜干涸的喉咙里什么话也说不出来。我的确是跨越了一大关卡、往终点走去了,但我的内心却激动不已,一点也不觉得虚脱,我身上仿佛流过了一道浓黑的热气。
我在心底告诉自己,我绝不会饶过他们。
隔天学校要我们先预估分数,我掌心冒汗地算啊算,等算完时连指尖都发起抖来。
结果跟昨天考完后的感觉差不多,出乎意料地,我的成绩还不错。当然也犯了一些不该犯的错误,有些能拿分的题目我都没拿到,不过班导看到成绩后很满意地点着头说:「你考得很好!」他把手放在我的肩上鼓励我:
「虽然这成绩不见得百分之百能上榜……可是值得一拼!」
别人口中吐出来的话语像隔着一层纱一样。我从没想过只要努力就可以达到要求。虽然今年的考题比往年来得简单,但我的英文居然足足进步了将近二十分,我想只能说是运气好吧。
我对考得不错的这件事没什么真实感,倒是之前的成绩差到可能会被别人劝阻,要我换间容易一点的学校,这让我比较丢脸。
这么一来,补习班是非去不可了,得跟补习班报告我的成绩,也得参加接下来的考前特别冲剌。可是一离开了教师办公室后,我却自然而然地先往广播室走。
一步步地朝前迈进的同时,我之前感受到的虚无感逐渐安定了下来。
我边走边磨好心中的利刃,我要一把足以伤人彻骨的尖刀白刃。
好一阵子没打开这扇门了,这间广播室的隔音门还是那么地沉,我才刚开了一个小缝而已,里头就传来了高亢的惊叹声:
「这怎么回事啊?太奇怪了吧?」
我听出了那是江香,这时门扉发出了共鸣的尖锐声响,温热的空气随即拂上了我的脸颊。广播室的味道还是没变,和那条老旧的毛毯一模一样的味道。
她们三个人正坐在长椅上,江香、圆圆跟小津各以难以形容的表情讶异地看着我,在我读出她们表情中的涵义之前,她们那姿态反而让我胸口一紧。
才不过两个多月没来……
猛然间,一股疑惑穿越我的脑海,这里究竟是个什么样的地方呢?我好像察觉了什么,可是圆圆奋力起身打断我的思绪。
她飞也似地从椅子上站起,把外套跟所有东西都一股脑地抱起来,用娇小的身体朝着我说:「阿柴柴。」她惯有的甜腻声音让我联想起了牛奶糖的甜味,那是昨天没有听到的声音。
圆圆今天没化眼妆,所以她的眼神稍显无神。她拼命睁大着眼睛,用力对我说:
「阿柴柴,没关系的!没事!」
她的话语间什么缓冲材也没放地就这么单刀直入把想说的话给一股劲地说出来,连一点说明也没有,我听得愣头愣脑,不知道她究竟在讲什么。可是圆圆真挚恳切地拼命点头对我说:
「没事的,阿柴柴。」
她像在鼓励我、又像在安慰我,说完,就从我刚打开的门口冲了出去。脚步声啪嗒啪嗒作响,听起来很虚浮,响彻了一、二年级还正在上课的静谧校园。
「圆圆!」
江香站起身来冲到我身边,站在广播室的门口喊她,可是圆圆已经跑远了,大概没听到她的叫喊。
江香没有继续追上去,但她斜眼觑着我,痛苦的表情满是压抑。她简单地补足了圆圆刚才不清不楚的话语:
「圆圆说因为你喜欢高良……所以她要跟高良分手。」
酥麻的感觉缓缓从我的心脏传到了指尖,甚至传到了毛发的前端,过了一会儿后,我才发觉自己的脸颊正微微上扬着,我笑了。
「那个胆小鬼总算说了吧。」
我正打算自己亲口跟圆圆讲呢。既然润不说的话……但看起来,似乎因为昨天三个人不小心碰了面,因此润也逃不掉了。我之前虽然很气他瞒住了这件事,可是只要一想到他不得不讲时,心底想必更加地挣扎,这让我很畅快。
「阿柴,你真的喜欢高良吗?」
小津问我。她的话听起来很伤感,似乎变了个人似的。她已经不再是我所熟悉的小津了……我心里这么想,狂傲地回答:
「我超讨厌他好不好!」
真舒坦呀!
伤人的话、锋利的刀,都让我感到淋漓又痛快。
「所以我才会说我喜欢他,圆圆笨死了,这下子他们一定会分手吧。」
我早就料到了,我早就料到会发生这种事。虽然我不晓得自己想伤害的究竟是润还是圆圆,或者是他们两个,但圆圆那么笨,她当然会选我。
我对自己拥有傲慢的自信,确信圆圆会在我跟润之间选择我。
事实上,她用那样恳切的眼神望着我拼命说什么「没事没事!」想来,另一方面她会跟润说出完全相反的话吧。
「真是令人痛快。」
我笑了。简直笑到都快要流眼泪了。
「阿柴……」
僵硬着嗓子叫我的人,是站在旁边一直看着我的江香。她在眼神中灌满了意志力,锐利地看着我,说:
「你不要太欺负圆圆,我会生气的。」
太可笑了吧?这句话。
生气?就这样?
「要生气的话就请便啊。可是你最后还是会原谅我吧?你是亲切的大好人江香呢!」
就是因为你这么亲切才会害了身旁的人呀。
连没病的人都被你害得病了,都是你!你害惨你周围的人啦!
都是你的错。
「你为什么要这么讲?」
江香看起来快哭了,可是她竭力忍住,询问我愚蠢的问题。这么讲又有什么关系?要怎么讲才能治好你伪善的病呢?
「反正我不管怎么讲你都不会改吧?」
我的话让江香咬牙切齿,要是我在一个多月前说出了这种话,她想必也只会像只胆怯的小白兔一样,脸色发青、全身颤抖。可是现在的她也不同了,她仍旧维持着眼神中的强烈意志,看来,她现在有更在乎的事吧。
江香抓起了桌上的书包,说:
「圆圆要是真的那么做就完了,我去追她。」
我眯长了眼睛问:
「你去了又能怎样?」
你帮得上什么忙吗?呐,告诉我,你打算怎么安慰跟说服那个白痴啊?快告诉我呀!
「等我找到她再说!」
她的语气愤懑不已,令我很意外,她的能量似乎还持续着,笔直地朝着应该已经跑远、听不见她呼喊的圆圆而去。
也许她会追上圆圆吧。我想,江香可能会追上圆圆。从前圆圆哭成了泪人儿的时候,我听见她含糊不清地不晓得在喊谁的名字,靠近一听,原来喊的是江香。
两个人大概又会手牵手吧。
即使不知道该怎么办,她们大概也还是会手牵着手。
「……真恶心。」
我浑身上下都觉得圆圆跟江香那种共存的关系很恶心,简直快要让我吐了。
互舔伤口的愚蠢以及懦弱低劣。
「可是我觉得……很羡慕她们……」
我听见了一声含糊的低语,原来是还坐在椅子上的小津。她像在看着远方似地,目光柔和。看她那么沉得住气,我心头一火就说:
「那你也可以呀!」
我的话语就像外露的獠牙一样,总之就是想伤人。要是不这么做的话,我都快无法站立了。「应该有很多人想牵你的手吧?」
是啊,凭小津这副人人觊觎的脸孔跟身材,随便钓一两个女孩子对她来讲简直就易如反掌,还怕找不到人跟她牵手吗?
「但是,你可别靠近我。」
你别碰我,也别对我讲话,更不要期待我会给你什么温柔的回应。你也别幻想我对你是不是存在着什么特别的好感。不知道为什么,但我觉得我才没必要让你守护。
「你也……讨厌我吗?」
轻飘飘地,还特意以一副轻柔的口吻这么问我,既然如此的话……
我嘴角一扬,露出了狰狞的笑:
「你不晓得吗?你会不会太没神经啦?」
我超受不了你!我这么说。
你们这几个人,没一个我喜欢的。
我知道这些话说出口的同时,一些长久以来维持下来的什么也随之静悄悄地被击成了粉末,但我就是想把一切都破坏殆尽。
我要将我一直这么想、一直知晓、一直心知肚明的事全都化为凝结的现实。
从很久前我就知道了。
你们谁也不喜欢我,你们全都讨厌我,而现在,你们不用再伪装了。
正式指考那天不但没下雨,连下了一个月的雪也都停了,这种天气应当算是冬日里的小阳春吧?只可惜我的心情一点也没跟着晴朗起来,我出门时,母亲说:「你没问题的,我相信你。」
自从看到了学测成绩单后她就一直这样说,我每一次都忍不住想质问她究竟相信什么。最好不要太相信我,不然要是幻灭的话,只会加速她原本就不幸的人生而已。
这次又是父亲请假载我去县内的考试会场,一上车后,他也像上次那样给了我暖暖包,只不过今天给了两个。他问我:「还好吗?」我的指尖哆嗦个不停,喉头好像又有痰了,好几次都咳得我很不舒服。真冷!今天真是个冷得让人受不了的日子。
被用来当成退路的只有一间私立大学,我早就拿到了那里的入学许可,可是要是真的去那里,我就走上了母亲所谓的「不幸的人生」。从前我考高中时已经降低了志愿,想要败部复活、走上康庄大道,在母亲的想法里就只有靠大学一途。
上次考高中时,我也是像这样在考前突然生病,我这个人的缺点就是精神状况马上会影响到身体情况。即使心里清楚自己的身体已经快撑不下去了,可是我又会一直一直欺骗自己的身体,拜托身体继续工作。当初如果没考上这所学校、或者我填了好一点的志愿,结果将会如何呢?没做过的事不管如何想像都感觉不到真实感,可是有一件事我可以确定,那就是——
假如我去念别所高中,就不会进入广播社了。
我也不会遇见她们其中任何一个人。
这究竟幸或不幸,我的心里对于这个问题并没有解答。在跟她们三个人一刀两断后,我又回到了刚上高中时那种轻悄安静的生活。自从那件事之后,圆圆跟润怎么样了呢?江香跟小津又怎么样了,我全都不晓得。
进入了考场后,我把铅笔、橡皮擦、手表跟准考证一字排开,开始准备考试。这次考试其实是整个考试流程的最后一关,等过完了这一关,一切就结束了,我已经步上结束的起点。虽然这么想,可是考试一开始后,我却发觉眼前逐渐朦胧。怎么回事呢?到底发生了什么事?我一边解题,一边暗自困惑,等我终于咳了出来后,眼泪也掉了下来。铅笔掉到了地上,我举起手来要求捡笔。
盯着准考证,我告诉自己一定得冷静。准考证照片上的我,看起来脸色惨白,正在盯着某一点看。我瞪视着这间陌生的大学教室地板,有三次,我都觉得地板看来好像液化了。那种感觉不像搭乘一艘残破的小船在海中载浮载沉,而是更直接了当的、像一种快要溺死的感觉。
不停把答案填入答案拦的作业让我的精神越来越耗弱,虽然解答原本正是这种程序,就是把正确的东西摆在应有的位置之上。可是这件作业却越来越困难。我总算考完了午前的两科。在快让人窒息的考场中我打开了便当,感觉到内臓似乎受到了挤压。便当盒看起来像是快被母亲的爱与期待给压爆了,我每吃j口,就觉得有如嚼砂。如果同样是如吃砂一般的口感的话,我宁可吃营养点心。连酱菜也让我想起母亲站在蔚房前时,不知是以怎样的心情在制作这份便当。这么一想,又让我的五臓六腑更加沉郁了。
「没问题」是什么意思?「相信我」又是什么意思?
这是国王的驴耳朵呀!草丛里会跳出妖怪来唷!
最后一科是英文。只要突破了这关,长久以来的考生身分就能暂时划下一个句点。可是我却不断发着恶寒。身体冷成了这样,但额头却不断地渗出汗来,连写个英文单字也觉得反胃恶心。我用力地咳嗽,咳嗽又引出了另一阵咳嗽。要是不润润喉的话,连眼睛都几乎没办法睁开。
我举起了不晓得是今天举的第几次手,站起身来,但一站起来后世界却立刻天旋地转。我紧跟着监考官走进了打扫得一尘不染的新厕所,关上了门后,我立刻就崩溃了。
根本来不及把头发拢起,我马上把午餐吃的东西全都吐得一干二净。那些被拒绝消化的物体、那些凝固成形的母爱。
吐光了这些东西后,两只手开始不停地像抽筋似地痉挛了起来,我只感到热泪在冰冷的空气中滑过我脸庞,那温度感觉上像是什么异样的物体。
虽然我吐到连胃液都吐不出来了,我还是不停地干呕。我想把所有无形的、被我挖了坑丢进去的所有关爱都吐得一干二净。
「呕哦……呕、呕呃……呃……」
吐得不成人样之后,我居然喊了江香的名字。江香,那个平易近人、八面玲珑、被人奚落也只会笑着回应的江香,我需要她的体贴。我想要圆圆用那能媚惑男人的甜腻声音,笨笨地呼喊我的名字,我想要她们两人手足无措地为我担心不已。我想起了小津低沉悠缓的声音,我想要她在身边,我只是想要她在我身边而已。
这些再也盼不到的奢望都在谴责着我。
有没有人、有没有谁?谁、谁……
我并没伸出手来。手抖成了这样,能触碰得到谁呢?我的脸皮还没厚得能向人求助。我不求别人的帮助。
但是,有没有人可以干脆、干脆杀了我!
监考官敲了敲门,他每敲一次我便发抖、惧怕、紧紧抱住头,蹲着从拼命咬紧的牙缝间发出细微的悲鸣。我该回考场去了,再不回去不行了,连一秒都不能再浪费英文科的时间了。这一科得笔试申论,不像选择题可以涂黑,得要理解长篇文章、提升作文的精细度,如果不这么做的话,长久以来在迷宫中摸索着前进,总算到达了这里的意义,不就一切前功尽弃了吗?
我得回考场,可是……我不想回去……
长久以来一路遵从的信仰,明明落后在众人身后却又拼命遵守的教义。
有生以来第一次,我这么强烈地感受到对于信仰的反抗。我蹲踞在冰冷的地板上,虽然了解这句话所意谓的,是对于自己的过去与未来所有一切的否定,但是我已经再也无法忍受了,我受不了了。
母亲——
我已经不想站起来了。
之后究竟是怎么回到考场的?
考完后我搭上了父亲的车子,我们没有回到母亲等待着的家,我直接被送往医院。
高烧持续四天不断。这次比冬天一开始时我所染上的那个执拗的感冒,还多发烧了两天。原来之前的病菌没被消灭干净。我躺在自家的床上呻吟,听见了谁在枕畔哭泣。
大概是母亲吧,我毫无来由地预感她大概是被父亲骂了,而理由无疑出在我身上。这个学历不高而无法获取幸福的女人,又因为生了个学历低的女儿而导致她的人生更加不幸了。
我在心里想,请你不要哭了。即使我浑身发烫,只要一呼吸,喉咙的深处也跟着发出不舒服的声音,但我还是挣扎起身,虽然一度绝望得倒了下去,但我还是不放弃。虽然我连一张英文单字表都翻不了,可是只要一想到母亲正在哭,我就想告诉她,我会继续努力的。我还可以,我还可以再努力!虽然我现在倒了下来,可是我会继续加油的,所以请你别哭!虽然我是没用的孩子,可是,我不希望你因此而更加地不幸。
微微睁开眼睛,房间内一片墨黑。我的头动不了,但我尽可能地移动眼珠。不晓得声音还发不发得出来?我好久没发出除了咳嗽以外的声音了,不太确信自己是不是还能够出声。可是一想到枕畔有人在哭泣,我就觉得一定要好好地安抚哭泣的人。要是那个人是母亲的话,那我一定要想办法安慰她,就算要我说谎也没关系。
可是在我枕畔掩面啜泣的人并不是母亲。
而是幼年的我。
我什么话也说不出口。什么也没办法弥补,我连谎话都说不出来了。我连想叫她不要再哭了都说不出口。我的意识又沉入了泥沼深渊,我想,我从不曾哭成那样子过。
当我闭上眼睛时,察觉到眼角滑落了一滴泪水。
早已忘记该如何哭泣的我,已经无法回到小时候了。
到了第五天我总算退了烧,第六天我开始能够起身,可是帮我做稀饭跟热汤过来的母亲总是黯淡着一张脸,她提也没提考试的事,这让我更难受。
班导在第六天时来家庭访问,他见到我后投来了安慰的眼神。那是一种清楚让你理解到自己是个该被人安慰之存在的表达方式。
「明天就是毕业典礼了,你能来吗?」
我不晓得。我摇了摇头。母亲在旁也为难地偏了偏头。班导留下一句:「总之你现在先养好身体,之后的事之后再说吧。」他留下了这句我最不想听到的话,然后就走了。
母亲跟我之间完全没有交谈。
第七天早晨,当我呆坐在床上时,门铃响了。从玄关的另一头传来了一声娇腻的「不好意思~」的招呼声。飞我披上开襟外套,打开玄关的门。
心里边讶异着「这怎么可能!」但另一方面,我又觉得会找上门来的人也只有她们了。
「你们……怎么来了?」
三个人嘴巴全都呼出了白烟,问我说:
「阿柴,你身体还好吗?」
江香首先关心了我的身体。
「今天是毕业典礼呢!」
接下来,脸上画着漂亮妆容的圆圆这么说。
「我们一起去吧!」
头发长得更长了的小津缓缓地笑着提议。
可是我那样残酷地批斗她们,我抛下了狠话,现在必须要贯彻自己的形象才行。但也许……我在床上待太久了……
「可是……」
说出口的居然是这么犹豫不决的话。
圆圆伸出手来抓起我的手。她那指甲修长的手让人感觉有点冷。除了小津以外,圆圆跟江香的家应该都跟我反方向呀……
她们究竟是几点出门,跑来这里迎接我的呢?
圆圆接下来的话,说明了这个理由:
「因为今天是最后一天呀!」
她们三个人都知道我所不知道的事。我根本就不知道原来时间已经紧迫到了连让她们原谅我的时间都没有了。「最后」这个字眼代表着什么意义?我这已经有一阵子停止思考的头脑无法处理这个严峻的问题,脑筋又开始混乱了起来。
我明明在心底跟她们告别了无数次。
但我竟然没想过「最后」意谓着什么。
「我们走吧!」
江香开口说道。一旁的小津也笑了,我像被那句话给操控了一样,回答说:「我去换衣服。」转头才发现母亲正站在那里看着我们,她的神情疲惫,怯生生地轻声问我:
「你要去学校吗?」
我不晓得该怎么回答,但我发现再继续犹豫下去也没用。
「……我要去学校。」
感觉上好久没说话了。接着我仿佛又开始发烧似地说:
「因为,朋友来家里接我……」
我被自己这句话梗住了喉头,好像又快咳了出来,可是我不想让咳嗽带走这句话,我想把它收藏在自己的心底。这么一想后,眼泪反而涌上了眼眶。
母亲帮我把一整个星期都没穿的制服拿出来,这套被我连穿了三年,早已显出老态的制服从干洗店回来后,看起来又焕然一新。
「你……等一下能来学校吗?」
今天是我的毕业典礼,我不晓得母亲会不会为此而开心,也许她根本不想来吧?没想到母亲觉得我的话很无厘头似地轻笑了出来。
「我
「可是奈保明明很聪明。」
我更想笑了,怎么会没神经到这种地步呢?关于头脑不好就不可能得到幸福的这种信仰,润完全不清楚,他更不知道,头脑好的人是不可能会站在这里跟他多说废话。我虽然不至于教他搞清楚状况,可是我希望既然他不懂就给我闭嘴!
「奈保……我觉得你一直勉强自己去顺应伯母的期待,好像有点……」
我愕然无语。他竟然还敢触探我的隐私?没错,他的确是我家长期往来的邻居,很清楚我家的事,而我也很容易想像得到他父母会在他家餐桌上,边吃饭边聊起我家的八卦。可是,我没想到他竟然会当着我的面说。
「这是你自己的人生啊,不是吗?」
真是够了,润居然还心诚意挚、满脸诚恳地看着我说,这不由得让我的笑意更深了。拿着伞的手不停地发抖,但那并不是因为湿雪太重的关系。
如果可以,我还真想捧腹大笑呢!要不是我拿着伞、要不是我拿着书包,大概早已放声大笑了吧。
真体贴呀。
还真是体贴哪!
只是很可惜地,他搞错了体贴的对象、用错了体贴的方法,我这个青梅竹马还真是个体贴的大好人哪!
我在心底暗忖该怎么做才好呢?我能为你做些什么呢?该怎么做,才能让我的心底阴霾稍微消退一点呢?
给你一巴掌或两巴掌根本不够。雨声渐渐激昂了起来。唉,要是把你推倒在这湿漉漉的水泥地上,骑在你身上勒紧你的脖子,就能让你稍微了解我的感受吗?
好想让你彻底地搞清楚。
你这个什么也不懂的人、什么也不去了解的人,我要让你摔得粉身碎骨,要是不这么做的话,今后你必定还会不断地不断地重蹈覆辙。你给我搞清楚,我就算是被巫婆关起来的可怜女孩,也轮不到你在这里说嘴!
你又不是什么白马王子。你啊,要知道人不可以随便那样说话的。
我的心被卷入了****之中,但嘴角什么也说不出来,我只是一个劲地打颤。
「对了,那个……」
润把目光从闭嘴不语的我身上移开,不晓得是不是感到冷了,他将伞夹在腋下,俐落地把手放进连帽外套的口袋中。
「我也不晓得自己跟她会不会顺利……」
目光游移不停,我很清楚粗枝大叶的他现在正想尽了办法要表达出他的想法。我想,我大概正使尽全力,像个诅咒别人的魔女似地瞪着他吧,但他没有回看着我。究竟是从什么时候起,我们不再正视对方的眼睛,只是直直地看着前方呢?
我在心里思忖我们两人究竟走上了多么不同的路,成为了多么不同的生物?
润压低着声音,但连雨水也无法掩盖。
「我想跟加藤交往看看。」
那声音太过于坚定,我猜他大概从之前就一直想这么说了。
我突然觉得今天到底是什么日子啊?湿冷的雨把我的手都给打湿了,可是相反地,这世上的人却为了圣洁的节日而欢腾雀跃。是耶诞节耶!耶稣,祝祢生日快乐!我跟润都随自己喜好行使信仰自由,但在这个雨夜里,却有人能够获得幸福、有人不行。这么一想,我才发觉润身上那件蠢毙了的红格子衣服好像能招来奇迹似的,搞不好那件衣服很适合呼唤好运呢。所以,或许会有奇迹降临在他身上。
我笑出了声来,是这样啊?那真是太好了。
可是——
「不行。」
我用没拿东西的手挽起了头发,感受到血液奔腾在我的指尖上。那从心臓送出来的红艳至极的血流,正笑着告诉我,那沉浸在哀伤中哭泣着的幼时的我早已被吞噬在这股血流之中。
我希望自己笑得够灿烂。要是可以的话,我想像女神一样、如圣母一般,发出适合耶诞节的充满祝福的笑容。
我尽可能地让脸上漾起最棒的笑容,告诉他:
「不行唷——因为我也喜欢你呀。」
忽然吹来了一阵强风,把润手中的黑伞给吹起,原本夹在润腋下的伞瞬间失去平衡,放弃保护润不被雨淋的任务。即使他的脸不停地被雨水飘打,他根本连动都动不了。他那双瞪大的双眼、濡湿的睫毛、微张的嘴,我统统都想要。
我要看他被绝望吞噬的表情是什么样子。
接着,我便屈着背逆风离去。我需要尽快地离开现场,否则一直看着润的脸的话,我恐怕一张嘴就会大笑失声。
润没追上来,他甚至没办法跟我讲话。
我也喜欢你呀!这句话对我来讲也太梦幻了吧?平常就算把我钉在木架上我也说不出口。对这个大红色的世界来说,刚刚这句话还真是暗黑得不得了的谎言哪。
最邪恶最低级的谎言。
但这句谎言应该就像赏了润一个大巴掌,把他推倒在湿漉漉的地上,骑在他身上勒住了他脖子吧。今晚虽然夜幕低掩、群星无光,但我的心从未感到如此地舒畅。
就连飘落下来的雨也显得这么地轻快,搞不好清晨来临前,雪就会飘下了。不管是赞美歌或是耶诞颂歌,我都愿意欢唱。
merry christmas! merry christmas!
虽然我不是基督徒,但我愿意对神祷告。
请神让与我一起长大的你、让从前与我手牵着手的你、让想让座给我的你、为我与我母亲担忧的圣人君子你……
——绝对,得不到幸福。
高中生活的最后一个寒假,我只记得自己那冰冷的房间以及被分成了一格格的补习班k书教室。我认为那就是我应有的姿态,除此之外我别无所求。只要一进到补习班的k书教室,其他跟我一样被考试追赶得筋疲力尽的考生背影就会映入眼帘,我感觉到自己并不孤单。当然,我也无须怀疑这可能会让我的精神更加地紧绷。
k书教室用木板隔间,木板壁上的涂鸦一天比一天多,补习班的人擦也擦不完,毕竟考生的内在可是极其饶舌而絮絮不休。
我用四自动铅笔涂掉了墙壁上不晓得谁用圆滚滚的字迹写下的「好痛苦」几个字。与其手痒地在那上面自述心情,把那涂抹掉还比较适合我的发泄方式。
为了怕睡着,我在自己房里时也不开暖气,只把毛毯围在腰上,即使在白天我的手还是常常冻僵。这时我就像儿时去远足一样,把保温杯里的茶倒出来,滴上几滴鼠尾草精油一饮而下。
母亲说鼠尾草可以帮助记忆,所以要我服用。从太宰府天满宫的护身符到这种民俗疗法母亲全都不放过,她的关爱多得令我无法承受。我告诉自己,只要再忍一下就好了,但这种说词连我自己都说服不了。
我不相信这种漫漫长日终有一天得以解脱,这听起来简直跟诈欺没什么两样。
鼠尾草尝起来有点像是草木浓缩成的味道,我每次一喝就不断地咳嗽,简直咳得都快吐出来了。不过这会让我睡意全消,所以它的确可以算是宝物。
我已经好久没看见润了,自从那次之后,我也没跟广播社的人碰面。每次看到为了祈求上榜而摆的白色镜饼(注:镜饼为一种糯米做成的糕饼类食品,其外观通常为大小两个圆盘状镜饼相叠在一起。在日本过年时,会用以祭祀神明,此外在祈愿时也常会使用。)时,我就不由得想起去年我们四个人一起在新年第一天去拜拜的事。当我回头时,我再也找不着来时的路,正如我看不清前方的方向。偶尔我会有一种错觉,我会误以为这间一吐气就会化成白烟的冰冷房间跟那间桌面满是涂鸦的自习室,是我再怎么走也走不出去的迷宫。
我将快滑落的毯子拉起,想起圆圆常盖在身上的那条破旧毛毯。
那间房间现在不晓得是不是还暖和得让人快吐出来。
我只在深夜某个特定的时间点时,才会想起她们以及那间房间,但旋即又被鼠尾草的味道给拉回书桌,重新面对现实。
往窗外探出去,从被我的鼻息晕成了水滴的玻璃处,一道比阳光更灿白的光线射入了室内,那是冬季特有的光亮。
雪与模拟考为第三学期揭开了序幕。
「你脸色好差耶。」
学测前的模拟考一结束,小津马上过来跟我说话。我把辅助记忆的红色透明板搁在参考书上,出神凝望着小津那张一阵子不见后又有了变化的脸。小津居然穿着开襟外套。我细细地咀嚼这份新鲜感,也许是一阵子不见,所以心中的情感开关一下子被打开了吧。
已经快一个月没见了,小津还是一如往常以稳重又不侵犯别人的态度、甚至是为我着想的态度说:
「你睡一下比较好吧,我们去广播室吧?」
她的声音低沉得像要说服小孩子似地沉稳,好像真的很担心我的身体,并不是在对我生气。好奇怪,这跟今天写考卷时的手感一样,应该不可能呀……
「……圆圆呢?」
我当下没多想,脱口而出的居然是这个名字。这才发现自己被鼠尾草洗脑得一片空白的大脑角落里,居然一直在乎着这件事。就一个考生而言,这委实太不实际而且愚蠢。
圆圆究竟怎么样了?
这么一问后,小津似乎摸不着头绪,她偏着头展现出侧脸的优雅线条,回答说:
「圆圆也在呀,怎么了?」
「……那我不去了。」
我绝对不去。如果我所做的一切只值得被问一句「怎么了?」的话,那我绝对不去。如果我的所作所为只是被当成了无关紧要的小把戏,那我就再也不去了,没有任何可去的理由。
「你怎么了,阿柴?」
「我不想去。」
就如同小津的声音像在说服小孩子似地,我也好像在闹别扭的小孩。我无法将头抬起。原来我连恶魔都不是。
我的心底感到彻底地空虚,还好现在离学测只剩下不到两周的时间,我丝毫无须迷惘地就可以让自己全神贯注在学业中。
这是有生以来,我第一次感激念书这回事。
学测考试当天,即使两天都是令人担忧的恶劣天候,甚至偶尔变成有雪花纷飞落下的寒冷天气,也无法停下考生们的脚步。
当秒针来到了事先校对过时间的预定时刻时,前方的监考官喊了声「停!」接着说:「请把船笔放下。」
我在结束前五分钟就已经把答案全都涂完了,最后只要检查自己的名字跟准考证号码是否正确就好。当我把铅笔放下的那一瞬间,我吐出了憋住的一口长气。
最后一科我选择了现代社会。连续两天的学测终于在这一瞬间结束,可是,接下来的才是重头戏。
塞满题目卷的书包感觉比实际的重量更重,还好这次不像学测模拟考跟一般模考后那种被绝望淹没的感受。我围起围巾,跟其他考生一起离开了教室。我的试场在附近大学的教室里,这里不像大讲堂,是只能容纳数十名考生的小教室而已,所以也没有我认识的人,没有人会来烦我。小津应该没考最后一科就先走了,反正她上了推甄之后,对她而言,学测根本早就结束了。
我走到外头后,才发现钮扣般大的雪花正从清丽的天空中飞散落下,温度似乎已经没有早晨那么冷了。我没带伞,反正回程时父亲会跟公司请假来接我。他虽然不会逼我念书,个性也稍嫌拘谨,可是他很愿意在自己的能力范围内为我付出。
我把父亲载我来这里时交给我的暖暖包拿出来温热双手,一边寻找父亲的车子,一不小心,我看到了两个身影。我的视线之所以会捕获他们,或许不只是因为在人来人往的学生中,他们跟我身穿同样的制服。我心想「完了!」,真是犯了个大错。
我看见他们了。
他们并肩走着,是润跟圆圆。圆圆先看到了我,她一个多月没见到我,双眼之中散发出欣喜的光芒,脸上表情简直就跟小狗一样地纯真,搞得我没办法假装没看见。
但有人抓住了正欣喜若狂地打算跟我打招呼的圆圆,那个人是润。润不往我这边看,他神情凝重地不晓得在跟回头望向他的圆圆说些什么。
这两个人看来感情不错呢,真扫兴。
真是的!我在心里奚落对方。
(没种!)
润一定没把我那天说的话转告圆圆吧,不然圆圆不可能会满脸洋溢着幸福地要跟我打招呼。虽然他也没什么义务要传达我的话,可是,既然我跟圆圆是朋友,那么他就是故意不说罗。
这家伙真是个胆小鬼,我做出了这个结论。好吧,既然你不说,我也有我的方法,我在心底用力握紧口袋里的暖暖包,我再次思考该如何诅咒他们。
「奈保子!」
回头一看,父亲正从马路的另一头开车过来,我大步迈出,毫不犹豫地滑进了父亲身旁的助手席。
「辛苦了。」
父亲只说了这一句话。
——累死了,我很想这么说,可惜干涸的喉咙里什么话也说不出来。我的确是跨越了一大关卡、往终点走去了,但我的内心却激动不已,一点也不觉得虚脱,我身上仿佛流过了一道浓黑的热气。
我在心底告诉自己,我绝不会饶过他们。
隔天学校要我们先预估分数,我掌心冒汗地算啊算,等算完时连指尖都发起抖来。
结果跟昨天考完后的感觉差不多,出乎意料地,我的成绩还不错。当然也犯了一些不该犯的错误,有些能拿分的题目我都没拿到,不过班导看到成绩后很满意地点着头说:「你考得很好!」他把手放在我的肩上鼓励我:
「虽然这成绩不见得百分之百能上榜……可是值得一拼!」
别人口中吐出来的话语像隔着一层纱一样。我从没想过只要努力就可以达到要求。虽然今年的考题比往年来得简单,但我的英文居然足足进步了将近二十分,我想只能说是运气好吧。
我对考得不错的这件事没什么真实感,倒是之前的成绩差到可能会被别人劝阻,要我换间容易一点的学校,这让我比较丢脸。
这么一来,补习班是非去不可了,得跟补习班报告我的成绩,也得参加接下来的考前特别冲剌。可是一离开了教师办公室后,我却自然而然地先往广播室走。
一步步地朝前迈进的同时,我之前感受到的虚无感逐渐安定了下来。
我边走边磨好心中的利刃,我要一把足以伤人彻骨的尖刀白刃。
好一阵子没打开这扇门了,这间广播室的隔音门还是那么地沉,我才刚开了一个小缝而已,里头就传来了高亢的惊叹声:
「这怎么回事啊?太奇怪了吧?」
我听出了那是江香,这时门扉发出了共鸣的尖锐声响,温热的空气随即拂上了我的脸颊。广播室的味道还是没变,和那条老旧的毛毯一模一样的味道。
她们三个人正坐在长椅上,江香、圆圆跟小津各以难以形容的表情讶异地看着我,在我读出她们表情中的涵义之前,她们那姿态反而让我胸口一紧。
才不过两个多月没来……
猛然间,一股疑惑穿越我的脑海,这里究竟是个什么样的地方呢?我好像察觉了什么,可是圆圆奋力起身打断我的思绪。
她飞也似地从椅子上站起,把外套跟所有东西都一股脑地抱起来,用娇小的身体朝着我说:「阿柴柴。」她惯有的甜腻声音让我联想起了牛奶糖的甜味,那是昨天没有听到的声音。
圆圆今天没化眼妆,所以她的眼神稍显无神。她拼命睁大着眼睛,用力对我说:
「阿柴柴,没关系的!没事!」
她的话语间什么缓冲材也没放地就这么单刀直入把想说的话给一股劲地说出来,连一点说明也没有,我听得愣头愣脑,不知道她究竟在讲什么。可是圆圆真挚恳切地拼命点头对我说:
「没事的,阿柴柴。」
她像在鼓励我、又像在安慰我,说完,就从我刚打开的门口冲了出去。脚步声啪嗒啪嗒作响,听起来很虚浮,响彻了一、二年级还正在上课的静谧校园。
「圆圆!」
江香站起身来冲到我身边,站在广播室的门口喊她,可是圆圆已经跑远了,大概没听到她的叫喊。
江香没有继续追上去,但她斜眼觑着我,痛苦的表情满是压抑。她简单地补足了圆圆刚才不清不楚的话语:
「圆圆说因为你喜欢高良……所以她要跟高良分手。」
酥麻的感觉缓缓从我的心脏传到了指尖,甚至传到了毛发的前端,过了一会儿后,我才发觉自己的脸颊正微微上扬着,我笑了。
「那个胆小鬼总算说了吧。」
我正打算自己亲口跟圆圆讲呢。既然润不说的话……但看起来,似乎因为昨天三个人不小心碰了面,因此润也逃不掉了。我之前虽然很气他瞒住了这件事,可是只要一想到他不得不讲时,心底想必更加地挣扎,这让我很畅快。
「阿柴,你真的喜欢高良吗?」
小津问我。她的话听起来很伤感,似乎变了个人似的。她已经不再是我所熟悉的小津了……我心里这么想,狂傲地回答:
「我超讨厌他好不好!」
真舒坦呀!
伤人的话、锋利的刀,都让我感到淋漓又痛快。
「所以我才会说我喜欢他,圆圆笨死了,这下子他们一定会分手吧。」
我早就料到了,我早就料到会发生这种事。虽然我不晓得自己想伤害的究竟是润还是圆圆,或者是他们两个,但圆圆那么笨,她当然会选我。
我对自己拥有傲慢的自信,确信圆圆会在我跟润之间选择我。
事实上,她用那样恳切的眼神望着我拼命说什么「没事没事!」想来,另一方面她会跟润说出完全相反的话吧。
「真是令人痛快。」
我笑了。简直笑到都快要流眼泪了。
「阿柴……」
僵硬着嗓子叫我的人,是站在旁边一直看着我的江香。她在眼神中灌满了意志力,锐利地看着我,说:
「你不要太欺负圆圆,我会生气的。」
太可笑了吧?这句话。
生气?就这样?
「要生气的话就请便啊。可是你最后还是会原谅我吧?你是亲切的大好人江香呢!」
就是因为你这么亲切才会害了身旁的人呀。
连没病的人都被你害得病了,都是你!你害惨你周围的人啦!
都是你的错。
「你为什么要这么讲?」
江香看起来快哭了,可是她竭力忍住,询问我愚蠢的问题。这么讲又有什么关系?要怎么讲才能治好你伪善的病呢?
「反正我不管怎么讲你都不会改吧?」
我的话让江香咬牙切齿,要是我在一个多月前说出了这种话,她想必也只会像只胆怯的小白兔一样,脸色发青、全身颤抖。可是现在的她也不同了,她仍旧维持着眼神中的强烈意志,看来,她现在有更在乎的事吧。
江香抓起了桌上的书包,说:
「圆圆要是真的那么做就完了,我去追她。」
我眯长了眼睛问:
「你去了又能怎样?」
你帮得上什么忙吗?呐,告诉我,你打算怎么安慰跟说服那个白痴啊?快告诉我呀!
「等我找到她再说!」
她的语气愤懑不已,令我很意外,她的能量似乎还持续着,笔直地朝着应该已经跑远、听不见她呼喊的圆圆而去。
也许她会追上圆圆吧。我想,江香可能会追上圆圆。从前圆圆哭成了泪人儿的时候,我听见她含糊不清地不晓得在喊谁的名字,靠近一听,原来喊的是江香。
两个人大概又会手牵手吧。
即使不知道该怎么办,她们大概也还是会手牵着手。
「……真恶心。」
我浑身上下都觉得圆圆跟江香那种共存的关系很恶心,简直快要让我吐了。
互舔伤口的愚蠢以及懦弱低劣。
「可是我觉得……很羡慕她们……」
我听见了一声含糊的低语,原来是还坐在椅子上的小津。她像在看着远方似地,目光柔和。看她那么沉得住气,我心头一火就说:
「那你也可以呀!」
我的话语就像外露的獠牙一样,总之就是想伤人。要是不这么做的话,我都快无法站立了。「应该有很多人想牵你的手吧?」
是啊,凭小津这副人人觊觎的脸孔跟身材,随便钓一两个女孩子对她来讲简直就易如反掌,还怕找不到人跟她牵手吗?
「但是,你可别靠近我。」
你别碰我,也别对我讲话,更不要期待我会给你什么温柔的回应。你也别幻想我对你是不是存在着什么特别的好感。不知道为什么,但我觉得我才没必要让你守护。
「你也……讨厌我吗?」
轻飘飘地,还特意以一副轻柔的口吻这么问我,既然如此的话……
我嘴角一扬,露出了狰狞的笑:
「你不晓得吗?你会不会太没神经啦?」
我超受不了你!我这么说。
你们这几个人,没一个我喜欢的。
我知道这些话说出口的同时,一些长久以来维持下来的什么也随之静悄悄地被击成了粉末,但我就是想把一切都破坏殆尽。
我要将我一直这么想、一直知晓、一直心知肚明的事全都化为凝结的现实。
从很久前我就知道了。
你们谁也不喜欢我,你们全都讨厌我,而现在,你们不用再伪装了。
正式指考那天不但没下雨,连下了一个月的雪也都停了,这种天气应当算是冬日里的小阳春吧?只可惜我的心情一点也没跟着晴朗起来,我出门时,母亲说:「你没问题的,我相信你。」
自从看到了学测成绩单后她就一直这样说,我每一次都忍不住想质问她究竟相信什么。最好不要太相信我,不然要是幻灭的话,只会加速她原本就不幸的人生而已。
这次又是父亲请假载我去县内的考试会场,一上车后,他也像上次那样给了我暖暖包,只不过今天给了两个。他问我:「还好吗?」我的指尖哆嗦个不停,喉头好像又有痰了,好几次都咳得我很不舒服。真冷!今天真是个冷得让人受不了的日子。
被用来当成退路的只有一间私立大学,我早就拿到了那里的入学许可,可是要是真的去那里,我就走上了母亲所谓的「不幸的人生」。从前我考高中时已经降低了志愿,想要败部复活、走上康庄大道,在母亲的想法里就只有靠大学一途。
上次考高中时,我也是像这样在考前突然生病,我这个人的缺点就是精神状况马上会影响到身体情况。即使心里清楚自己的身体已经快撑不下去了,可是我又会一直一直欺骗自己的身体,拜托身体继续工作。当初如果没考上这所学校、或者我填了好一点的志愿,结果将会如何呢?没做过的事不管如何想像都感觉不到真实感,可是有一件事我可以确定,那就是——
假如我去念别所高中,就不会进入广播社了。
我也不会遇见她们其中任何一个人。
这究竟幸或不幸,我的心里对于这个问题并没有解答。在跟她们三个人一刀两断后,我又回到了刚上高中时那种轻悄安静的生活。自从那件事之后,圆圆跟润怎么样了呢?江香跟小津又怎么样了,我全都不晓得。
进入了考场后,我把铅笔、橡皮擦、手表跟准考证一字排开,开始准备考试。这次考试其实是整个考试流程的最后一关,等过完了这一关,一切就结束了,我已经步上结束的起点。虽然这么想,可是考试一开始后,我却发觉眼前逐渐朦胧。怎么回事呢?到底发生了什么事?我一边解题,一边暗自困惑,等我终于咳了出来后,眼泪也掉了下来。铅笔掉到了地上,我举起手来要求捡笔。
盯着准考证,我告诉自己一定得冷静。准考证照片上的我,看起来脸色惨白,正在盯着某一点看。我瞪视着这间陌生的大学教室地板,有三次,我都觉得地板看来好像液化了。那种感觉不像搭乘一艘残破的小船在海中载浮载沉,而是更直接了当的、像一种快要溺死的感觉。
不停把答案填入答案拦的作业让我的精神越来越耗弱,虽然解答原本正是这种程序,就是把正确的东西摆在应有的位置之上。可是这件作业却越来越困难。我总算考完了午前的两科。在快让人窒息的考场中我打开了便当,感觉到内臓似乎受到了挤压。便当盒看起来像是快被母亲的爱与期待给压爆了,我每吃j口,就觉得有如嚼砂。如果同样是如吃砂一般的口感的话,我宁可吃营养点心。连酱菜也让我想起母亲站在蔚房前时,不知是以怎样的心情在制作这份便当。这么一想,又让我的五臓六腑更加沉郁了。
「没问题」是什么意思?「相信我」又是什么意思?
这是国王的驴耳朵呀!草丛里会跳出妖怪来唷!
最后一科是英文。只要突破了这关,长久以来的考生身分就能暂时划下一个句点。可是我却不断发着恶寒。身体冷成了这样,但额头却不断地渗出汗来,连写个英文单字也觉得反胃恶心。我用力地咳嗽,咳嗽又引出了另一阵咳嗽。要是不润润喉的话,连眼睛都几乎没办法睁开。
我举起了不晓得是今天举的第几次手,站起身来,但一站起来后世界却立刻天旋地转。我紧跟着监考官走进了打扫得一尘不染的新厕所,关上了门后,我立刻就崩溃了。
根本来不及把头发拢起,我马上把午餐吃的东西全都吐得一干二净。那些被拒绝消化的物体、那些凝固成形的母爱。
吐光了这些东西后,两只手开始不停地像抽筋似地痉挛了起来,我只感到热泪在冰冷的空气中滑过我脸庞,那温度感觉上像是什么异样的物体。
虽然我吐到连胃液都吐不出来了,我还是不停地干呕。我想把所有无形的、被我挖了坑丢进去的所有关爱都吐得一干二净。
「呕哦……呕、呕呃……呃……」
吐得不成人样之后,我居然喊了江香的名字。江香,那个平易近人、八面玲珑、被人奚落也只会笑着回应的江香,我需要她的体贴。我想要圆圆用那能媚惑男人的甜腻声音,笨笨地呼喊我的名字,我想要她们两人手足无措地为我担心不已。我想起了小津低沉悠缓的声音,我想要她在身边,我只是想要她在我身边而已。
这些再也盼不到的奢望都在谴责着我。
有没有人、有没有谁?谁、谁……
我并没伸出手来。手抖成了这样,能触碰得到谁呢?我的脸皮还没厚得能向人求助。我不求别人的帮助。
但是,有没有人可以干脆、干脆杀了我!
监考官敲了敲门,他每敲一次我便发抖、惧怕、紧紧抱住头,蹲着从拼命咬紧的牙缝间发出细微的悲鸣。我该回考场去了,再不回去不行了,连一秒都不能再浪费英文科的时间了。这一科得笔试申论,不像选择题可以涂黑,得要理解长篇文章、提升作文的精细度,如果不这么做的话,长久以来在迷宫中摸索着前进,总算到达了这里的意义,不就一切前功尽弃了吗?
我得回考场,可是……我不想回去……
长久以来一路遵从的信仰,明明落后在众人身后却又拼命遵守的教义。
有生以来第一次,我这么强烈地感受到对于信仰的反抗。我蹲踞在冰冷的地板上,虽然了解这句话所意谓的,是对于自己的过去与未来所有一切的否定,但是我已经再也无法忍受了,我受不了了。
母亲——
我已经不想站起来了。
之后究竟是怎么回到考场的?
考完后我搭上了父亲的车子,我们没有回到母亲等待着的家,我直接被送往医院。
高烧持续四天不断。这次比冬天一开始时我所染上的那个执拗的感冒,还多发烧了两天。原来之前的病菌没被消灭干净。我躺在自家的床上呻吟,听见了谁在枕畔哭泣。
大概是母亲吧,我毫无来由地预感她大概是被父亲骂了,而理由无疑出在我身上。这个学历不高而无法获取幸福的女人,又因为生了个学历低的女儿而导致她的人生更加不幸了。
我在心里想,请你不要哭了。即使我浑身发烫,只要一呼吸,喉咙的深处也跟着发出不舒服的声音,但我还是挣扎起身,虽然一度绝望得倒了下去,但我还是不放弃。虽然我连一张英文单字表都翻不了,可是只要一想到母亲正在哭,我就想告诉她,我会继续努力的。我还可以,我还可以再努力!虽然我现在倒了下来,可是我会继续加油的,所以请你别哭!虽然我是没用的孩子,可是,我不希望你因此而更加地不幸。
微微睁开眼睛,房间内一片墨黑。我的头动不了,但我尽可能地移动眼珠。不晓得声音还发不发得出来?我好久没发出除了咳嗽以外的声音了,不太确信自己是不是还能够出声。可是一想到枕畔有人在哭泣,我就觉得一定要好好地安抚哭泣的人。要是那个人是母亲的话,那我一定要想办法安慰她,就算要我说谎也没关系。
可是在我枕畔掩面啜泣的人并不是母亲。
而是幼年的我。
我什么话也说不出口。什么也没办法弥补,我连谎话都说不出来了。我连想叫她不要再哭了都说不出口。我的意识又沉入了泥沼深渊,我想,我从不曾哭成那样子过。
当我闭上眼睛时,察觉到眼角滑落了一滴泪水。
早已忘记该如何哭泣的我,已经无法回到小时候了。
到了第五天我总算退了烧,第六天我开始能够起身,可是帮我做稀饭跟热汤过来的母亲总是黯淡着一张脸,她提也没提考试的事,这让我更难受。
班导在第六天时来家庭访问,他见到我后投来了安慰的眼神。那是一种清楚让你理解到自己是个该被人安慰之存在的表达方式。
「明天就是毕业典礼了,你能来吗?」
我不晓得。我摇了摇头。母亲在旁也为难地偏了偏头。班导留下一句:「总之你现在先养好身体,之后的事之后再说吧。」他留下了这句我最不想听到的话,然后就走了。
母亲跟我之间完全没有交谈。
第七天早晨,当我呆坐在床上时,门铃响了。从玄关的另一头传来了一声娇腻的「不好意思~」的招呼声。飞我披上开襟外套,打开玄关的门。
心里边讶异着「这怎么可能!」但另一方面,我又觉得会找上门来的人也只有她们了。
「你们……怎么来了?」
三个人嘴巴全都呼出了白烟,问我说:
「阿柴,你身体还好吗?」
江香首先关心了我的身体。
「今天是毕业典礼呢!」
接下来,脸上画着漂亮妆容的圆圆这么说。
「我们一起去吧!」
头发长得更长了的小津缓缓地笑着提议。
可是我那样残酷地批斗她们,我抛下了狠话,现在必须要贯彻自己的形象才行。但也许……我在床上待太久了……
「可是……」
说出口的居然是这么犹豫不决的话。
圆圆伸出手来抓起我的手。她那指甲修长的手让人感觉有点冷。除了小津以外,圆圆跟江香的家应该都跟我反方向呀……
她们究竟是几点出门,跑来这里迎接我的呢?
圆圆接下来的话,说明了这个理由:
「因为今天是最后一天呀!」
她们三个人都知道我所不知道的事。我根本就不知道原来时间已经紧迫到了连让她们原谅我的时间都没有了。「最后」这个字眼代表着什么意义?我这已经有一阵子停止思考的头脑无法处理这个严峻的问题,脑筋又开始混乱了起来。
我明明在心底跟她们告别了无数次。
但我竟然没想过「最后」意谓着什么。
「我们走吧!」
江香开口说道。一旁的小津也笑了,我像被那句话给操控了一样,回答说:「我去换衣服。」转头才发现母亲正站在那里看着我们,她的神情疲惫,怯生生地轻声问我:
「你要去学校吗?」
我不晓得该怎么回答,但我发现再继续犹豫下去也没用。
「……我要去学校。」
感觉上好久没说话了。接着我仿佛又开始发烧似地说:
「因为,朋友来家里接我……」
我被自己这句话梗住了喉头,好像又快咳了出来,可是我不想让咳嗽带走这句话,我想把它收藏在自己的心底。这么一想后,眼泪反而涌上了眼眶。
母亲帮我把一整个星期都没穿的制服拿出来,这套被我连穿了三年,早已显出老态的制服从干洗店回来后,看起来又焕然一新。
「你……等一下能来学校吗?」
今天是我的毕业典礼,我不晓得母亲会不会为此而开心,也许她根本不想来吧?没想到母亲觉得我的话很无厘头似地轻笑了出来。
「我