敦厚是散文的重要品质
敦厚是散文的重要品质
刘火
李致先生作为一位资深的出版人（“文革”前是团四川省委《红领巾》杂志社的总编辑和团中央《辅导员》的总编辑，“文革”后是四川人民出版社的总编辑），对新中国的出版事业有独特的贡献。李致作为巴金的亲侄子，对巴金先生的文学成就和人格有别人不能替代的评价。李致作为一位有成就的散文家，在《李致文存：我的人生》（共三部《四爸巴金》《铭记在心》《昔日足迹》，天地出版社2014年9月重排增订本）里，则展示出了“亲情散文”的魅力。
《四爸巴金》以其亲侄视角，从不同的侧面展示出“与读者交心”的文学巨匠巴金的情怀和巴金的人格力量。《铭记在心》以与作家相关的人物和事件为本，书写无论对伟人还是与同事的美好记忆。《昔日足迹》则大都以作家本人的亲身经历为本，书写作家所经历的时代的艰难和欣喜。作家的写作宗旨和趣味，开门见山，如《李致文存：我的人生·总序》所说：“我喜欢真诚、朴实、动情、幽默的散文。不作无病呻吟，不追求华丽，不故弄玄虚，不作秀，不煽情，不搞笑”。确实，任挑《李致文存：我的人生》一文，都能感到，李老的文章，践行了李老“真诚、朴实”的散文观念和诺言。“李阿姨（曹禺之妻李玉茹，引者注）送了我一张复印件。巴老的传真充分表达了我和众多人的感情，对李阿姨是莫大的安慰。我再说什么也是多余的。我感谢李阿姨多年来对万叔叔（曹禺，引者注）的照顾，希望她保重。李阿姨把带去的川酒，放在万叔叔的遗像下。/我一再仰望万叔叔的遗像，在心里对万叔叔说：‘我们何日才能再倾积愫？’”（《怀念曹禺》）像这样饱含真情且文字表达简洁直白的叙事风格，即是李老散文的特征。同时也是李老散文之所以成为具有标签性质的“亲情散文”的原由。李老的散文，印证了清代学人的“性情不足，未可谓学问也”（章学诚《文史通义·博约》的文章标准。事实上，李老的这些亲情“往事”，除了“真情”，我还读到了中国生生不息的古老文化中更为重要代码：敦厚。
《李致文存：我的人生》三部近70万字，绝大多数篇什，无论记事，还是写人，其背景大都是的那一段艰难岁月。李老，少年才俊，13岁为文，内战后期成为我党地下工作者，新中国建立后，长期在共青团省、市委和团中央做青少工作和杂志编辑工作。由于“胡风事件”，李老除工作之外，几乎与作文再不相关，直到党的十一届三中全会后，才重新握笔为文。这一段时间，李老接触到的人和事，无论是直接领导胡耀邦（李致1964年至1976年在团中央工作），还是间接的他人和他事，无不与那一段艰难岁月相关，无不与那段让后人唏吁、伤感、喟叹，以及反思的历史相关。那段历史有太多的眼泪，或者说还有太多的苦难。但是在李老笔下，没有声嘶力竭，没有悲天抢地。特别是没有把个人的恩怨和仇恨当成作文的元素和基调，而是把温情诉诸笔端。写自己：“我的眼病有点像‘牛鬼蛇神’，过几年就‘跳’出来。幸好从一九六0年起到80年代初，我与四川省人民医护人员的关系很好……他们的医术好、医德高，成了我眼睛的‘保护神’”（《大放光明》。写他人：“他（沙汀，引者注）希望四川有更多的新人，希望四川有更多在全国有影响的作品。对周克芹的培养和关切，是一个典型的例子。《许茂和他的女儿们》出版后，沙老满怀激情推荐给周扬同志”（《怀念沙汀》）。写四爸巴金：1972年12月“到了四爸家，四爸和九姑妈既感到高兴，又感到意外……我们紧紧地握着手，以此表示相关的信赖和关怀”（《记“文革”中去上海看巴金》）；“‘摔跤是我自己不小心，与你无关！’巴老反过来安慰我，‘你不要有负担！’我心里热乎乎的，但眼睛却润湿了”（《春蚕》）；“太爷爷（即巴金，引者注）笑着没有回答，太姑国煣问珊珊的妹妹有多高，珊珊用手比了一下，说：‘我妹妹很乖！’太爷爷年老有语言障碍，这时却敏捷地说：‘你也很乖！’”（《一定要学好中文》）。……我们看到，我们读到，在这些叙事的背后，其实是人生的艰难与辛酸，而且还有对历史的反省和追问。但是，李老却在一种心平气和的状态里，简明、直白而又温婉。
记住历史与反省苦难，是人类得以前行的动力之一，但是，在历史中沉沦、在苦难里消沉，可能会让历史成为虚无，也会让人的力量消失殆尽。再从散文本身来说，真如那样，散文就有可能成为记恨的另一文本。而李致的“我的人生”，刚好与此相反。李老的“我的人生”不是苦难的展览馆，更不是自家怨气的发泄池。李老的散文遵循着中国散文的传统，真诚之外，更看重的是“敦厚”。“敦厚”一语来自“六经”之一《礼记》。《礼记·经解》一开篇就传述孔子的话“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也”。中国自《诗》三百始，奠定了中国诗文的传统。《论语》说：“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’”。孔子此句，治经专家杨伯峻的译文是“诗经三百篇，用一句话来概括它，就是‘思想纯正’”。何为“纯正”？就是《礼记》所说的“温柔敦厚”。敦厚，当然不是不明是非，更不是没有感情，而是超过越了个人的大情怀。敦厚作为一种人生姿态，同样也作为散文文本的姿态，甚至可以说，美文的主要元素正得益于敦厚。敦厚，这一中国诗文的传统，李老的“我的人生”，正是这一姿态的最佳注脚。
刘火
李致先生作为一位资深的出版人（“文革”前是团四川省委《红领巾》杂志社的总编辑和团中央《辅导员》的总编辑，“文革”后是四川人民出版社的总编辑），对新中国的出版事业有独特的贡献。李致作为巴金的亲侄子，对巴金先生的文学成就和人格有别人不能替代的评价。李致作为一位有成就的散文家，在《李致文存：我的人生》（共三部《四爸巴金》《铭记在心》《昔日足迹》，天地出版社2014年9月重排增订本）里，则展示出了“亲情散文”的魅力。
《四爸巴金》以其亲侄视角，从不同的侧面展示出“与读者交心”的文学巨匠巴金的情怀和巴金的人格力量。《铭记在心》以与作家相关的人物和事件为本，书写无论对伟人还是与同事的美好记忆。《昔日足迹》则大都以作家本人的亲身经历为本，书写作家所经历的时代的艰难和欣喜。作家的写作宗旨和趣味，开门见山，如《李致文存：我的人生·总序》所说：“我喜欢真诚、朴实、动情、幽默的散文。不作无病呻吟，不追求华丽，不故弄玄虚，不作秀，不煽情，不搞笑”。确实，任挑《李致文存：我的人生》一文，都能感到，李老的文章，践行了李老“真诚、朴实”的散文观念和诺言。“李阿姨（曹禺之妻李玉茹，引者注）送了我一张复印件。巴老的传真充分表达了我和众多人的感情，对李阿姨是莫大的安慰。我再说什么也是多余的。我感谢李阿姨多年来对万叔叔（曹禺，引者注）的照顾，希望她保重。李阿姨把带去的川酒，放在万叔叔的遗像下。/我一再仰望万叔叔的遗像，在心里对万叔叔说：‘我们何日才能再倾积愫？’”（《怀念曹禺》）像这样饱含真情且文字表达简洁直白的叙事风格，即是李老散文的特征。同时也是李老散文之所以成为具有标签性质的“亲情散文”的原由。李老的散文，印证了清代学人的“性情不足，未可谓学问也”（章学诚《文史通义·博约》的文章标准。事实上，李老的这些亲情“往事”，除了“真情”，我还读到了中国生生不息的古老文化中更为重要代码：敦厚。
《李致文存：我的人生》三部近70万字，绝大多数篇什，无论记事，还是写人，其背景大都是的那一段艰难岁月。李老，少年才俊，13岁为文，内战后期成为我党地下工作者，新中国建立后，长期在共青团省、市委和团中央做青少工作和杂志编辑工作。由于“胡风事件”，李老除工作之外，几乎与作文再不相关，直到党的十一届三中全会后，才重新握笔为文。这一段时间，李老接触到的人和事，无论是直接领导胡耀邦（李致1964年至1976年在团中央工作），还是间接的他人和他事，无不与那一段艰难岁月相关，无不与那段让后人唏吁、伤感、喟叹，以及反思的历史相关。那段历史有太多的眼泪，或者说还有太多的苦难。但是在李老笔下，没有声嘶力竭，没有悲天抢地。特别是没有把个人的恩怨和仇恨当成作文的元素和基调，而是把温情诉诸笔端。写自己：“我的眼病有点像‘牛鬼蛇神’，过几年就‘跳’出来。幸好从一九六0年起到80年代初，我与四川省人民医护人员的关系很好……他们的医术好、医德高，成了我眼睛的‘保护神’”（《大放光明》。写他人：“他（沙汀，引者注）希望四川有更多的新人，希望四川有更多在全国有影响的作品。对周克芹的培养和关切，是一个典型的例子。《许茂和他的女儿们》出版后，沙老满怀激情推荐给周扬同志”（《怀念沙汀》）。写四爸巴金：1972年12月“到了四爸家，四爸和九姑妈既感到高兴，又感到意外……我们紧紧地握着手，以此表示相关的信赖和关怀”（《记“文革”中去上海看巴金》）；“‘摔跤是我自己不小心，与你无关！’巴老反过来安慰我，‘你不要有负担！’我心里热乎乎的，但眼睛却润湿了”（《春蚕》）；“太爷爷（即巴金，引者注）笑着没有回答，太姑国煣问珊珊的妹妹有多高，珊珊用手比了一下，说：‘我妹妹很乖！’太爷爷年老有语言障碍，这时却敏捷地说：‘你也很乖！’”（《一定要学好中文》）。……我们看到，我们读到，在这些叙事的背后，其实是人生的艰难与辛酸，而且还有对历史的反省和追问。但是，李老却在一种心平气和的状态里，简明、直白而又温婉。
记住历史与反省苦难，是人类得以前行的动力之一，但是，在历史中沉沦、在苦难里消沉，可能会让历史成为虚无，也会让人的力量消失殆尽。再从散文本身来说，真如那样，散文就有可能成为记恨的另一文本。而李致的“我的人生”，刚好与此相反。李老的“我的人生”不是苦难的展览馆，更不是自家怨气的发泄池。李老的散文遵循着中国散文的传统，真诚之外，更看重的是“敦厚”。“敦厚”一语来自“六经”之一《礼记》。《礼记·经解》一开篇就传述孔子的话“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也”。中国自《诗》三百始，奠定了中国诗文的传统。《论语》说：“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’”。孔子此句，治经专家杨伯峻的译文是“诗经三百篇，用一句话来概括它，就是‘思想纯正’”。何为“纯正”？就是《礼记》所说的“温柔敦厚”。敦厚，当然不是不明是非，更不是没有感情，而是超过越了个人的大情怀。敦厚作为一种人生姿态，同样也作为散文文本的姿态，甚至可以说，美文的主要元素正得益于敦厚。敦厚，这一中国诗文的传统，李老的“我的人生”，正是这一姿态的最佳注脚。