颂百岁马老（三则）
颂百岁马老（三则）
按 我和马识途老人交往，已有70多年。10年前，我写下《历经斧斤不老松》一文，记叙我所知道的马老。最近马老提出，将此文作为新版《马识途文集》的代序。近几年我又写了几篇有关马老的短文，现集中在一起，以颂百岁马老。《辞旧迎新话马老》一文收入《辞旧迎新的祝福》一组文章内，请参阅。
重阳敬马老
重阳敬老节到了，我必然想起马识途老人。
马老是老革命、老作家。他诞生于1915年，明年1月，他将满99周岁，进入100岁了。作为世纪老人，他见证了沧桑岁月的百年变迁。
在旧中国，马老参加过“一二·九”运动，领导过“一二·一”运动。他1937年加入中国共产党，在长期的地下斗争中，多次受到敌特追捕，九死一生。他的第一位夫人刘惠馨牺牲在狱中，留下不满周岁的女儿，被一位老工人收养。“相信胜利，准备牺牲”这个信念，支持马老从黑夜战斗到黎明。
新中国成立后，马老积极投身于社会主义建设。但极“左”思潮使他多次受到打击，“文革”中又被首先抛出，历经苦难。但他“宁死不屈、宁折不弯”，是一个有良知、硬骨头的知识份子，真正的共产党员。苦难也是良药，困惑之后，马老重新找回了他当年参加革命的信念。
革命的经历加上满腔的激情，几十年来马老笔耕不息。他创作的各种文体，总字数超过五百万字。革命文学鼓舞了至少两代青年。由于长时间担任各种行政工作，他实际上只是个“业余作家”。马老敬仰巴金老人，他多次表示：“我要努力说真话，不管为此我要付出什么代价。”
在疾病面前，马老也是强者。2001年初，马老得了肾癌，许多人为之担心。手术成功以后，马老恢复了健康。这才有了去年写的打油诗《顺口溜·自叙》：“阎王有请我不去，小鬼来缠我不怕。”马老的现状，也如打油诗所说：“老朽今年九十八，近瞎渐聋惟未儍。”最近一两年，我每次去看望马老，时间均控制在一小时，但这期间百分九十的时间，都是马老在高谈阔论。他思维敏捷，言语清楚，声音洪亮，不少真知灼见。前不久，我去看望马老，他穿着一件背心，站立挥毫半小时以上，为“马识途百岁书法展”做准备。书法作品义卖之款，将全部捐赠贫困学生。
马老有他的《长寿三字诀》：“不言老，要服老。多达观，少烦恼。勤用脑，多思考。勿孤僻，有知交。能知足，品自高。常吃素，七分饱。戒烟癖，酒饮少。多运动，散步好。知天命，乐逍遥。此之谓，寿之道。”
好友章玉钧送我一个斗方，上书：“马首是瞻，康乐遐龄。”鼓励我不仅思想跟上马老，还要学马老向百岁进军。小友杜建华凑热闹，和《顺口溜·自叙》：“几人能有九十八？何况体健智尤佳。一身正气神鬼惧，领路还须识途马。”
我们都愿向马老学习。
2013年10月7日深夜
百岁老人的创意
德高望众的马识途老人，今年整100岁，步入101岁。
马老历来不为自己做生，百岁大庆也是如此。仅在2014年举办了马识途百岁书法展，展出200多幅作品；四川大学用义卖的收入，设立了马识途文学奖。马老还应生活·读书·新知三联书店的之约，撰写了26万字的《百岁拾忆》一书。尽管三联书店怕马老劳累，建议由马老口述，他人笔录。但马老坚持自己动手，完成了全部书稿。
一些老朋友自愿凑份子聚餐，为百岁马老贺生。马老不愿朋友请他，坚持“打平伙”，否则他不出席。“打平伙”，即当今之时髦语言aa制。恭敬不如从命。那一次马老共出了三份钱：自己一份，女公子兼“秘书长”马万梅一份，司机小胡一份。
今年马老生日，几位朋友和家人，按既定方针，再“打平伙”相聚。上午9时半，马老乘坐小胡开的私家车来接我，一起去聚会所在地。马老本想先到，不料途中堵车，我们抵达时，马老的家人，王火兄和他的女公子王凌，章玉钧兄和夫人邹瑞芬，都已准时到达。
室内有四把大椅子。马老坐在中间。遵照马老的指示，按年龄大小，王火居右，我居左，玉钧坐在王火旁边。
马老拿出一页文字（老友醵饮会诗四首，2015年元月22日）分送给我们：
七律 新年感怀 2015年元月
稀里糊涂逾百岁，近聋渐瞎腿突拜，
几经锻炼身犹健，反复磨砺脑未呆。
国运兴隆成定论，世风頺败却萦怀。
江山代有雄才出，待领风骚“双百”开。
七绝 寿王火越九十岁 2015年元月
淡水之交数十春，潭深千尺比汪伦。
同舟共渡风雷夕，相见无言胜有声。
七律 寿致公满八五岁 2015年元月
致公八五登高寿，三五知交醵隐庐。
一世称贫双手洁，平生夸富满楼书。
为人作嫁心甘愿，操笔委婉气意舒。
漫道韶华如逝水，寿登百域意何如？
七律 贺章公望八十岁 2015年元月
章公八十未衰翁，眼亮心明耳尚聪。
曾历沧桑存浩气，今耽逸史正迷蒙。
回头自省无愧怍，剩勇宜当展雄风。
有骨文章须直写，敢驱文采上毫锋。
醵者，凑钱喝酒之意也。四首诗：一首七律《新年感怀》，是马老为自己写的。另三首，分赠王火、玉钧和我。
马老指着为我写的诗，对我说，“你的藏书多，‘平生夸富满楼书’；‘操笔委婉气象舒’，是说你一直坚持写作。”
王火送了生日蛋糕给马老，补送了获茅盾文学奖的长篇小说《战争和人》给玉钧。玉钧制作了书法贺卡，分赠给马老、王火和我。我的字登不了大雅之堂，不敢班门弄斧，各赠特色镇纸一方，祝三人的书法艺术再创辉煌。
灯光熄灭，推出生日蛋糕。蛋糕上点着四支蜡烛，插着塑料数字355。众人诧异，不知何故。“秘书长”马万梅发布信息：355是我们4位年龄的总和，是按马老的旨意安排的。
原来，马老把为他祝贺生日101岁，变为我们4人一道，欢度355岁的生日。
请马老吹蜡烛，马老坚持我们4人一起吹。再次从命，我数1、2、3，一起把蜡烛吹熄。在场的亲友拍手，唱响：“祝你生日快乐！祝你生日快乐！”
我突然想起上世纪40年代的一部电影《一江春水向东流》，有这样两句歌词：“一个人唱歌多寂寞，一群人唱歌多快乐！”套用这两句，我感到：“一个人过生多寂寞，一群人过生多快乐！”
围坐圆桌，总得有个开场白。我请万梅讲几句。万梅说：“年年都是你讲的，今天也该你讲。”无法推辞，我只好站起来，代表大家致贺寿感言。
我说，人活到一百岁不容易，健康的活到一百岁更不容易。这两条马老都做到了，实在值得庆贺。马老有他的《长寿三字诀》，关键是乐观从容，也就是马老诗所写“秉性达观”。无论大事小事，马老一贯注意创新。去年，马老为《华西都市报》的市井类栏目“宽窄巷”题字，“宽”字写得很宽，最后一笔延长在窄字下面；“窄”字写得很窄，夹在宽巷两个字之间，宽窄之意跃然纸上。仅就这次相聚，马老写的诗、以及蛋糕上插的数字355，足见101岁的马老不但身体健康，思路敏捷，其创意蕴涵深远，非常人之所能及。
王火兄对我说，他看见马老赠诗第一句“君子之交淡如水”，直感第二句很难写，不料第二句却是“潭深千尺比汪伦”，真是神来之笔。王火对古诗词有很高的造诣。
玉钧兄曾任四川郭沫若研究会会长，又是巴蜀文化通史主编之一。他说，没想到马老这样有创意，令人惊喜和佩服。早在去年，他就说，“马首是瞻，康乐遐龄。”希望我们向马老学习。
著名学者周有光，110岁，身体健康，尚能读书看报。最后，大家举杯，祝马老再接再厉，超过周有光老人！
探望马识途老人
马识途老人即满101岁，步入102岁。
我大约十天半月去看望马老一次，每次不超过一小时。我对马老说：“我要目睹你的健康情况。”马老每天都在思考问题，我去看马老，绝大部分时间都是他在讲话，思想敏捷语言淸楚。
11月11号下午，我去看望马老。几天前，习近平在新加坡会见了马英九。我刚坐下，马老就和我谈到习马会，说他为此写了一首《七绝》，还写了一首《顺口溜》。听了一遍记不住，我请马老把这两首诗写给我。马老提笔写下：
七绝 习马会
打断骨头还连筋，血浓于水弟兄情。
任他南海风波恶，我自岿然自在行。
顺口溜 民谣
习马握手新加坡，两岸儿女笑呵呵。
九二共识定海针，刺进空心菜窝窝。
风云突变只自叹：人心所向莫奈何。
莫奈何？不忙说，背后强人有两个。
阳谋阴算诡计恶，习主席，点子多。
“这一壶，够他喝，看他几爷子咋个说。”
我一边看，马老一边向我解释。“空心菜”，指台湾民进党的蔡英文，她对两岸政策，一贯拿不出具体政策。“背后强人有两个”，指众人皆知的两个国家。马老这样关心国家大事，还及时写诗，令我敬佩。我对这两首诗很有兴趣，表示要拿去发表，马老没有反对。
大家都关心马老的健康，毕竟满了一百岁，劝他做事悠着点。马老不太在乎，还想多做一点事，多留一些作品。10年前，四川文艺出版社出版了《马识途文集》（共12卷13册，400多万字）。近10年，马老又写了不少文章，并出了几本单行本，加上上次没收入文集的文章，出版社拟重新出版《马识途文集》。初步计划，拟出版18集，争取在明年底或后年上半年出齐。
马老不愿长期关在家里，已于11月29日去北京。他既要去看他的长女吴翠兰，也要会见健在的老朋友。马老的长女为什么姓吴？1940年，马老的夫人在鄂西壮烈牺牲，留下不满周岁的女儿，长期被一位姓吴的工人收养。直到1959年马老才第一次见到长女，为感谢这位工人，马老让她姓吴。欲知详情，请看马老的长篇小说《淸江壮歌》。
2015年12月1日
附记
2017年，马老肺上查出癌变。因高寿不能动手术，也不能化疗放疗。经医生精心治疗，服药半年，癌变消失。服药的不良反应很多，马老强忍不惧。马老对我说：无论是对敌斗争，后受打压，还是对待疾病，马识途的字典里，没有‘投降’二字。马老视我为挚友，多次说：“知我者，致公也。”最近又赠我斗方，上书：“致公心领不来常想念，相见开心扉。灵犀一点通，流水听清音。百零四岁马识途。”
2018年3月7日
按 我和马识途老人交往，已有70多年。10年前，我写下《历经斧斤不老松》一文，记叙我所知道的马老。最近马老提出，将此文作为新版《马识途文集》的代序。近几年我又写了几篇有关马老的短文，现集中在一起，以颂百岁马老。《辞旧迎新话马老》一文收入《辞旧迎新的祝福》一组文章内，请参阅。
重阳敬马老
重阳敬老节到了，我必然想起马识途老人。
马老是老革命、老作家。他诞生于1915年，明年1月，他将满99周岁，进入100岁了。作为世纪老人，他见证了沧桑岁月的百年变迁。
在旧中国，马老参加过“一二·九”运动，领导过“一二·一”运动。他1937年加入中国共产党，在长期的地下斗争中，多次受到敌特追捕，九死一生。他的第一位夫人刘惠馨牺牲在狱中，留下不满周岁的女儿，被一位老工人收养。“相信胜利，准备牺牲”这个信念，支持马老从黑夜战斗到黎明。
新中国成立后，马老积极投身于社会主义建设。但极“左”思潮使他多次受到打击，“文革”中又被首先抛出，历经苦难。但他“宁死不屈、宁折不弯”，是一个有良知、硬骨头的知识份子，真正的共产党员。苦难也是良药，困惑之后，马老重新找回了他当年参加革命的信念。
革命的经历加上满腔的激情，几十年来马老笔耕不息。他创作的各种文体，总字数超过五百万字。革命文学鼓舞了至少两代青年。由于长时间担任各种行政工作，他实际上只是个“业余作家”。马老敬仰巴金老人，他多次表示：“我要努力说真话，不管为此我要付出什么代价。”
在疾病面前，马老也是强者。2001年初，马老得了肾癌，许多人为之担心。手术成功以后，马老恢复了健康。这才有了去年写的打油诗《顺口溜·自叙》：“阎王有请我不去，小鬼来缠我不怕。”马老的现状，也如打油诗所说：“老朽今年九十八，近瞎渐聋惟未儍。”最近一两年，我每次去看望马老，时间均控制在一小时，但这期间百分九十的时间，都是马老在高谈阔论。他思维敏捷，言语清楚，声音洪亮，不少真知灼见。前不久，我去看望马老，他穿着一件背心，站立挥毫半小时以上，为“马识途百岁书法展”做准备。书法作品义卖之款，将全部捐赠贫困学生。
马老有他的《长寿三字诀》：“不言老，要服老。多达观，少烦恼。勤用脑，多思考。勿孤僻，有知交。能知足，品自高。常吃素，七分饱。戒烟癖，酒饮少。多运动，散步好。知天命，乐逍遥。此之谓，寿之道。”
好友章玉钧送我一个斗方，上书：“马首是瞻，康乐遐龄。”鼓励我不仅思想跟上马老，还要学马老向百岁进军。小友杜建华凑热闹，和《顺口溜·自叙》：“几人能有九十八？何况体健智尤佳。一身正气神鬼惧，领路还须识途马。”
我们都愿向马老学习。
2013年10月7日深夜
百岁老人的创意
德高望众的马识途老人，今年整100岁，步入101岁。
马老历来不为自己做生，百岁大庆也是如此。仅在2014年举办了马识途百岁书法展，展出200多幅作品；四川大学用义卖的收入，设立了马识途文学奖。马老还应生活·读书·新知三联书店的之约，撰写了26万字的《百岁拾忆》一书。尽管三联书店怕马老劳累，建议由马老口述，他人笔录。但马老坚持自己动手，完成了全部书稿。
一些老朋友自愿凑份子聚餐，为百岁马老贺生。马老不愿朋友请他，坚持“打平伙”，否则他不出席。“打平伙”，即当今之时髦语言aa制。恭敬不如从命。那一次马老共出了三份钱：自己一份，女公子兼“秘书长”马万梅一份，司机小胡一份。
今年马老生日，几位朋友和家人，按既定方针，再“打平伙”相聚。上午9时半，马老乘坐小胡开的私家车来接我，一起去聚会所在地。马老本想先到，不料途中堵车，我们抵达时，马老的家人，王火兄和他的女公子王凌，章玉钧兄和夫人邹瑞芬，都已准时到达。
室内有四把大椅子。马老坐在中间。遵照马老的指示，按年龄大小，王火居右，我居左，玉钧坐在王火旁边。
马老拿出一页文字（老友醵饮会诗四首，2015年元月22日）分送给我们：
七律 新年感怀 2015年元月
稀里糊涂逾百岁，近聋渐瞎腿突拜，
几经锻炼身犹健，反复磨砺脑未呆。
国运兴隆成定论，世风頺败却萦怀。
江山代有雄才出，待领风骚“双百”开。
七绝 寿王火越九十岁 2015年元月
淡水之交数十春，潭深千尺比汪伦。
同舟共渡风雷夕，相见无言胜有声。
七律 寿致公满八五岁 2015年元月
致公八五登高寿，三五知交醵隐庐。
一世称贫双手洁，平生夸富满楼书。
为人作嫁心甘愿，操笔委婉气意舒。
漫道韶华如逝水，寿登百域意何如？
七律 贺章公望八十岁 2015年元月
章公八十未衰翁，眼亮心明耳尚聪。
曾历沧桑存浩气，今耽逸史正迷蒙。
回头自省无愧怍，剩勇宜当展雄风。
有骨文章须直写，敢驱文采上毫锋。
醵者，凑钱喝酒之意也。四首诗：一首七律《新年感怀》，是马老为自己写的。另三首，分赠王火、玉钧和我。
马老指着为我写的诗，对我说，“你的藏书多，‘平生夸富满楼书’；‘操笔委婉气象舒’，是说你一直坚持写作。”
王火送了生日蛋糕给马老，补送了获茅盾文学奖的长篇小说《战争和人》给玉钧。玉钧制作了书法贺卡，分赠给马老、王火和我。我的字登不了大雅之堂，不敢班门弄斧，各赠特色镇纸一方，祝三人的书法艺术再创辉煌。
灯光熄灭，推出生日蛋糕。蛋糕上点着四支蜡烛，插着塑料数字355。众人诧异，不知何故。“秘书长”马万梅发布信息：355是我们4位年龄的总和，是按马老的旨意安排的。
原来，马老把为他祝贺生日101岁，变为我们4人一道，欢度355岁的生日。
请马老吹蜡烛，马老坚持我们4人一起吹。再次从命，我数1、2、3，一起把蜡烛吹熄。在场的亲友拍手，唱响：“祝你生日快乐！祝你生日快乐！”
我突然想起上世纪40年代的一部电影《一江春水向东流》，有这样两句歌词：“一个人唱歌多寂寞，一群人唱歌多快乐！”套用这两句，我感到：“一个人过生多寂寞，一群人过生多快乐！”
围坐圆桌，总得有个开场白。我请万梅讲几句。万梅说：“年年都是你讲的，今天也该你讲。”无法推辞，我只好站起来，代表大家致贺寿感言。
我说，人活到一百岁不容易，健康的活到一百岁更不容易。这两条马老都做到了，实在值得庆贺。马老有他的《长寿三字诀》，关键是乐观从容，也就是马老诗所写“秉性达观”。无论大事小事，马老一贯注意创新。去年，马老为《华西都市报》的市井类栏目“宽窄巷”题字，“宽”字写得很宽，最后一笔延长在窄字下面；“窄”字写得很窄，夹在宽巷两个字之间，宽窄之意跃然纸上。仅就这次相聚，马老写的诗、以及蛋糕上插的数字355，足见101岁的马老不但身体健康，思路敏捷，其创意蕴涵深远，非常人之所能及。
王火兄对我说，他看见马老赠诗第一句“君子之交淡如水”，直感第二句很难写，不料第二句却是“潭深千尺比汪伦”，真是神来之笔。王火对古诗词有很高的造诣。
玉钧兄曾任四川郭沫若研究会会长，又是巴蜀文化通史主编之一。他说，没想到马老这样有创意，令人惊喜和佩服。早在去年，他就说，“马首是瞻，康乐遐龄。”希望我们向马老学习。
著名学者周有光，110岁，身体健康，尚能读书看报。最后，大家举杯，祝马老再接再厉，超过周有光老人！
探望马识途老人
马识途老人即满101岁，步入102岁。
我大约十天半月去看望马老一次，每次不超过一小时。我对马老说：“我要目睹你的健康情况。”马老每天都在思考问题，我去看马老，绝大部分时间都是他在讲话，思想敏捷语言淸楚。
11月11号下午，我去看望马老。几天前，习近平在新加坡会见了马英九。我刚坐下，马老就和我谈到习马会，说他为此写了一首《七绝》，还写了一首《顺口溜》。听了一遍记不住，我请马老把这两首诗写给我。马老提笔写下：
七绝 习马会
打断骨头还连筋，血浓于水弟兄情。
任他南海风波恶，我自岿然自在行。
顺口溜 民谣
习马握手新加坡，两岸儿女笑呵呵。
九二共识定海针，刺进空心菜窝窝。
风云突变只自叹：人心所向莫奈何。
莫奈何？不忙说，背后强人有两个。
阳谋阴算诡计恶，习主席，点子多。
“这一壶，够他喝，看他几爷子咋个说。”
我一边看，马老一边向我解释。“空心菜”，指台湾民进党的蔡英文，她对两岸政策，一贯拿不出具体政策。“背后强人有两个”，指众人皆知的两个国家。马老这样关心国家大事，还及时写诗，令我敬佩。我对这两首诗很有兴趣，表示要拿去发表，马老没有反对。
大家都关心马老的健康，毕竟满了一百岁，劝他做事悠着点。马老不太在乎，还想多做一点事，多留一些作品。10年前，四川文艺出版社出版了《马识途文集》（共12卷13册，400多万字）。近10年，马老又写了不少文章，并出了几本单行本，加上上次没收入文集的文章，出版社拟重新出版《马识途文集》。初步计划，拟出版18集，争取在明年底或后年上半年出齐。
马老不愿长期关在家里，已于11月29日去北京。他既要去看他的长女吴翠兰，也要会见健在的老朋友。马老的长女为什么姓吴？1940年，马老的夫人在鄂西壮烈牺牲，留下不满周岁的女儿，长期被一位姓吴的工人收养。直到1959年马老才第一次见到长女，为感谢这位工人，马老让她姓吴。欲知详情，请看马老的长篇小说《淸江壮歌》。
2015年12月1日
附记
2017年，马老肺上查出癌变。因高寿不能动手术，也不能化疗放疗。经医生精心治疗，服药半年，癌变消失。服药的不良反应很多，马老强忍不惧。马老对我说：无论是对敌斗争，后受打压，还是对待疾病，马识途的字典里，没有‘投降’二字。马老视我为挚友，多次说：“知我者，致公也。”最近又赠我斗方，上书：“致公心领不来常想念，相见开心扉。灵犀一点通，流水听清音。百零四岁马识途。”
2018年3月7日