费克斯先生
费克斯先生
1985年夏天，我儿子去美国攻读博士研究生，每月由世界银行贷款资助三百六十美元；仅房租每月即需一百三十美元，由此可见留学生的艰苦。经过几年奋斗，儿子取得博士学位，1990年应聘在波特兰大学教书。他们省吃俭用，略有储蓄，加上有固定收入，在银行贷款买了一幢房子。1992年我年过花甲，有机会和老伴一起去美国探亲。
儿子的房子不错，大约二百三十平方米以上，屋前屋后还有草坪。只是刚买了房子，一时还没有买家具。客厅是空的。偌大一个起居室，只有两条长沙发，一张小饭桌。儿媳说：“这两条长沙发是费克斯（fix）先生借给我们的。”
我开玩笑说：“没关系！面包会有的，沙发会有的，家具也会有的。”
费克斯，这是我们到儿子家第一天，听到的第一个美国人的名字。不久，儿媳领我们到波特兰市中区参观，途经一个公寓，看见一户中国学生在搬家。她告诉我：“费克斯先生又在帮忙了。”我回头一看，一个瘦高的老人，正帮助把家具搬上一辆卡车上。儿媳热情地叫了一声：“hi！mr. fix.”虽然我只看见费克斯先生的背影，却引起了我的兴趣。
儿媳见我有兴趣，便给我介绍费克斯先生的情况。费克斯先生曾任全美田径教练协会会长，积极从事社会活动。主要活动之一是帮助外国留学生，特别是帮助中国留学生。美国人有个习惯，爱迁新居，爱换家具，旧的家具或用品，或低价出售，或捐赠别人。费克斯先生经常与教会和朋友联系，收集旧家具和日常用品，稍加整修，并储存起来。外国学生初来美国留学时，一般会遇到许多困难。费克斯先生通过教会和朋友了解到谁有困难，就帮助谁。儿子刚到波特兰时，费克斯先生便主动借给他们两个长沙发，这是雪中送炭。当这些学生度过困难时期，自己买了家具，就把旧家具送还给费克斯先生，以便他再借给别人。儿子他们也是这样，此为后话。
说着话，就看见费克斯先生开着装满家具的卡车驶过。
大约在半年以后，儿子家的客厅逐渐布置就绪。有一套大沙发和茶桌，一个大餐桌和八个椅子，还摆了一些有民族特色的工艺品，挂了吴一峰先生送的山水画。他们准备分别请一些客人，其中当然有费克斯先生和夫人。我老伴会做菜，为他们做了凉拌鸡丝、啤酒烤鸭、肉粽子和蛋炒饭等。我们边吃饭边聊天。儿子感谢费克斯夫妇一贯坚持帮助中国学生。
费克斯（左一）与李致的儿子
“用不着表示感谢，朋友们接受我的帮助，充实了我的生活，给了我很大的乐趣。”费克斯先生说，“我有一个感觉，我帮助别的国家学生，往往一两个人就结束了。唯有中国学生越来越多。这证明中国学生彼此关心互助，我和中国学生的联系面大，感情也深。”
费克斯先生已八十高寿，我感到十分惊讶。他说前不久，家里的铁窗漏雨，他还上屋顶去修理和换下水管。这与他一贯爱好体育有关。八十高寿的老人能有这样好的精神和体力，我对他更充满敬意了。
每年11月最后一周的星期四，是美国的感恩节。一周前，得到费克斯夫妇的邀约，请我们全家到他们家共度节日。届时，儿子和儿媳，我和老伴，孙女珊珊和梅梅，在下午五时到达费克斯先生的家，受到他们热情的接待。主人的宠物，一条白色又有小黑块的狗，亲切地靠近我们，用摆尾表示欢迎。
费克斯先生首先让我们参观了他珍藏的西安兵马俑的图片。美国朋友喜欢我们的国宝，自然令我们高兴。客厅很漂亮，墙上挂了许多风景画，充满文化气氛。最大的一张画，是绿色的山和草，中间有一匹雄壮的白马正在吃草。右角有一架钢琴，钢琴上的花瓶插满了黄色的花朵。凭我的直觉，费克斯先生大概很喜欢马。
晚餐是节日的高潮。费克斯先生和夫人分别坐在主人的座位上。桌上有标签，标明客人的座位。费克斯夫妇的儿子、儿媳、孙儿、孙女坐在我们的对面。只有梅梅刚出生不久，正在酣睡，无法入座。感恩节显然也是美国家庭团聚的节日。
费克斯先生用聊天的形式，给我们讲了感恩节的来历。大意是，1620年12月1日，一批英国清教徒横渡大西洋，到达现属马萨诸塞州的普利茅斯。饥寒交迫再加疾病，夺去了许多人的生命。到第二年春天，一百多人中只有一半幸存。困难之际，有一位名叫斯夸诺的好心的印第安人，教他们在荒野上狩猎、捕鱼和种玉米，他们才活下来。1621年10月秋收之后一天，幸存者欢聚在一起，饱食了野火鸡和其他食品，唱歌跳舞，感谢“上帝”的恩赐。两年后又遇大旱，人们禁食祈祷一天，突然天降甘霖，祈祷日变成感恩日。后来这种群众自发性的活动逐渐扩展到各地。1864年，林肯总统才正式指定一个日子为感恩节。其实，我早从书上知道感恩节的来历，当天中午在一次国际学生的聚会上又听了主人的介绍。看见费克斯先生那样诚恳的态度，我又认真地听了一遍，由儿子担任翻译。
费克斯的儿子与他的宠物狗
我不免联想，感恩节是否类似我们的“忆苦思甜”？美国现在很繁华，但两百多年前移民者是很艰苦的。繁华是艰苦奋斗得来的，应该告诉子孙后代。除了感谢“上帝”，还应该感谢那个叫斯夸诺的印第安人。现在国内有些青年，一听讲过去的艰苦，总爱讽刺地说：“又来忆苦思甜了。”我仍然相信“忘记过去就是背叛”这句名言。我也想起“文化大革命”时在“五七干校”，军代表经常要大家吃“忆苦饭”。在长期重体力劳动之后，去吃那些难以入口的东西，完全是折磨人；而并不参加劳动的军代表，却在吃米面鱼肉。可惜我没有魏明伦的才华，否则也可以写一部“荒诞戏”。
晚餐的主菜是火鸡。这种“忆苦思甜”，比吃“忆苦饭”高明多了。美国人爱吃火鸡。费克斯先生的孙儿孙女，各用手拿一只鸡腿在啃，津津有味。我这个“外国人”不习惯吃火鸡，尝一尝算是“调查研究”了。晚餐结束时，我问是否可以把座位标签带走作为纪念？因为那上面有一个火鸡图形，主人欣然赞同。
饭后小坐，我们表示感谢和告辞。费克斯一家也感谢我们和他们一起愉快地度过感恩节。在归途中，我感到带走的不仅是一个有火鸡图形的座位标签，而是费克斯的那颗善良的心，那种助人为乐的精神，那样高寿而又年轻的心态。
“呀！”珊珊望着路旁一个气温显示器说，“零下一度。”
我也看见气温显示器，看见雪花纷飞；但我不感到寒冷，我心里充满温暖。
1998年11月末根据1992年旅美日记整理
1985年夏天，我儿子去美国攻读博士研究生，每月由世界银行贷款资助三百六十美元；仅房租每月即需一百三十美元，由此可见留学生的艰苦。经过几年奋斗，儿子取得博士学位，1990年应聘在波特兰大学教书。他们省吃俭用，略有储蓄，加上有固定收入，在银行贷款买了一幢房子。1992年我年过花甲，有机会和老伴一起去美国探亲。
儿子的房子不错，大约二百三十平方米以上，屋前屋后还有草坪。只是刚买了房子，一时还没有买家具。客厅是空的。偌大一个起居室，只有两条长沙发，一张小饭桌。儿媳说：“这两条长沙发是费克斯（fix）先生借给我们的。”
我开玩笑说：“没关系！面包会有的，沙发会有的，家具也会有的。”
费克斯，这是我们到儿子家第一天，听到的第一个美国人的名字。不久，儿媳领我们到波特兰市中区参观，途经一个公寓，看见一户中国学生在搬家。她告诉我：“费克斯先生又在帮忙了。”我回头一看，一个瘦高的老人，正帮助把家具搬上一辆卡车上。儿媳热情地叫了一声：“hi！mr. fix.”虽然我只看见费克斯先生的背影，却引起了我的兴趣。
儿媳见我有兴趣，便给我介绍费克斯先生的情况。费克斯先生曾任全美田径教练协会会长，积极从事社会活动。主要活动之一是帮助外国留学生，特别是帮助中国留学生。美国人有个习惯，爱迁新居，爱换家具，旧的家具或用品，或低价出售，或捐赠别人。费克斯先生经常与教会和朋友联系，收集旧家具和日常用品，稍加整修，并储存起来。外国学生初来美国留学时，一般会遇到许多困难。费克斯先生通过教会和朋友了解到谁有困难，就帮助谁。儿子刚到波特兰时，费克斯先生便主动借给他们两个长沙发，这是雪中送炭。当这些学生度过困难时期，自己买了家具，就把旧家具送还给费克斯先生，以便他再借给别人。儿子他们也是这样，此为后话。
说着话，就看见费克斯先生开着装满家具的卡车驶过。
大约在半年以后，儿子家的客厅逐渐布置就绪。有一套大沙发和茶桌，一个大餐桌和八个椅子，还摆了一些有民族特色的工艺品，挂了吴一峰先生送的山水画。他们准备分别请一些客人，其中当然有费克斯先生和夫人。我老伴会做菜，为他们做了凉拌鸡丝、啤酒烤鸭、肉粽子和蛋炒饭等。我们边吃饭边聊天。儿子感谢费克斯夫妇一贯坚持帮助中国学生。
费克斯（左一）与李致的儿子
“用不着表示感谢，朋友们接受我的帮助，充实了我的生活，给了我很大的乐趣。”费克斯先生说，“我有一个感觉，我帮助别的国家学生，往往一两个人就结束了。唯有中国学生越来越多。这证明中国学生彼此关心互助，我和中国学生的联系面大，感情也深。”
费克斯先生已八十高寿，我感到十分惊讶。他说前不久，家里的铁窗漏雨，他还上屋顶去修理和换下水管。这与他一贯爱好体育有关。八十高寿的老人能有这样好的精神和体力，我对他更充满敬意了。
每年11月最后一周的星期四，是美国的感恩节。一周前，得到费克斯夫妇的邀约，请我们全家到他们家共度节日。届时，儿子和儿媳，我和老伴，孙女珊珊和梅梅，在下午五时到达费克斯先生的家，受到他们热情的接待。主人的宠物，一条白色又有小黑块的狗，亲切地靠近我们，用摆尾表示欢迎。
费克斯先生首先让我们参观了他珍藏的西安兵马俑的图片。美国朋友喜欢我们的国宝，自然令我们高兴。客厅很漂亮，墙上挂了许多风景画，充满文化气氛。最大的一张画，是绿色的山和草，中间有一匹雄壮的白马正在吃草。右角有一架钢琴，钢琴上的花瓶插满了黄色的花朵。凭我的直觉，费克斯先生大概很喜欢马。
晚餐是节日的高潮。费克斯先生和夫人分别坐在主人的座位上。桌上有标签，标明客人的座位。费克斯夫妇的儿子、儿媳、孙儿、孙女坐在我们的对面。只有梅梅刚出生不久，正在酣睡，无法入座。感恩节显然也是美国家庭团聚的节日。
费克斯先生用聊天的形式，给我们讲了感恩节的来历。大意是，1620年12月1日，一批英国清教徒横渡大西洋，到达现属马萨诸塞州的普利茅斯。饥寒交迫再加疾病，夺去了许多人的生命。到第二年春天，一百多人中只有一半幸存。困难之际，有一位名叫斯夸诺的好心的印第安人，教他们在荒野上狩猎、捕鱼和种玉米，他们才活下来。1621年10月秋收之后一天，幸存者欢聚在一起，饱食了野火鸡和其他食品，唱歌跳舞，感谢“上帝”的恩赐。两年后又遇大旱，人们禁食祈祷一天，突然天降甘霖，祈祷日变成感恩日。后来这种群众自发性的活动逐渐扩展到各地。1864年，林肯总统才正式指定一个日子为感恩节。其实，我早从书上知道感恩节的来历，当天中午在一次国际学生的聚会上又听了主人的介绍。看见费克斯先生那样诚恳的态度，我又认真地听了一遍，由儿子担任翻译。
费克斯的儿子与他的宠物狗
我不免联想，感恩节是否类似我们的“忆苦思甜”？美国现在很繁华，但两百多年前移民者是很艰苦的。繁华是艰苦奋斗得来的，应该告诉子孙后代。除了感谢“上帝”，还应该感谢那个叫斯夸诺的印第安人。现在国内有些青年，一听讲过去的艰苦，总爱讽刺地说：“又来忆苦思甜了。”我仍然相信“忘记过去就是背叛”这句名言。我也想起“文化大革命”时在“五七干校”，军代表经常要大家吃“忆苦饭”。在长期重体力劳动之后，去吃那些难以入口的东西，完全是折磨人；而并不参加劳动的军代表，却在吃米面鱼肉。可惜我没有魏明伦的才华，否则也可以写一部“荒诞戏”。
晚餐的主菜是火鸡。这种“忆苦思甜”，比吃“忆苦饭”高明多了。美国人爱吃火鸡。费克斯先生的孙儿孙女，各用手拿一只鸡腿在啃，津津有味。我这个“外国人”不习惯吃火鸡，尝一尝算是“调查研究”了。晚餐结束时，我问是否可以把座位标签带走作为纪念？因为那上面有一个火鸡图形，主人欣然赞同。
饭后小坐，我们表示感谢和告辞。费克斯一家也感谢我们和他们一起愉快地度过感恩节。在归途中，我感到带走的不仅是一个有火鸡图形的座位标签，而是费克斯的那颗善良的心，那种助人为乐的精神，那样高寿而又年轻的心态。
“呀！”珊珊望着路旁一个气温显示器说，“零下一度。”
我也看见气温显示器，看见雪花纷飞；但我不感到寒冷，我心里充满温暖。
1998年11月末根据1992年旅美日记整理