大军出征
    濑户内海沉睡在夜幕之下,柱岛的联合舰队已苏醒了。“赤城”号甲板上,身穿洁白水兵服的船员已开始了忙碌的起锚作业。在旗舰周围,20艘战舰在做着同样的事情。今天,这支无敌舰队将朝一个新战场进发,此时是1942年5月27日清晨4时37分。
    这里是柱岛,与英国斯卡帕港、美国汉普顿港一样举世闻名,世界第三大海军日本联合舰队的核心基地,锚地之大足以容下整个日本海军。柱岛是一个坚固安全的良港,非常适宜舰队出海航行。从这里出发的舰船数小时就能驶入外海。这里远离商船航道,非常隐蔽,不易被敌人窥视侦察,优越的自然条件简直是为联合舰队量身打造似的。港口周围,有小型舰只昼夜巡航。锚地不远处分布着许多丘陵起伏的小岛,从岸边到山顶都种满了庄稼,但几乎每座小山顶都部署了精心伪装的高射炮群,小岛的和平不过是假象而已。
    柱岛距繁华港口城市广岛仅40公里,东北30公里是海军大型军火库和吴市船厂——?联合舰队许多舰船就是从这里开出来的。船厂西边不远处,有一个并不引人注目的寂静小岛,岛上一所看似普通的学校与美国安纳波利斯海军学院、英国达特茅斯海军学院齐名。日本海军几乎所有高级军官都在此接受过海军战略战术培训,它就是著名的“江田岛海军兵学校”。锚地、船厂和学校间的巧妙结合,使这片内海堪称日本海军的摇篮。
    从“赤城”号向南望去,是象征帝国海军巨大力量的战列舰队。其中最高大的当属山本的旗舰——?前无古人很可能也后无来者的超级战列舰“大和”号,它巨大的身影遮盖了港湾中的其他舰艇。“大和”号四周簇拥着包括“赤城”号在内的68艘战舰。此刻这支蓝灰色的庞大舰队静悄悄地抛着锚。为准备随后的出击,已加满燃油、弹药的军舰水线压得很低。
    由山本直接统领的第一战列舰战队包括“大和”号、“长门”号、“陆奥”号3艘巨舰,它们和高须四郎第二战列舰战队的“伊势”号、“日向”号、“扶桑”号和“山城”号加起来是7艘战列舰。每艘巨舰周围都布有防雷栅,珍珠港事件使日军充分认识到保护舰艇免受鱼雷攻击的重要性,即使在内海也是如此。
    日本海军有一种说法:“真正的武士应该一周工作8天。”如此看来,这些硕大无比的家伙就是地地道道的“懒虫”。当南云的航母舰队东挡西杀、南征北战取得前所未有的辉煌战绩时,它们一直静静地泊在那里,等待着传统意义上的海上对决,这支部队因此获得了“柱岛舰队”的雅称。飞行员曾经戏言,它们好像在整个战争中都未准备好,似乎在耐心等待美国人修复在瓦胡岛遭重创的战列舰。其中也有例外,第三战列舰战队的4艘快速战列舰“比叡”号、“雾岛”号、“榛名”号、“金刚”号就通过出海战斗赢得了足够的尊敬,它们或与南云一道征战珍珠港和印度洋,或随近藤南下中国南海,取得了与其地位匹配的骄人战绩。
    这支威武雄壮的“柱岛舰队”要推后2天才能出发,中途岛作战的急先锋依然是战功卓著的南云舰队。6时整,“赤城”号桅杆上升起了“按计划出发”的信号旗。轻巡洋舰“长良”号率先起航,紧随其后的是第十驱逐舰战队的11艘驱逐舰。依次跟进的是第八巡洋舰战队的“利根”号、“筑摩”号,第三战列舰战队第二小队的“榛名”号、“雾岛”号,最后出场的才是开战以来威震天下的天皇巨星──代表日本海军核心攻击力量的“赤城”号、“加贺”号、“飞龙”号、“苍龙”号。在日本漫长的历史上,给太阳旗增辉最多的无疑正是这支舰队。在不到半年时间里,从珍珠港一路打到印度洋,南云忠一的大名已让美、英、荷、澳的海军同行刻骨铭心,成为他们心中永远的痛。现在这支舰队将再次扬帆出航,全体官兵斗志高昂。大家确信,本次出征将为帝国海军再次谱写新的光辉篇章。
    那些晚些时候才能出发的船上的人拼命挥舞手臂或帽子,为缓缓驶过的航母舰队欢呼呐喊,机动部队官兵则以相同的动作与之呼应。“赤城”号的桅杆上,飘扬着南云司令官的中将将旗——?在战舰上升起将旗是每一位海军军官的梦想。日本海军差不多有100面这样的旗帜,其中4面就出现在这支舰队里——?其余分别是第八巡洋舰战队、第二航空战队、第十驱逐舰战队的3位少将司令官阿部弘毅、山口多闻和木村进的将旗,同样是少将的草鹿只能暂时委屈一下了。老酒要是有一面这样的将旗,白天插头顶净找人多的地方晃悠,晚上当被子盖着睡觉。
    舰队右舷出现了几艘渔船,渔民不明所以地朝舰队欢呼,这与他们半年前孤独出征单冠湾形成了鲜明对比——?后来的事实再次表明,做人还是低调点好。机动部队驶过一些小岛时,岸边的小孩儿挥舞着太阳旗欢呼雀跃。27日是海军节,是已故东乡平八郎在对马海峡大胜俄国第二太平洋舰队37周年纪念日。9时,“赤城”号全体水兵在后甲板列队,举行了简短的纪念仪式。众人朝皇宫方向深深鞠躬,舰长青木泰二郎宣读了东乡的告别词,其中说到“胜利之后要束紧钢盔带”。52岁的青木是南云部队4位航母舰长中唯一没有实战经验的舰长,也是10天后唯一活着回来的舰长,他的余生生不如死。
    与舰上的简短仪式相比,东京的庆祝活动极尽奢华之能事。9时30分,在护旗队的带领下,海军仪仗队在军乐声中走过了东京市区,先是到皇宫前广场朝拜,之后前往靖国神社祭奠“光荣阵亡将士之英灵”。
    新闻媒体早就为本次海军节进行了精心准备。英文报纸《日本时报与广告报》特意刊发了社论,其中写道:“今年的海军节不只是个纪念性、回忆性的日子,还是个大功告成的日子。日本海军不仅在37年前战果赫赫,而且,此后它又一次次地立下了令人难以置信的更大军功。这是达到巅峰的时刻,是大功告成的时刻!由于德、意潜艇的频繁活动,更由于帝国海军的不懈努力,今天英国的制海权已经丧失。作为英国帮凶的美国,其海军也几乎被我军摧毁。因此,今天日本已名列世界海军强国之首。这充分预示着日本将在未来世界的历史中崛起,占据与昔日英国拥有的同样地位。”社论最后引用退役中将佐藤市郎的论点,“美国兵根本没有士气。如果美国人发动进攻,那只是为了做给本国民众看的”。
    各大媒体纷纷讴歌帝国海军开战以来取得的“显赫战绩”,宣称“一亿国民完全可以对海军超人的丰功伟绩”感到欢欣鼓舞。轴心国的盟友也来助兴,东京和横滨的德国侨民在《日本时报与广告报》以1/4版篇幅登出广告,祝贺日军在各个战场取得的辉煌胜利。意大利的侨民少一些,但也登出了表达同样情感的广告,篇幅仅是德国人的一半,正好与其在轴心国的地位相仿。
    这天站出来发表演讲的,按道理最该是联合舰队司令官,但一向不喜欢抛头露面的山本选择了沉默,他更希望用很快来到的中途岛胜利作为回答。《日本时报与广告报》在头版刊登了山本的巨幅照片,第三版关于对马海战的介绍中,对山本的渲染几近谄媚:
    在那次具有历史意义的决定性战役中,海军士官生山本失去了两根手指。要是他失去三根手指,按规定就不能继续留在海军了。可以说,一个手指之差使这位士官生得以在37年后担负起与已故东乡大将相同的职责。因此,人们完全可以称这是上天对日本的恩赐。
    大本营海军部报道课课长平出英夫另辟蹊径,开始对日本军人的“崇高美德”大加吹嘘,赞扬他们“作战勇敢、尽忠尽孝、豪侠仗义、优待俘虏”。平出说:“我认为,只有日本国民才会对敌人有如此的厚待。”
    10时40分,纪念活动达到了高潮。皇宫正门打开了,一辆黑色劳斯莱斯轿车缓缓驶出,大街上旗帜招展,人头攒动。看到车后排坐着的那个细长身影,男女老少均虔诚地弯腰深深鞠躬。今天的裕仁特意穿上了海军大将军服,这在以前是罕见的。在这个陆军主宰一切的国度里,天皇在公开场合大多穿陆军总司令军服。
    在宣布议会第八十次特别会议正式开幕后,裕仁退出,一众军政要人粉墨登场。14时,首先登台亮相的是内阁首相。东条说:“目前国内外的有利形势仅仅是取得这次战争最后胜利的前奏,我们整个民族的不可动摇的决心过去是、现在是、将来仍然是,英美列强的影响不彻底铲除,他们称霸世界的野心不彻底打碎,我们的正义之剑就绝不会入鞘。”不知道东条这稿子是不是“三杰”之一的西浦写的,反正年轻时干过多年文秘的老酒是万万鼓捣不出来的。
    随后东条谈到了敌人,“他们已一而再再而三地遭遇失败,对公众隐瞒这些致命挫折真相的美国正拼命地进行假宣传,妄图缓和国内的批评和指责,防止中立国对其疏远。这里,我不禁要对美国和英国的广大民众表示同情”。
    随后外务大臣东乡茂德闪亮登场。在简单叙述德意日同盟坚不可摧且面临的美好前景之后,东乡做出了英国即将灭亡的预言,随后集中力量对美国人进行谩骂:“美国陆海军接连不断地遭到惨败,但美国政府对公众封锁了消息,同时散布假捷报,企图维持国民信心。美国政府根本不顾民众的利益而专横地把整个民族拖入与日本的这场目的不明又断无胜利希望的战争。这样,美国各知识阶层一定会对政府发出不满的呼声,这是非常自然的事。美英两国推行其牺牲弱小国家的传统方针,肆无忌惮地把战火烧到了世界各个角落,他们已经对上帝犯下了滔天罪行。然而,他们这样残暴肆虐,最终必将落得可悲的下场,这是再明白不过的了。”
    由于是海军节,有“东条裤腰带”雅称的海军大臣岛田繁太郎也必须说上几句的。对联合舰队即将发起的中途岛战役,岛田无疑心知肚明。他骄傲地向民众宣称:“海上战事持续到3月中旬,敌人在西南太平洋的战略要地悉数落入我军之手。凭借此种最为有利的态势,从那以后,我们大日本帝国海军怀着摧毁敌人无比坚强的决心,已经发动,并正在进行积极的、大规模的攻势。”在列举了开战以来海军稍显夸大的战果之后,岛田说:“连遭可耻失败的敌人现正集中全力扭转战局并加强兵力。不言而喻,敌人将动用一切手段向我们发动反攻。因此,我们不应该──哪怕一刻也不应该丧失警惕。请允许我向你们保证,帝国海军将士斗志昂扬,充满必胜信心。他们将一如既往,不怕任何艰难险阻,征服敌人,以夺取战争的最后胜利。不达目的,誓不罢休!”
    就在一众大腕登台高谈阔论之时,南云第一机动部队已驶入了浩瀚的太平洋。静冈的海岸线渐渐消失在远方,“赤城”号甲板上,15岁零8个月的三等海曹土屋良作正凭栏默默眺望家乡。同一时间,“苍龙”号舰桥上来自鹿儿岛的海军少尉——?57岁的方立健也做着同样的事情。这两人是3057名死亡水兵中最少者和最长者——?这是他们最后一次眺望自己的家园。10天之后,他们将跟随服役的航母长眠于冰冷的太平洋海底。
    舰队正在高速行驶。4艘航母排成两路纵队,“飞龙”号、“苍龙”号在左,“赤城”号、“加贺”号在右,它们周围有两道高度警惕的警戒圈。在内警戒圈,“筑摩”号和“利根”号在航母左右斜角前方,“雾岛”号和“榛名”号在左右斜角后方。“长良”号和11艘驱逐舰组成外警戒圈。它们包括第四驱逐舰分队“野分”号、“岚”号、“萩风”号、“舞风”号,第十驱逐舰分队“风云”号、“夕云”号、“卷云”号,第十七驱逐舰分队“浦风”号、“矶风”号、“谷风”号、“滨风”号。三大祥瑞之一的“野分”号出现在机动部队行列之中,仿佛预示着南云此行前途的不可预测。为避开美军潜艇跟踪,机动部队以20节的高速航行。很快夜幕笼罩了海洋,舰队已安全通过危险区,向着宿命的战场奋勇挺进。
    当天晚上,忙了一整天的渊田早早上床准备就寝。从印度洋返回之后,渊田一直觉得胃部不适,几天前他曾到一家陆军医院住院观察,医生诊断为饮酒过度引起的溃疡,告诫务必戒酒。“赤城”号军医长玉井开始也认为问题不大。但登舰第一天就出了意外,刚刚入睡的渊田疼得捂着肚子缩成一团。勤务兵迅速叫来了医生,玉井告诉大汗淋漓的渊田,“急性阑尾炎,立即手术”。渊田恳求玉井能否暂时处理一下,使他可以坚持7~10天打完这一仗。玉井对此断然拒绝,执意必须立即手术。
    听到渊田患病的消息,南云、草鹿、源田都急匆匆赶了过来。虽然心中很不情愿,因为渊田的位置是常人无法取代的,由他带队攻击对其他飞行员本身就是一种鼓舞,但他们都勉强支持了玉井的意见,这种事情毕竟局外人不太好说。大家劝渊田好好静养,告诉他未来的战斗将十分轻松,没有他参加别人也行。仗还没打,南云已经折了一臂。命运往往就是如此,噩运来临之前往往会有先兆,只是没人能提前看出来。
    28日14时30分,几艘舰船出现在机动部队视野之中,它们是由“极东丸”号等5艘油轮组成的补给船队,护航的是驱逐舰“秋云”号。补给船队加入方阵之后,南云下令舰队向东北偏东方向行驶,航速14节。
    就在渊田抱肚子打滚儿差不多时间,5月27日20时40分,日军另一支参战部队——?田中赖三的中途岛登陆船队从塞班岛拔锚启航。15艘运输船上搭载着5800名士兵。在南云舰队扫清障碍之后,太田实将率海军第二联合特别陆战队的2800人攻打沙岛,一木的3000名陆军将攻打东岛。之后中途岛防务由太田实的海军陆战队承担。
    藤田类太郎的水上飞机母舰部队与田中一同出发。2艘母舰“千岁”号和“神川丸”号由“早潮”号驱逐舰护航。藤田的任务是占领库雷岛并建立水上飞机基地,为中途岛登陆作战提供近距离支援。
    由于近期美军潜艇活动频繁,坐镇轻巡洋舰“神通”号的田中有10艘驱逐舰提供护航。它们是第十五驱逐舰分队的“黑潮”号、“亲潮”号,第十六驱逐舰分队的“雪风”号、“天津风”号、“时津风”号、“初风”号,第十八驱逐舰分队的“不知火”号、“霞”号、“霰”号、“阳炎”号。三大祥瑞之首的“雪风”号出现在田中船队之中,这支队伍最先被美军侦察机发现也就不足为奇了。为避开可能存在的美军潜艇,田中虚晃一枪先向西行,然后绕至提尼安岛以南转向东方航行。
    1艘轻巡洋舰和10艘驱逐舰肯定不足以保证运输船队的绝对安全。在田中西南方向75公里,行驶着另一支强大的护航舰队。它们与田中同一时间从关岛出发,这就是栗田健男的近距离支援舰队,核心是第七巡洋舰战队的4艘重巡洋舰“熊野”号、“铃谷”号、“三隈”号、“最上”号。单论速度,栗田的几艘舰可能是当时的世界冠军,可以轻松跑出35节以上的高速。栗田舰队不但要保证田中运输船队的航途安全,其40门203毫米火炮还将为登陆行动提供近距离炮火支援。跟随粟田的还有第八驱逐舰战队的“朝潮”号、“荒潮”号以及油轮“日荣丸”号。
    参加中途岛和阿留申作战的部队中,最早出发的当属角田觉知领军的第二机动部队,先于南云一天,于5月26日中午离开本州北部大凑港,经津轻海峡向东驶入朔风怒号的北太平洋。当天仲夜,角田遇到了漫无止境的浓雾。即便浓雾给未配备雷达的角田舰队带来了航行困难,但它们还是很受角田欢迎,这样可以减少舰队被那些据悉埋伏在北海道以东水域的美军潜艇发现的危险。角田同时热切期望,6月3日空袭荷兰港时这场大雾会不送而走。
    第二机动部队的核心是第四航空战队的2艘轻型航母。其中“龙骧”号搭载了16架零战和21架鱼雷机,“隼鹰”号搭载了24架零战和21架俯冲轰炸机。为航母护航的是第四巡洋舰战队第二小队的“摩耶”号和“高雄”号重巡洋舰以及第七驱逐舰分队的“潮”号、“涟”号、“曙”号。角田的任务是袭击荷兰港并对阿图岛和基斯卡岛实施空袭,为细萱部队的登陆扫清障碍,并随时歼灭前来挑衅的美军舰队。
    因第四航空战队参战太少,联合舰队特意将一些参加过珍珠港作战的“老鸟”充实进航空队,如“隼鹰”号战斗机分队长志贺淑雄——?偷袭珍珠港航途中办画展的那位——?俯冲轰炸机分队长阿部善次等,随时准备带队出击并给菜鸟提供技术指导。
    角田出发两天之后,5月28日,细萱的北方主力部队也从大凑启程。细萱部队包括重巡洋舰“那智”号及“雷”号、“电”号驱逐舰,随同出发的有大森仙太郎少将的阿图岛攻略部队,包括旗舰“阿武隈”号轻巡洋舰和第二十一驱逐舰分队的“若叶”号、“子日”号、“初春”号、“初霜”号,其护航的“衣笠丸”号运输船上运载着北海支队的1143名陆军士兵,其任务是攻占阿图岛。基斯卡岛攻略部队也在同日随主力出发,包括第二十一巡洋舰战队的“木曾”号、“多摩”号轻巡洋舰,“浅香丸”号、“栗田丸”号辅助巡洋舰及第六驱逐舰分队的“响”号、“晓”号、“帆风”号及3艘扫雷舰。“白山丸”号运输船上装载着海军舞鹤第三特别陆战队的550名士兵,其任务是攻占基斯卡岛。“球磨丸”号运输船上装满了建筑材料和一个建设工兵大队的700人。山崎重辉第一潜艇战队的6艘潜艇将负责支援细萱的作战。北方作战海上主力是高须四郎的阿留申警戒部队,他们将随山本主力舰队一同出发。
    在柱岛基地,第一次征战海上的宇垣特意理了发,还配了假牙,他在《战藻录》中感慨地写道:“我坚信老天一定会保佑我们的,我们将以高昂的斗志执行在东方的重大使命,重创敌军。”三和同样信心十足,在当晚的日记中说:“只是担心碰上的美舰不够多,但愿老天保佑我们能遇上敌人大舰队。据悉敌人已在澳大利亚附近水域集中,如果情况属实,我担心就无法进行大规模的舰队决战了。”
    三和的担心纯属多余。就在他写日记的差不多时间,5月28日清晨,美军第十六特混舰队已做好了出征准备。8时50分,拖轮开始撤走“企业”号右舷的防雷网。9时许,水上飞机供应舰“寇蒂斯”号率先出港,随后11艘驱逐舰鱼贯而出。10时40分,“北安普顿”号领衔6艘巡洋舰相继驶入太平洋。11时10分,“企业”号庞大的身躯开始启动,11时59分驶出军港,22分钟后“大黄蜂”号也顺利出港。舰队旋即以25节向中途岛驶去。此时,可怜的哈尔西趴在病房窗户上,一边挠痒痒,一边目送心爱的舰队浩浩荡荡驶向战场。
    为2艘航母护航的是托马斯·金凯德少将的第二巡洋舰分队,包括“新奥尔良”号、“明尼阿波利斯”号、“文森斯”号、“北安普顿”号、“彭萨科拉”号5艘重巡洋舰和“亚特兰大”号轻巡洋舰。负责警戒的是由“菲利普斯”号、“沃登”号、“莫纳汉”号、“艾尔文”号组成的第四驱逐舰分队和由“巴尔奇”号、“科宁厄姆”号、“本纳姆”号、“埃利特”号和“莫里”号组成的第六驱逐舰分队,亚历山大·厄尔利上校担任指挥。斯普鲁恩斯还有一支由“西马伦”号、“普拉特”号油船组成,由“杜威”号和“蒙森”号驱逐舰护航的补给船队。
    “企业”号舰桥上,受命于危难之际的斯普鲁恩斯眉头紧锁,目光炯炯。望着身后渐渐远去的军港,他心中早已打定主意,无论威克岛的诱惑力多么巨大,绝不将舰队带入该岛周围1300公里海域。日军显然已加强了那里的航空力量,他不打算与敌军陆基航空兵交锋。目前美军困难多多,还不是主动出击的时候。他相信总有一天,自己将率舰队成功收复威克岛。将军的目标未能实现,威克岛直到战争结束仍在日本人手中。
    斯普鲁恩斯希望在即将迎来的大战中击沉更多日军舰艇——?越多越好,但他不得不正视此时美军兵力捉襟见肘的残酷现实。此时尼米兹的声音又在耳畔响起,“你们必须遵循不轻易冒险的原则”。如果中途岛最终沦陷但航母无恙,他会因未能守住岛屿受到国人责骂,不管有没有尼米兹的命令。如果守住了岛而航母遭到损失,他就违背了司令官要求的风险评估命令。当然,最坏的结果是既未守住小岛又损失了航母,那样后果将不堪设想。珍珠港将完全失去防御,日本人的下一轮攻击乃至更多的打击将接踵而至。现在时间对美国人极端重要,他必须尽可能多地把身边的舰船带回来,打赢眼下这场战役需要足够多的运气。
    舰队主要指挥官均已收到了司令部下发的第29—42号作战计划。大家认为,这是一份具有迷惑力且令人提心吊胆的文件。计划虽未透露情报来源,却叙述了敌人进攻的细节和具体时间,其详尽程度令人惊讶。“企业”号领航主任理查德·鲁布尔中校是一位惊险小说痴迷者,也被这一计划惊得目瞪口呆,“我们付给东京为我们工作的人的每一分钱都是值得的”。中校认为如此翔实的情报只能来源于美国潜伏在东京的某一位间谍。他完全想不到,这些东西全来自他经常路过那栋楼的地下室。别说鲁布尔,就连陆军参谋长也以为尼米兹的情报来自他熟知的“魔术系统”。
    航行途中,斯普鲁恩斯出人意料地任命“企业”号舰长默里上校为航空大队指挥官,虽然“大黄蜂”号舰长米切尔上校资历更深,立即要晋升少将。显然斯普鲁恩斯想把航空作战指挥权放在身边。这一无可厚非的做法引起了米切尔的强烈不满,他和斯普鲁恩斯的不睦由此开始,并一直持续到战争结束。
    就在美第十六特混舰队驶向大海的同一天,东京时间5月29日5时,山本亲率主力舰队从柱岛拔锚起航。首先出海的是西村祥治的第四驱逐舰战队,轻巡洋舰“由良”号一马当先,随后“村雨”号、“五月雨”号、“春雨”号、“夕立”号、“朝云”号、“峰云”号、“夏云”号7艘驱逐舰驶出内海向丰后水道迤逦进发。紧跟其后的是近藤率领的第四巡洋舰战队“爱宕”号和“鸟海”号,以及高木武雄第五巡洋舰战队的“妙高”号和“羽黑”号4艘重巡洋舰,随后是久经沙场的第三战列舰战队第一小队的2艘快速战列舰“比叡”号和“雾岛”号,由三川军一指挥。舰队末尾,是搭载战斗机和鱼雷机各12架的轻型航母“瑞凤号”——?它是顶替在珊瑚海战沉的姊妹舰“祥凤”号出战的——?及驱逐舰“三日月”号。
    高潮一幕接着一幕,随后驶出锚地的是主力舰队的护航舰只。最前面是第三驱逐舰战队的旗舰轻巡洋舰“川内”号,上面飘扬着桥本信太郎的将旗。它身后的“吹雪”号、“白雪”号、“初雪”号、“丛云”号属于第十一驱逐舰分队,“矶波”号、“浦波”号、“敷波”号、“绫波”号则属于第十九驱逐舰分队。
    表面看这一阵势已足够威风,但比起随后出场的几位“博士后”,它们充其量只能算是“初中生”而已。随后驶出的才是开战以来一直无所事事的巨型战列舰。第一战列舰队由山本亲自坐镇,虽只区区3艘舰却端的非同小可。世界第一战列舰“大和”号长259米,宽39.6米,满载排水量7万吨,是当时世界上最大的战舰,它的冠军地位一直到1963年才被美国核动力航空母舰“企业”号掠走。舰上9门三联装460毫米巨炮一次齐发就可射出13吨炮弹,一座2000吨重的炮台几乎与一艘驱逐舰等重。2500名水兵在舰上就像在家里一样舒适——?它因此被讥讽为“大和旅馆”——?当时美英所有主力战列舰都无法近前与之格斗。“大和”号不仅块头大火力强,速度也有惊人的27节,这在战列舰中是极其罕见的。
    “大和”号身后是“长门”号和“陆奥”号,这对姊妹舰排水量均为3.27万吨,作为战列舰它们显然已过了壮年时期。两舰装有16门406毫米大炮,都在20世纪30年代进行了现代化改装。
    随后驶出的是阿留申警戒部队岸福治第九巡洋舰战队的12艘驱逐舰——?“朝雾”号、“夕雾”号、“白云”号、“天雾”号、“海风”号、“山风”号、“江风”号、“凉风”号、“有明”号、“夕暮”号、“时雨”号、“白露”号。日本海军三大祥瑞“雪风”号、“野分”号、“时雨”号联袂出演,也难怪日军在这次空前的大海战中铩羽而归。驱逐舰身后是第九巡洋舰战队的“北上”号和“大井”号轻巡洋舰。
    最后驶出基地的是第二战列舰战队,高须的旗舰是不久前刚出事故的“日向”号。“伊势”号、“日向”号、“扶桑”号、“山城”号4舰均为一战时的老舰,现今已是日落西山。4舰都是针对传统水面舰炮对决建造的,每舰有12门356毫米主炮,火力依然强大。实际就是让日德兰海战的约翰·杰利科和莱因哈德·舍尔站在“大和”号舰桥上,一样可以指挥得很好。除了舰炮射程更远、炮弹更大之外,其他并没什么改变。随着航母逐渐成为未来海战的主角儿,它们也只好“夕阳无限好”了。
    当斯普鲁恩斯舰队全部驶出珍珠港时,山本主力舰队也已驶入丰后水道。“大和”号是首次远征海上,它的参战更增强了日军取胜的信心。“夕风”号驱逐舰与“凤翔”号轻型航母一起充当总后卫。根据计划,高须将于6月3日离开主力舰队前往支援阿留申作战,山本舰队其余舰只将继续向中途岛挺进。总共11艘战列舰、8艘航空母舰、23艘巡洋舰、65艘驱逐舰和近90艘辅助舰只威风凛凛地向东、向北行驶,去进行人类以前不曾想象过的空前规模的大海战。
    历史偶尔也会呈现出它幽默的一面——?两支相互敌对的舰队在同一天从基地起航,向同一目标奋勇挺进,却又彼此不知晓对方的所在。尼米兹在战役结束几个月后才得知,在南云背后隐藏着一支可怕的战列舰队。未及时发现日军战列舰队出动是罗彻福特情报工作的唯一瑕疵,但运气来了总能逢凶化吉,连这一失误最后都变成了有利因素,它使尼米兹、弗莱彻和斯普鲁恩斯能毫无顾忌地投入战斗。当时h站曾隐约侦听到日军战列舰队出击的信息,最终并未得到确认。事实上,即使知道与其对垒的还有一支包括“大和”号在内的战列舰队,美国人也不会改变策略,尼米兹已投入了他能调动的所有力量,准确掌握这一信息只会加大心理负担。对山本来说,对美方行动毫无所知的后果是灾难性的,直接关系到战役的成败。
    15时,行驶在太平洋上的山本舰队排出了巡航队形。7艘战列舰大致成h形,“大和”号、“长门”号、“陆奥”号组成右边一竖,“伊势”号、“日向”号、“扶桑”号、“山城”号为左边一竖,“凤翔”号居于一横的位置,使其可以不断派出飞机实施反潜巡逻。“川内”号和驱逐舰在h阵周围形成了一个巨大的警戒圈。另2艘巡洋舰殿后,间距10000米。舰队以18节向东南行进,每隔5~10分钟做蛇形运动一次。
    当晚,风平浪静,皓月当空,但宇垣显然无心赏月。他在日记中烦躁地写道:“负责警戒的驱逐舰战队的行动使人放心不下,必须时刻保持警惕。舰队转入夜间队形时,就像抱小孩儿上床睡觉一样小心翼翼。”
    此时,斯普鲁恩斯舰队也正朝中途岛以北海域迤逦而行。美利坚合众国和大日本帝国的海上舰队正朝地图上几乎找不到的两个小点破浪疾驰,双方追求的目标远比这区区弹丸之地要大千万倍。美军舰队的航途可以用“无聊”来形容,最大意外是28日夜间设备故障,29日全天“企业”号没有雷达导航。好在故障很快排除,斯普鲁恩斯回忆说,“我们都大大松了口气”。“企业”号航海日志上有这样的记录:“飞机和潜艇的侦察表明,日军正在步步逼近,希望真的能够好好接待他们,痛痛快快地打上一仗。大家都渴望当英雄──一定有这个机会的。”
    29日中午前后,山本主力舰队逐渐驶入了风雨交加的海域。“大和”号截听到一艘美军潜艇发往珍珠港的长电。宇垣估计,这艘潜艇位于“田中运输船队前方或附近”。电文内容无法破译,但从长度及“紧急”级别就能看出其重要性,很可能田中的行踪已被发现。如此庞大的一支船队从塞班岛向东北行驶,不可能被简单当作前往威克岛的补给部队。一旦田中行踪暴露,美军一定能据此判断他们的目的地不是中途岛就是夏威夷。宇垣并未惊慌,反而自鸣得意地在日记中写道:“如果田中被提前发现,就可能导致与敌舰队的决战,这是相当受欢迎的。”
    但让宇垣不愉快的事情很快发生了。之前山本精心策划的侦察——?第二次“k号行动”出了意外。按预定计划,执行任务的2架川西二式水上飞机将在30日零时从沃特杰出发,当日14时30分到达弗伦奇-弗里盖特沙洲,在该处接受潜艇加油,90分钟后再次起飞,20点45分到达夏威夷上空,完成侦察后于6月1日9时20分左右返回基地,向山本发出珍珠港内美军舰艇分布情况的准确情报。
    为执行本次行动,小松特意派出了6艘潜艇,其中3艘在弗伦奇-弗里盖特沙洲等候为水上飞机加油。另外1艘在沃特杰和沙洲间占位,离后者约1000公里实施无线电警戒。第五艘潜艇在夏威夷附近海域待机,作为水上飞机一旦出现意外时的救援船。第六艘潜艇在瓦胡岛以南120公里处巡逻,随时报告珍珠港的气象情况。
    但当执行补给任务的“伊-123”号潜艇5月30日抵达指定位置时,发现美军2艘水上飞机供应舰“桑顿”号和“巴拉德”号停在那里,加油行动无法进行。艇长上野利武立即电告夸贾林,“发现敌舰,加油任务无法执行”。负责实施“k号行动”的第二十四航空战队司令官前田稔无奈下令“行动推迟24小时”,指示上野继续在原地隐秘监视,寄希望于美国舰船只是临时歇脚很快离开,重新安排加油飞行。
    但第二天情况更糟。上野发现美军2架水上飞机停在沙洲入口,似乎已将该处当作一处临时基地,短时间内肯定不会离开了——?这显然是尼米兹的精心安排。加油无法进行,“k号行动”只好放弃。非但如此,上野还不能对美军舰艇发起攻击,这势必带来不必要的关注,进而暴露日军的战略企图。“k号行动”意外受挫,意味着日军无法弄清当时珍珠港内究竟有多少美军舰艇。
    即使“k号行动”能够成功,对山本和南云也不会有多大帮助。日机无非发现珍珠港内空空如也,谁敢断定不在珍珠港的美军航母就一定去了中途岛呢?开战以来,那几艘敌航母不是经常不听话到处乱跑吗?连军令部都说了,美军的2艘主力航母还远在南太平洋呢!
    山本开始对行动失败并不知情。一直到6月3日,小松才将上述消息电告山本。山本对此并未惊慌,如果美军舰队由珍珠港北上增援,预定由小松在6月1日前于夏威夷和中途岛间建立的潜艇警戒线还能及时发现它们的动向,要不怎么叫双保险呢?
    福无双至,祸不单行。山本寄予厚望的潜艇警戒线最终同样无功而返。由于准备太过仓促,那些潜艇迟到了2天,也就是直到6月3日才勉强到达指定阵位,届时连黄花菜都凉了。在此之前,美军的2支特混舰队早已通过了警戒区域。更要命的是,小松并未将潜艇延迟到达阵位的消息电告山本——?这比工作失误更不可饶恕。山本一直以为美军主力依然龟缩在珍珠港呢。中途岛战役中,尼米兹的运气似乎总比山本要好。
    但仅凭运气肯定是不能打赢战争的。5月29日上午,“约克城”号已经开始加油补给,其维修工作仍在持续,看来第二天出航已没有问题。当晚,尼米兹写信给金,“‘约克城’号将做好全面准备以保证其出色表现”。他的附言言简意赅,字里行间洋溢着太平洋舰队全体将士迎接大战的信心和决心:“我们正在积极准备,迎接预定来访的客人,让他们享受到应有的款待,我们将用现有资源尽力而为!”
    30日清晨,随着水手长一声哨响,尼米兹上将登上了“约克城”号。他感谢维修人员为战斗赢得了宝贵时间,并预祝舰上水兵“行好运,打胜仗”。尼米兹知道得不到休假的水兵可能不爽,但他清楚,一旦他们明白自己在长期出海之后气都未喘上一口就要立即投入战斗究竟为了什么,他们一定会努力坚持到底的。尼米兹的讲话内容未被完整记录下来,他请巴克马斯特舰长转告大家,为不能给大家应得的休假深表歉意,并保证本次战役结束后将派“约克城”号和它的水兵到西海岸度假,“绝不会再是短短两周”。但这艘航母和它的少数水兵注定再也无法看到美国的土地了。
    9时整,弗莱彻率第十七特混舰队悄然驶出珍珠港,名义上是去“进行一次射击练习”,实则前往与第十六特混舰队会合,共同执行防卫中途岛、打击日军舰队的艰巨任务。尼米兹手头实在紧张,为航母护航的只有史密斯少将的“阿斯托利亚”号和“波特兰”号2艘重巡洋舰,吉尔伯特·胡佛上校的第四驱逐舰中队——?“汉曼”号、“休斯”号、“莫里斯”号、“安德森”号、“拉塞尔”号负责警戒。比起气势汹汹的日军舰队,美军只能以“哀兵”来形容了。
    即使如此,尼米兹还不得不分出兵力兼顾阿留申方向。弗莱彻舰队出发之后,“印第安纳波利斯”号和“路易斯维尔”号重巡洋舰也离港向北驶去,它们将前往加强西奥博尔德少将的第八特混舰队。
    同日,中途岛已实施远程搜索。拉姆齐估计岛西北550~740公里内能见度较低,很难提前一天发现来袭的日军舰队,这就意味日军的空袭每天清晨都可能发生。较低的能见度同样会妨碍日军舰队航行的精确度,使其无法在夜间发起攻击。拉姆齐推断,日军将在凌晨一两点钟时通过气候恶劣的海域,在天色微明时确定方位,之后部署发起攻击。就是说,日军很可能在4时30分至5时距中途岛280~370公里放飞舰载机,在6时左右开始攻岛。
    根据上述判断,拉姆齐要求侦察机在清晨4时15分出动。当天9时45分,1架执行搜索任务的“卡塔琳娜”发回报告,“遭敌机袭击”。10时08分,另一架“卡塔琳娜”也发回了类似报告。这2架飞机分别在“以中途岛为圆心、920公里为半径的圆周与以威克岛为圆心、1100公里为半径的圆周的两个交点处”与2架从威克岛起飞巡逻的日轰炸机相遇。在随后爆发的遭遇战中,几乎毫无战力的2架美机遭重创,1名美军机组成员负伤。
    “卡塔琳娜”作为侦察机性能优异,但存在速度慢、攻击力弱的致命弊端。飞行员曾为它编了一个顺口溜:“既作飞机用,又当小艇摇,出征空中飞,归来水上漂。”鉴于其见敌必死的糟糕状态,有人提议以b-17代为执行侦察任务。对此,拉姆齐不予赞同,此举将大大削弱岛上的攻击力量,再者他不想让日军知道岛上已部署了这种威力巨大的超级武器。
    5月30日,又有7架b-17从珍珠港飞来。陆军第七航空队威利斯·黑尔少将及22名军官和50名士兵同机抵达。麦考尔安排新来的官兵住进了帐篷——?当然黑尔第二天就飞走了。这一天侦察共耗费2万加仑汽油,麦考尔说,“运输设施的使用已达到了极限”。
    31日是周末,又有9架b-17抵岛。中途岛实在太小了,跑道上早已拥挤不堪,夜间滑行和起降都非常危险。随机抵达的沃尔特·斯威尼陆军中校及30名军官、60名士兵只能住进帐篷。餐食只能管饱,麦考尔在工作日志中写道:“军官食堂有175人用餐,24小时昼夜供应。”有人开玩笑说,这么多增援人员和装备几乎要将小岛压沉到海里去了。
    新到的b-17刚刚完成保养和加油挂弹,拉姆齐就命令他们立即起飞执行任务。尼米兹曾告诉他,只要可能,必须在5月31日之后派出b-17对中途岛以西1300公里范围内日军可能的集合点进行搜索。当天巡逻并未发现敌人,派出的轰炸机却迷了航。拉姆齐只好“同时使用雷达和无线电测向”为其导航,最后一架飞机于6月1日3时50分才回到岛上,比原计划晚了4个半小时。当天油料消耗达到了惊人的6.5万加仑。
    5月31日,弗莱彻率舰队驶向西北,朝次日下午的加油点前进。一路平安无事。当天夜间,他们穿过了日军潜艇警戒线北端原定监视的海域。即使小松的潜艇能在6月1日到位,也无法发现已经远去的美军舰队。山本的潜艇警戒变得毫无作用,除非从夏威夷方向开来新的增援舰艇。此时珍珠港只剩下地面部队和已被严重削弱的陆基航空兵。
    6月1日,向中途岛靠近的美日舰队都在做着同样的事情。“企业”号和“大黄蜂”号从“西马伦”号和“普拉特”号上加满了油,这是战斗打响之前最后一次加油。14时25分,“大黄蜂”号舰长米切尔宣誓就任美国海军少将。
    顺利完成加油的南云机动部队再次遇见了倒霉事儿。继渊田手术躺倒之后,舰队“精神领袖”源田也因高烧住进了病号舱。玉井诊断他患了急性肺炎。南云和草鹿实在太忙,不能前来和他沟通。一些参谋和飞行员倒常来探望,告诉源田外边发生的一些情况。这样,在战前最关键的3天里,南云未能得到这位航空战专家提供的任何帮助。源田和渊田双双病倒,对不熟悉航空业务的南云就像失去了左膀右臂。
    这些倒霉事儿如果发生在偷袭珍珠港的航途中,肯定会把南云愁坏的。但到了此时,他似乎觉得两个年轻人的缺席对作战并无太大影响。人们在南云身上已找不到当初的踏实稳重、讲究实际,更不用说消极悲观了。至于乐天派的草鹿,似乎没事情能让他感到不安的。
    很多日本人对先兆十分敏感,水手通常有迷信的传统。南云和草鹿显然未将两个具有关键作用的年轻人的突然病倒看作噩运降临的先兆。他们更不知道,美国人已挖下陷阱等虎豹,在中途岛及侧翼伏下重兵,虎视眈眈地恭迎他们到来呢。
    南云更不知道,参战部队中还有一人正忍受着胃痛的煎熬,他就是本次作战日军名义总指挥山本。三个主力同时染恙,仿佛预示着日军此战正如身边的大雾一样前途不明。
    从6月1日开始,大雾中艰难航行的主力舰队开始遭遇一系列意外。10时,1架巡逻机发出报告,舰队左侧8000米外发现1艘美军潜艇。“时雨”号和“绫波”号立即扑了过去,主力舰队同时向右紧急规避,最终并未发现所谓的美军潜艇。当天从威克岛和沃特杰环礁出发的水上飞机在搜索区域内发现了不止一两艘美军潜艇。据此推测,中途岛以西可能存在一条美军潜艇警戒线。宇垣怀疑美军已察觉日军的战略意图,“大和”号的监听记录从侧面印证了这点。截听到夏威夷美军电文往来频繁,180多次无线电中标明“紧急”的有72次之多。中途岛铩羽而归之后,当南云、草鹿得知“大和”号截听到如此多的电报并曾猜测美军已有所察觉的情况时,愤慨异常:为什么不将上述信息及时传达给他们呢?
    原因在于“想当然”。联合舰队司令部轻率地认为,“赤城”号比主力舰队距敌人更近,当然能够截听到这些电讯。同时主力舰队必须保持无线电静默,向南云发出提醒必将提前暴露自己的位置,从而使未来的主力对决丧失情报优势。
    在此前后,蹩脚的军令部又画蛇添足地来帮倒忙。6月1日,东京发来了一份敌情判断,尼米兹精心策划的无线电佯动及“卡塔琳娜”对图拉吉的袭击使军令部相信,美军2艘主力航母可能依然在南太平洋。军令部起初是反对中途岛作战的,但一旦计划获批大军出动,他们所负的责任比联合舰队更大。决战前几天,东京同样忙于搜集一切有关美军活动的情报,可惜他们的判断是错误的。
    6月1日,东京《日本时报与广告报》社论再次对美国人进行了嘲笑:“现在美国正在拼命建造战列舰,这是很自然的事情。但战列舰的建造并非一朝一夕能完成。在空中力量方面,美军8艘航母已损失5艘,遭到了最沉重的打击。到美国重建起舰队时,日本也已能建成同样数量的战舰。在舰船设计方面,事实已证明了我方舰船远远优于美国。而且,重建的美国舰只不可能一下子同时出现,一定是造一艘出现一艘。这样,它建一艘,我们就击沉一艘,难道还有什么力量能阻挡我占尽优势的帝国海军这样做吗?再说,美国舰队的机动性已随其海军基地逐个为我占领而遭到了几乎难以置信的削弱。”
    中途岛自然看不到东京的报纸,他们为抗击日军入侵所做的努力一刻都未放松。1日当天,在中途岛西南830~890公里处,2架“卡塔琳娜”再次与2架日军陆基轰炸机狭路相逢,交战结果是美军3名士兵负伤。
    双方巡逻机两次不期而遇并短暂交火的消息传到珍珠港,尼米兹对此颇为警觉,他希望这些意外不至于使日本人变更作战计划。
    两次空中遭遇战的消息同样传到了“赤城”号。南云至少应该清楚这样一个事实,美军侦察机可以飞到中途岛以外很远的地方,自己被提前发现的概率提高。理论上美军航母可能出现在任何海域。在没有确切情报的前提下,一名谨慎的指挥官无疑要考虑应对最糟的情况。但南云对上述信息似乎无动于衷。
    此事倒引起了渊田的警觉。在对双方战机相遇地点进行一番测算之后,病床上的渊田得出了一个结论,中途岛美军已将搜索范围扩大到1300公里,看来之前关于他们的巡逻不超过920公里的估计是完全错误的。
    接着渊田又在地图上比画了一下,很快就发现了大问题。如果美国人的侦察距离真有1300公里,现位于中途岛以西1800公里处,以每天450公里速度向东北方向行驶的田中船队,将于机动部队对中途岛发起空袭的前一天,也就是6月3日提前进入美机的搜索范围。如此看来,田中是不是跑得有点快了?
    担心的绝不止渊田一人。当天上午在华盛顿,史汀生组织召开了军事委员会专题会议。马歇尔报告了西海岸之行,陆军部长做了令人揪心的最后总结,“我们正在抽调一切可以抽调的飞机,以便派去对付日军的这一威胁。形势十分严峻,他们在航母方面的实力比我们强得太多。我们的战列舰为了得到陆基飞机的保护只能紧靠海岸。如果海军审时度势不冒险驶出空中保护伞之外,我们也许能够将他们诱入我们可以有所作为的位置揍他们几下”。史汀生判断,战斗很可能将在加利福尼亚南部海岸之外的某处打响。
    在珍珠港,尼米兹同样在为两支出征的舰队及中途岛的守军担心。后来他在回忆录中如此写道:“日军舰队驶向中途岛时,我常常担心,时时感到焦虑不安。”中途岛海战前后,尼米兹睡觉极少,他要考虑的问题实在太多了。加上不在现场,不能目睹战局进展更加深了他的忧虑——?其实这种做法更有利于站得更高去统领全局,恰恰更符合现代战争的规律。他已做出了与华盛顿针锋相对的判断,这样他就把自己的前途和命运与战役胜负紧紧拴在了一起。比个人荣辱更重要的是,全体出征将士和所有舰船的命运都寄托于他,他必须对他们和它们负责。
    和珍珠港事件前的金梅尔类似,此时略显清闲的反倒是“大和”号上的山本。在向战场进军的航途中,山本通常每天不到5时就起床工作。询问当天的天气情况后,他会起身乘电梯来到作战室。向参谋人员简略而亲切地致过早安后,山本就一头扎进电文堆中,开始审阅大约100份紧急电文,任何要点都不会逃过他的眼睛。之后他在6时左右走上舰桥,准备开始一天的主要工作。这时一般宇垣和“大和”号舰长高柳仪八也在。每天除睡觉外,他们大部分时间都在舰桥上度过。
    8时整,山本回到作战室,一边用餐,一边与参谋悠闲地交谈。就餐完毕,餐具收走之后,交谈还会持续一段,这其实是一种半正式的工作会议。别人用餐时,宇垣总是主动留在舰桥上。为使参谋长能参加餐后交谈,黑岛总是匆匆用完餐到舰桥替下宇垣,毕竟人家才是舰队参谋长——?山本的“原配夫人”。
    早餐及12时整开始的午餐之后,山本返回舰桥一坐就是半晌,密切注视着舰队的行动特别是反潜作战,这段时间他一直对美军潜艇的频繁活动十分敏感。
    18时,山本准时回到作战室用晚餐。大家还是边吃边谈,只是晚餐后的交谈会稍长一些。随后山本回舱室用半小时沐浴。尽管严格控制用水,但山本洗浴用水还是能绝对保证的。
    20时左右,山本会再次来到舰桥,这次不是工作而是下棋——?这点和老酒未写作之前一样。山本认为,下棋可以使自己时刻保持清醒机敏的头脑,缓解压力。他的对手通常是渡边。在渡边眼里,山本是这个世界上最伟大的人物,他把与司令官对弈看作自己的一项任务。从20时至就寝,所有人都知道山本在干什么,但没人敢去打扰他。专注于棋盘的山本授权宇垣、黑岛等人随即处理临时发生的紧急情况。山本睡眠很少,从不在23时之前休息,常常在午夜甚至凌晨2时才宽衣上床。如果接到了紧急电文,渡边或其他值班参谋就会立即把山本叫醒。这时他就起身阅读,签上名字,对来者礼貌致谢后继续躺下呼呼。
    虽然潜艇警戒线失去了应有作用,但山本并非一无所获。2日,本次战役日军最大的亮点——?潜艇“伊-168”号从中途岛附近发回了一份重要的敌情报告。艇长田边弥八说,岛上美军飞机平均每天起降超过100架次,白天大部分时间水上飞机都不在岛上——?这意味着它们飞到很远的地方巡逻去了。岛上出现了许多吊车,晚上亮如白昼的灯光表明守军在连夜构筑工事,似乎在为即将到来的战斗进行着积极准备。这是战役期间日军潜艇发来的唯一最具价值的情报。让人不可思议的是,这封电报竟未能引起山本和宇垣的足够重视。
    此时南云舰队的位置比主力舰队靠前很多,它对美军的活动和意图却知之甚少。草鹿早就担心会出现这种无法与主力舰队交流情报的状况。出发之前,他就一再请求山本向“赤城”号转发“大和”号收到的所有情报。如果山本留在柱岛,这一请求很容易得到满足。但现在山本随舰征战海上,无线电静默使山本和南云一样成了哑巴(但不是聋子),草鹿的请求自然无法得到满足。
    军令部并没有上述麻烦,他们同样监听到夏威夷及中途岛美军电讯的异常情况。东京通知“大和”号:中途岛以东敌航母“很可能”有所动作,也许正在准备设伏。这一电报将机动部队也列入了收报单位。看过电报的山本跟黑岛说,“我看,最好以我个人或联合舰队的名义将这份电报发给南云”。对此,黑岛并不赞同,“既然机动部队同时是收报单位,就没有必要再向他们转发了。现在还保持着无线电静默,我们还是不应该去轻易打破它”。山本默许了黑岛的说法。阴差阳错的是,南云并未收到这封至关重要的电报。
    美国人同样出现了通信问题。“企业”号的报务员报告说,他们监听到了瓦胡岛沿海巡逻队与珍珠港之间的通话。这一意外令斯普鲁恩斯极度不安,这说明美军tbs系统在抗窃听方面并非万无一失。这种意外可能数周甚至数年都不会出现一次,但即使有万分之一的可能,他仍不愿轻易冒险。斯普鲁恩斯用目视信号向各舰发出命令:除非情况特别紧急,夜间不得使用tbs系统,白天只能使用目视信号。如果因此暴露行踪从而丧失了作战突然性,美军的全盘计划将彻底落空。思忖再三,斯普鲁恩斯铁下心来通知所有飞行员:在即将开始的战斗中,各机自行返回母舰,不要指望航母用无线电为其导航。
    6月2日黎明,弗莱彻从东南方向逐渐靠近了“幸运点”。天空阴云密布,间或降下蒙蒙细雨。“约克城”号完成加油之后,弗莱彻将油轮遣往相对安全的水域,率队朝170公里外的“幸运点”驶去。虽然搜索任务主要由中途岛的飞机承担,弗莱彻还是放飞了2架侦察轰炸机以防万一。它们在“幸运点”以西110公里的云隙间发现了海上百无聊赖的第十六特混舰队。飞行员空投下一条弗莱彻给斯普鲁恩斯的通信,要他下午前来“幸运点”会合。
    斯普鲁恩斯已提前在5月31日完成了加油。从1日起,舰队就在中途岛东北瞎转悠,左等弗莱彻右等日本人的到来。大战在即,斯普鲁恩斯起草了一份作战命令,用灯光信号发给了各舰:“日军一场目的为占领中途岛的攻击即将到来,这次战斗的对手包括多种战斗单元,4或5艘航母和一些运输船。如果第十六、十七特混舰队的位置仍不为敌察觉,那么将会从中途岛东北方向突袭敌航母战斗群的侧翼。其后的作战将视这些进攻的结果、中途岛部队对敌造成的伤亡情况及关于敌军行动的情报而定。”
    海军的传统习惯认为,一个伟大的统帅在战斗中必须使用富有激情的豪言壮语去激励将士,诸如“该死的鱼雷”“全速前进”“全军突击”之类的话。斯普鲁恩斯明白应该那么做,但他鼓励将士的话言简意赅且稍显笨拙,几乎未加思索:“现在开始的这个任务的成功将会对整个美国具有重大意义!”
    2日16时,美军2支特混舰队在尼米兹命名的“幸运点”顺利会合。舰队有航母3艘、重巡洋舰7艘、轻巡洋舰1艘和驱逐舰14艘,拥有航母舰载机231架。
    与一个月前在珊瑚海不同,弗莱彻并未将2支舰队完全合并,而是指示斯普鲁恩斯在自己南方18公里处占位,保持相互收发目视信号的距离。弗莱彻认为,“因为没有时间在一起讨论、操练、制订计划和组织”,还是采取这种笨拙的办法较为稳妥,即让斯普鲁恩斯仍指挥那2艘航母,而“我仍指挥‘约克城’号编队,战术总指挥由我负责”。
    在强敌面前,数量上本就处于劣势的美军还要兵分两路?是的!一个优秀的战术指挥官不仅要深谙作战原则,同时要熟知在何时何地如何合理地加以运用。弗莱彻不能依靠集中兵力,必须保持高度的机动性。用俗话来说,就是“不把所有鸡蛋放在同一只篮子里”。弗莱彻与敌人多次交锋,对日军飞行员的胆量、技术和顽强精神毫不怀疑。一旦他们飞临某个目标上空,这个目标生还的可能性就微乎其微。
    两人交换了作战令和战斗空中巡逻计划。如果2支舰队相距不远,“企业”号的伦纳德·道少校将引导所有的战斗机。弗莱彻将2支舰队的时钟重设为西十区时间,比中途岛时间快了2个小时。为便于叙述,老酒擅自违反命令,仍然采用中途岛所在的西十二区时间。
    弗莱彻率会合后的舰队以14节航速向中途岛以北机动,而不是停留在岛的东北方向。用他的话说,“官兵的士气好得简直没法说”,所有人都急切盼望与日军展开一场你死我活的殊死较量。
    大战临近,美国本土同样加强了戒备工作。西部沿海城市旧金山、洛杉矶均停止了民用广播,改为战时军用广播,以防为可能前来偷袭的敌机导航。在600公里远的海面上,各式快艇和临时征用的民船形成了一道警戒线,监视着海平面上随时可能出现的敌人。夏威夷的海岸上已了无人迹,空袭警报在雾气蒙蒙的天空中不时响起。留守舰船、海军陆战队、陆军官兵和陆基航空兵全部进入高度戒备状态。檀香山已停工罢市,由工人和普通民众组成的民防义勇队昼夜巡逻。海军船厂等要害部位已经实施了灯火管制,机器维修车间关闭,连工人都配发了枪支。医院已腾出足够床位准备随时接纳伤员,美国人已是严阵以待。
    对美国人的高度戒备,日军依然一无所知,他们相信对手对他们的来袭同样一无所知。3日清晨,在接到角田第二机动部队成功袭击荷兰港的消息之后,几天来被胃痉挛折腾得茶饭不思的山本忽然有了胃口,想吃早饭了。在“大和”号前方,南云正与大雾进行着顽强搏斗,舰只在500米之外就无法互视。所有舰船舰尾都拖上了一个浮标,这样后边的船就知道自己是否会赶超前边的船,速度较快的驱逐舰不得不以z字形前进以保持队形。为避免意外相撞,南云下令打开了探照灯,但浓雾像一堵厚厚的墙,强大的光柱依然无法穿透。反潜巡逻机无法起飞,南云只好命令舰队高度戒备,派出双哨加强对美军潜艇的警戒。
    “赤城”号舰桥右边,南云、草鹿及其主要幕僚相顾无言,茫然注视着大雾弥漫的远方。舰桥左边,青木舰长和航海长三浦仪四郎聚精会神地指挥军舰保持队形和航向。按原定计划,机动部队应该于10时30分改变航向,平时简单的事情眼下成了大难题。浓雾导致旗语联络毫无用处,探照灯也不能有效传递命令,唯一的办法只能使用无线电讯。可那么做等于将自己的位置通知给美军。
    南云的难题还远不止此,他正处在并非自己造成的困境之中。中途岛作战赋予机动部队两项相互矛盾的任务。首先,要在近藤和田中到达中途岛之前瘫痪岛上的防御力量,为登陆作战扫清障碍,这就要求他必须在特定时间处于指定的某一位置。其次,一旦美国舰队前来挑战,则必须协助山本主力舰队全力歼灭之,这一任务要求舰队必须保持高度隐秘性。前者严格限制了舰队的机动能力,后者又要求南云根据战场情况随机处置。这就相当于南云在球场上要同时要完成进球和不丢球的两大任务。顺利完成两大任务只有一种可能,尼米兹必须不折不扣地按山本的意图行事,等中途岛被占领之后才命令舰队北上增援。但很遗憾,尼米兹又不像宇垣那样听山本的话。
    所有人都在为互相矛盾的双重任务忧虑忡忡。草鹿的话是,“一个猎人要同时追逐两只兔子”。首席参谋大石保概括了当时机动部队进退维谷的尴尬处境,“司令部的作战命令规定我军首要任务为摧毁敌军舰队,同时又命令我们于4日空袭中途岛。如果我们不根据计划压制中途岛的陆基航空兵,两天之后我方登陆作战将遭遇猛烈抗击,整个进攻作战时间表就会被打乱”。大石提议应按计划率先进攻中途岛,大家一致表示赞同。
    随后,南云提出了最后也是最难解决的一个问题:“敌军舰队到底在哪里呢?”大石坦言,除了美国人谁也不知道。但他认为如果美军舰队在珍珠港,在机动部队空袭中途岛后才出动增援,自己就将有充裕时间来对付他们,因为他们抵达战场必须走完至少2天的航程,“我认为我们的首要任务还是按计划对中途岛发起空袭”。
    大石的意思非常明确,原定计划不能轻易变更。这里我们可以看出,日军不但有制订复杂计划的特殊嗜好,他们中的绝大部分人同样牢守“计划神圣不可变更的病态思想”。这是日本陆海军的通病,而海军表现得更为明显。
    草鹿赞同大石的意见。他转身问情报参谋小野宽次郎,截听到的无线电报是否提供了有关敌人的新动向,小野回答“没有”。草鹿又问从“大和”号有无收到新情报,小野的回答依然是否定的。草鹿于是向南云建议:“既然我们必须不惜一切代价按原计划行动,您是否同意使用低功率无线电发报机下达更改航向的命令?”在实施图上推演时,针对未来可能出现的这种情况,宇垣曾有过明确指示,“一旦出现这种情况,舰队仍须保持计划队形,万不得已时可以打破无线电静默”。对草鹿的提议,沉吟良久的南云默默点了点头。
    10时30分,草鹿用中波发报机发出了“12时改方向到100度”的命令,同时祈祷美国人不会截听到这则电讯。这种通信方式可以传到机动部队外缘,但并不完全保险。果不其然,机动部队后方的“大和”号清晰地截收到了这一电文,并引起了一阵小小骚动,他们同样担心美军会截听到这一信号,从而暴露机动部队的行踪,丧失攻击的突然性。在战败后的报告中,南云对自己的这道命令深感自责,认为很可能是它暴露了舰队的行踪。事实不然,在东边1100公里外的弗莱彻和斯普鲁恩斯都未截听到这一电讯。老天仿佛在捉弄日本人,命令刚发出,浓雾就开始渐渐消散,很快就可以使用目视信号了。南云很是懊悔了一阵子。
    中午时分,机动部队顺利完成了转向。云开雾散,饥饿的驱逐舰因昨天大雾暂停了加油,现在开始小心翼翼地靠近油轮接受补给。加油进行得异常缓慢,因舰队不时仍会遇上短暂的浓雾带,但最糟糕的天气似乎已经过去了。心情忽明忽暗的南云依然带领舰队坚定走向了前方那个宿命战场。
    在南云后方,3日8时,高须率4艘战列舰及护航舰只脱离主队北上,支援细萱和角田的作战。
    3日这天,派往中途岛和夏威夷之间建立警戒线的日军潜艇终于晚于计划2天到达阵位。它们日潜夜浮,紧张地监视着可能从珍珠港驶来的美军舰队。它们显然来得太晚了,美军2支特混舰队早已合兵一处在中途岛以北设伏,等着打日本人闷棍呢!
    在一些战史丛书中,往往将中途岛战役作为美军以少胜多、以弱胜强的经典案例,年轻时的老酒也是这么认为的。毕竟美国当时是咱们的盟国,这种说法似乎更解恨,更鼓舞士气。在激烈的海空大战打响之前,我们不妨费一点时间详细比较一下双方的参战兵力。抛开次要的阿留申方向暂且不论,中途岛战场日、美力量对比是:
    战列舰7:0,重型航母4:3,轻型航母2:0,水上飞机母舰4:0,重巡洋舰10:6,轻巡洋舰4:1,驱逐舰42:16。合计双方水面舰艇的数量对比是:73:26。
    日军另有运输船、油船、扫雷舰及其他辅助舰船42艘,美军为23艘,其中甚至包括1艘改装游艇和4艘金枪鱼捕捞船——?当然上边不是渔民而是水兵。如此双方水面舰艇对比变成了115:49。这样看来,用“以少胜多、以弱胜强”形容美军的胜利是完全站得住脚的。
    实际在中途岛核心战场,日军真正投入战斗的只有南云第一机动部队的20艘舰船,其余如山本、近藤、栗田、田中等部为数众多的舰船只是远远围观,并未真正参与实战,白白浪费了很多燃油。栗田最后被美军疯狂追杀时,日军已经大势已去,栗田舰队并未对核心战场做出任何实质性贡献。我们不妨对核心战场日美双方实际参战力量再做一次对比。
    战列舰2:0,重型航母4:3,重巡洋舰2:7,轻巡洋舰1:1,驱逐舰11:16。总计20:26。
    如果加上美军超级航母“中途岛”号,双方舰船对比就变成了20:27,航母对比为4:4。
    美军“中途岛”号上有各型飞机127架,是所有参战“航母”中载机量最多的,已超过了日军“双龙”的载机数总和。岛上防空炮火远远强于任何一艘航母,部分陆基飞机的攻击半径远远大于舰载机。此外,身在明处“中途岛”号将极大限度地吸引日军的注意力,为同伴实施侧翼突袭创造机会。实际上相当于美军一明一暗2支编队在协同作战,明者巍然屹立永不沉没,暗者走位飘忽伺机出刀,合力绝不逊于4艘重型航空母舰。
    与珊瑚海海战类似,中途岛战役最后的登陆作战并未打响,变成了一场地地道道的海空大战,在战斗中唱主角儿的无疑是航空兵。在此,我们不妨对双方的空中力量做第三次对比。
    日军4艘航母及护航舰只的舰载机数分别是:
    “赤城”号:战斗机24架,俯冲轰炸机18架,鱼雷机18架;
    “加贺”号:战斗机27架,俯冲轰炸机20架,鱼雷机27架;
    “飞龙”号:战斗机21架,俯冲轰炸机18架,鱼雷机18架;
    “苍龙”号:战斗机21架,俯冲轰炸机16架,鱼雷机18架,另有彗星侦察机2架;
    “利根”号和“筑摩”号:各有零式水上侦察机3架,九五式水上侦察机2架;
    “榛名”号和“雾岛”号:各有九五式水上侦察机3架;
    “长良”号:夜视水上侦察机1架。
    以上合计舰载机265架,其中航母舰载机248架。
    美军3艘航母舰载机数分别是:
    “企业”号:战斗机27架,俯冲轰炸机37架,鱼雷机14架;
    “大黄蜂”号:战斗机27架,俯冲轰炸机35架,鱼雷机15架;
    “约克城”号:战斗机25架,俯冲轰炸机37架,鱼雷机14架;
    美军7艘重巡洋舰共有“寇蒂斯式”水上飞机28架(轻巡洋舰“亚特兰大”号上无舰载机)。
    以上舰载机总计259架,其中航母舰载机231架。
    从舰载机数量对比,似乎日军稍占上风。但我们仍然不能忘记“中途岛”号。截至6月4日开战前,岛上4个飞行中队的飞机数量分别是:
    侦察机中队:海军陆战队“卡塔琳娜”远程侦察机31架;
    轰炸机中队:陆军b-17四引擎重型轰炸机17架,海军陆战队“无畏式”俯冲轰炸机19架,老旧“报复者”俯冲轰炸机21架;
    鱼雷机中队:海军最新型“复仇者”鱼雷机6架,挂载鱼雷的陆军b-26“掠夺者式”中型轰炸机4架;
    战斗机中队:“水牛式”战斗机21架,“野猫”战斗机7架;
    另有多用途轻型飞机1架,型号不明。
    以上陆基飞机合计127架——?说“中途岛”号是超级航母一点都不过分。如此,美军参战飞机达到了386架,远多于日军的265架。考虑到美军飞机有42架属于老旧机型,日军零战和鱼雷机的性能明显优于对手,说双方实力难分伯仲应该是没有问题的。
    从对阵双方的高级将领来看,日军阵中有南云中将,草鹿、山口、阿部、木村4位少将。美军阵中弗莱彻、斯普鲁恩斯、金凯德、史密斯、米切尔5位少将,米切尔还是在奔赴战场的航途中晋升的。日军可谓稍占上风,基本也算旗鼓相当。
    6月2日夜至3日晨,弗莱彻率舰队西进至“幸运点”以西320公里、中途岛以北480公里的海域。日出之前,“约克城”号放飞了20架侦察轰炸机,对东北至西南方向60~240度海域实施搜索,此时,斯普鲁恩斯在西南18公里处。“企业”号和“大黄蜂”号的甲板上排满了攻击机。凌晨4时45分,两人同时收到了尼米兹上将从珍珠港发来的紧急电文:“荷兰港遭日军空袭!”
    战斗在令人揪心的静默中轰然打响!

章节目录

太平洋战争五:绞杀日本所有内容均来自互联网,一曲书屋只为原作者青梅煮酒的小说进行宣传。欢迎各位书友支持青梅煮酒并收藏太平洋战争五:绞杀日本最新章节