锁匠怀特这一天对特里·怀特来说非同寻常，因为他感到非常快乐。
这个人生来就难以与快乐联系在一块儿。此外，这个人过于谨小慎微，并且昧着良心做事，生性非常贪婪，只要有一点儿蝇头小利，他都会抓住不放。最近，他勾搭上一个情妇，这个情妇年纪很小，从年龄上看，做他的女儿都绰绰有余，不过长得十分漂亮，属于美丽可爱的类型，吸引一群男人对她来说也并不是什么难事。
怀特其实相貌并不俊朗，甚至可以说，离俊朗的标准还差很远。他的肩膀又窄又斜，脸腮的部位也瘦得向内凹陷，干瘪的嘴唇没有一丝血色，而那双眼睛永远是湿润的，前面还架着一副厚厚的镜片。他很少露出笑容，而当他笑的时候，人们更多地会将那当作是一种狡猾的表情。曾经有位顾客对他的脸作过一番评价：“没有人会相信他很久，他自己的那张脸本身也不会相信任何人。”
特里·怀特之所以能够勾搭上这个女人，他的相貌自然是靠不住的，他依靠的，是手中的钞票。这个女人名叫蕾切尔。
这天早上，当一想到自己手里掌握着万能的钱时，他就狡猾地露出了笑容。进而想到这些钱是多年来秘密攒下来的时候，他的笑容瞬间又变得非常古怪了。
特里·怀特是个锁匠，但他不仅仅是一个锁匠。他平时还有一些看起来非常合法的副业要忙，比如房屋租赁、股票买卖、高利贷等。不过，他的基本家当确实是靠锁匠的收入挣来的。这份老本行他干了几十年，从年轻的时候开始一直到今天。今年他已经五十三岁。
高街上他有一间小小的铺面，铺面的右边是一家有些破落的小店，主营油漆和壁纸，左边有一家熟食店，不过生意一直都不太红火。这片区域是整个城市中最没落的地方，这里就像锁匠店铺门外肮脏门帘上的那块招牌，饱经风霜的摧残。这块招牌还是他三十一年之前创业之初的时候打造的，然后一直沿用到今天。整座城市中，只有五家锁店被记录在城市便民电话簿中，自然包括老字号的怀特锁店。尽管这家店的位置非常偏僻，但常有老顾客前来。
这天早上七点，他和往常一样，夹了一份报纸在腋下，然后来到店铺中。他推门走了进去，随后又将门顺手关了起来。在后面阴暗的小办公室里，他打开了落地灯，白色的球形灯泡发出温和的亮光，照亮了整间屋子。屋里有一张爪型的圆桌，边上摆放着两把配套的椅子。由于年代久远，椅子看起来有些破旧，稍微沉一点的人往上一坐都有可能垮掉。每张椅面上都铺了一块深色的漆皮垫子，其中一块垫子上破了一个小洞，草样的填充物从洞里露了出来。地上有一张破旧的地毯，上面还残留着一些咖啡的印迹和食物的残渣。怀特取下头上戴着的帽子，连同腋下夹着的报纸一块儿放在了桌子上，接着，他走到一个水槽前面，拿出一个搪瓷盘和一个塑料杯，用水冲洗了一下，放在一旁的台面上，最后接了一锅水放在电炉上。他打开电炉，然后小心地坐在一把摇摇晃晃的椅子上。只要等几分钟，他就能喝上冲泡的热咖啡了。他摊开桌上的报纸，正打算浏览一下当天的新闻，这时候屋外传来了一阵敲门声。
怀特叹了叹气，慢慢地走到门口，向外看了看。外面站着的是一个年轻人，不过，由于门帘的遮挡，他只能看到年轻人的头。怀特没有开门，他朝门外的年轻人耸了耸肩，然后指了指挂着的钟。
还没到八点，怀特并不打算开门营业，但门外的年轻人似乎特别着急，他拼命地推着屋外的大门。怀特依旧只是耸了耸肩，并没有要开门的意思。随后他转过身，准备走向屋里。此时，年轻人转而开始拍打门外的玻璃。
一般店主在遭遇这种情况的时候，往往都会打电话报警，不过，怀特从来就不想麻烦警察，他在原地犹豫了一下，转身便向门口走了过去。
他打开门，冷冷地问：“有什么事情不能八点以后来啊？”
年轻人急急忙忙地说：“老人家，帮帮忙，我有急事。”
怀特心里暗暗在想，年轻人做什么事情不是急急忙忙的，正因为这样冲动鲁莽，所以弄砸了很多事情。蕾切尔就是最典型的例子，好在这个小女人遇上了他。随后他说：“这样吧，你赶紧告诉我有什么事情，说完之后我要去喝咖啡了。”
年轻人将手伸进夹克的口袋里，然后掏出一块包着的手帕，他小心翼翼地拿出来，轻轻地放在玻璃柜台上，随后将手帕仔细地展开，里面包裹着一块旅馆专用的小肥皂。他对怀特说：“麻烦你看看这个，能不能看清楚？”
怀特眨了眨眼睛，说：“肥皂？我今天早上已经洗过澡了。”
“老人家，拜托你仔细看看。”
怀特将腰弯了弯，然后凑近那块肥皂仔细瞧了瞧，此时，他的鼻尖距离肥皂只有两英寸。
年轻人急切地问：“老人家，你看见上面的印记没有？”
肥皂上面的印记像是一把钥匙的模子。根据多年的经验，他从印记凹凸的程度和轮廓判断，这应该就是典型的耶鲁牌筒状钥匙。这种钥匙有个最大的特征，就是第一齿和第三齿比其他的要长。而这种钥匙所对应的门锁通常被用在住宅和公寓的大门上。
年轻人拍了拍怀特的肩膀，然后问：“这上面的印记够清楚吗？”
怀特直了直腰，站起来问：“那看你要干吗了。”
“我想照着这个样子打一把。”
“看情况吧。”
“要看什么情况？”年轻人有些不解。
“技术，要看你找的这个师傅的技术。”
“居然不是钱？”
“当然，打造一把这样的钥匙本身就不贵。”
“大概要多少钱？”
“十美元而已。”
“十美元？老人家，这把钥匙最多两美元，而且到处都能做，你这可有点敲诈的嫌疑啊。”怀特显得有些不耐烦，说：“既然如此，那你就去别的店吧，找那些两美元能做的帮你做。”
“五美元怎么样？”
“跟你说过了，十美元，一分不少。”
“你这简直是在逼我。”
“除了你自己，没有任何人想逼你。”怀特淡淡地说。
“十美元就十美元，我也不跟你计较了，做好要多久？”
“你中午过来取吧。”
“要这么久？不能加快一点吗？”
“快不了。”怀特回答。
听完之后，年轻人给了钱，转身准备离开，怀特叫住了他：“年轻人，别走。”说完，他跑到柜台的后面，然后从里面拿了一张卡片出来，递给年轻人，说：“写下你的姓名和地址，我好给你开一张收据，证明你预付给了我十美元。”
“看来你不太相信你的顾客？”
“不，我只是非常相信上帝而已。”
年轻人离开后，怀特也转身回到他那阴暗的办公室里。他用烧好的热水冲了一杯咖啡，然后坐在桌子边开始看报纸。一则盗窃案的新闻吸引了他的目光：一位实业家和他的妻子在参加完音乐会之后回到家中，突然发现家里遭了贼，价值数十万的珠宝被洗劫一空。出门的这段时间里，家中只留着一名女仆，当时她正在二楼睡觉。整间屋子里的门锁都完好无损，丝毫没有强行进入的迹象。这对夫妻是用自己的钥匙打开的车库门，而且，他们是从地下室回到家中的。新闻里还说，警方正在就案件的细节进行调查。
终于到八点，他要开门营业了。其实，他只需要做一件事情，即拉开大门的门闩。过了大约二十分钟，他迎来了今天的第一位顾客。这名妇女看起来有些上年纪了。她手里拿着一片钥匙来到店里，告诉怀特，她无法打开车门。随后，怀特卖给她一管石墨，简单地教她如何使用，便将她打发走了。
九点差几分的时候，店里的电话突然响了。
怀特将手伸到柜台下面，摘起听筒说：“你好，怀特锁店。”
“请问，你是特里·怀特吗？”
“没错。”
“我是戈登·特里，一切进展非常顺利。”
“嗯，我看了今天的报纸。”怀特显得很平静。
“到时候我给你分些利润。”
“赃物我不要，你把那片钥匙寄回给我就行了。”
“放心，钥匙已经寄给你了，怎么样，有没有兴趣再来一把？”
“等过几个月吧，还有我建议你休息休息，那样可能会长寿一些。做事不能太心急。”
“行吧，那就等过几个月再说吧。”
“嗯，你到时候给我打电话就行，人不要过来。”说完，怀特挂断了电话。
大约到十点，怀特到隔壁的熟食店买了一杯柠檬茶，外加一块樱桃饼。他刚刚享用完点心，今天的第二位顾客上门了。
在经过一阵忙碌之后，他终于弄完了事情。回头看了看墙上的挂钟，此刻显示十一点十七分。接下来他得做些什么呢？此时，他想到早上的那个年轻人。于是，他将那块肥皂和资料卡找了出来。根据卡片上的信息，这个人名叫乔治·杜邦，住在首都大道1444号，不过没有留下电话号码。怀特在柜台玻璃板的下面拿出了一张最新版的地图，然后在地图上寻找着这个地址。不一会儿，他发现这个地址对应着的是一家纪念碑公司。
中午时分，这个叫杜邦的年轻人出现在店里。他看起来和早上一样，仍旧显得非常紧张。他看着怀特，睁大眼睛问：“老人家，东西做好了吗？”
怀特转过身，将那片按照模子做出来的钥匙递给了杜邦。其实，他按照模子一共打了两把，另一把他自己藏了起来。
“老人家，麻烦把肥皂还给我吧。”
“肥皂？我洗手的时候用过了。”
“嘿嘿，老人家，你太精明了。”
怀特看着眼前的这个年轻人，嘴里念道：“就像首都大道的纪念碑一样，沉默是金。”
杜邦摇了摇头，一副没听懂的样子，转身离开了店铺。
怀特走回桌子边，从一台小型压力机下面取出了那块肥皂，连同多打的那片钥匙一块儿放进了资料柜里。他总觉得按杜邦那块肥皂做出来的钥匙有哪里不对劲，不过，就在他努力回忆的时候，电话响了。
怀特走回柜台边，拿起了电话。
“我是丘比。”电话那头传来了一个大嗓门的声音。
“你好，丘比先生。”
“那个叫鲍勃·巴林的人在瓦尔登湖附近有一幢别墅。你应该知道我在说谁吧。”
“没错，我认识他。”
“我就知道，据说你曾经为他做过事？”
“没错，请问你有什么事情？”
“我想知道，你那里有没有他船库的钥匙？”
“也许有吧。”
“太好了，我想租那片钥匙，大约24小时。”
“你准备支付一级租金还是二级租金？”
“怀特，你是在跟我开玩笑吗？”
“丘比先生，我没有跟你开玩笑。你向我租东西的时候，一直都是按二级租金收取的，折合过来就是一百美元一天，没错吧。”
“你继续说。”
“之前你租一片钥匙，最多就是开一扇门。而且只要门被打开了，你大可以在里面为所欲为，这些我都不管。不过，你今天向我租船库的钥匙，我就有点不太明白，你要船做什么？难不成你想借一条船外出钓鱼吗？”
电话那头传来了一阵粗犷的笑声，不过很明显，电话那头的人有些不太高兴，“我只不过是想帮朋友修理一下他的船而已，这样可以让他在用的时候……”
“具体细节我不在乎，不过这片钥匙必须得付一级租金，丘比先生，你能接受吗？”
“一级租金要多少钱？”
“五百美元。”
“没有问题，我会在一个小时之内把钱寄给你。”
“没问题，钥匙我一会儿就寄给你，还是你平时常用的那个地址。”
电话挂断之后，怀特估算了一下今天的收获，总体来说还是非常不错的，何况，现在才过去了半天。他决定晚上去蕾切尔的公寓吃晚饭时，带上一瓶酒，还应该带一点花。这算是他第二次去看望蕾切尔，应该带点东西过去，这样一来，能在蕾切尔的心中留下一个好的印象。
回想起第一次见蕾切尔的景象，他不得不承认，那是一次非常失败的经历，他当时的言行举止，就像是一个去放高利贷的。不过，当下的这个社会，谁又会随随便便就相信另一个人呢？也许，短时间内会相信一个男人，但绝不会在短时间内去相信一个女人，特别是像蕾切尔这样的美丽女人。她生下了一个孩子，但她自己也不知道那个孩子究竟是谁的，而且在这之后，她的父母也不愿意再与她有什么联系。她正是这样的一个女人，如果是你，你会轻易地相信她吗？
怀特心想，雇佣的那个收租人也许占过蕾切尔的便宜，否则他难以理解，她已经连续三个月没有交房租了，但那个收租人一点反应也没有。怀特打算自己亲自调查一下这件事情。来到那个贫民窟之后，怀特看到了她的真实处境，并且听她讲述了自己的遭遇。怀特当时就在琢磨，也许她真的一个人住在这里太过孤单，所以愿意接纳一个孤独男人上门拜访她。于是他略微思考了一下，就向蕾切尔提出了在一起的想法。毕竟他年纪这么大了，虽然很有钱，但是还没结婚，难免会感到寂寞。他存了一点钱，然后在康力特大街上买了一栋高级公寓，打算让蕾切尔住到那里去。
当时，怀特就向蕾切尔开出了一些条件：她不许对其他人说出特里·怀特这个名字；她必须在第二天就搬到新公寓去住，并且不能将新的地址告诉他人；除了身上的衣服，其他的东西统统都不用带，一切用品由怀特重新购买；不要和过去的朋友联系，特别是年轻的朋友，至于那个让蕾切尔怀孕的流氓，更是绝对不能见；最后，就是得对怀特忠心耿耿，百依百顺。
此时，怀特又想起了第一次见面时，他们关于孩子问题的讨论。蕾切尔其实想把那个孩子留下来，不过怀特并不想。所以，作为让步，怀特打算先观察一个月，如果她确实能和自己一块儿过日子，到那时再讨论孩子的问题。
这个时候，他突然意识到自己不自觉地走到了电话机旁边。他当时不知道为什么有一种莫名的冲动，打算给蕾切尔打一通电话，不过很快他就冷静下来。这个时候还说那么多干吗呢？反正今天晚上就能见面了。
此时也没有顾客上门，他无聊地在店里走来走去。这时，他的目光无意中扫到了那块粉红色的肥皂，脑子里顿时涌现出一个非常古怪的想法，不由心中一惊。他连忙拿起那块肥皂，放在桌子上，然后把眼镜取下来，仔细地用软布擦了又擦，小心翼翼地架到鼻梁上，然后一手托着肥皂，一手伸进裤口袋里摸出一把钥匙。他极不情愿地将这些钥匙逐个与肥皂模上面的印记进行比较，似乎在验证着某个想法。当他比到第八把的时候，发现钥匙和肥皂模上面的印记完全吻合。随后，他赶紧将那片多打的钥匙拿了出来，结果怀特的脸色瞬间就阴沉了下来。
他连忙来到电话旁，给蕾切尔五天前刚搬过去的公寓打了个电话，发现电话没有人接听，又重新拨了一遍，和刚才一样，还是没有人接。
怀特连忙给公寓管理中心打了电话。
“拉里，下午的电视节目好看吗？”怀特没好气地问。
“你在说什么啊？我刚刚准备进来拿把钳子呢，怀特先生。”
“钳子？我想知道，你那双眼睛的作用在哪儿？我不是特意和你强调了吗？一定要注意蕾切尔小姐的一举一动，任何细节都不要放过！”
“我一直都在盯着啊。”
“是吗？那你给我解释一下，为什么她搬进去五天不到，就有年轻人进去找她了？”
“噢，怀特先生，你说的这个情况我知道。”
“既然知道，为什么不早点告诉我？”
“我原本是打算晚一点和你说的。其实，早在昨天下午四点左右，我就发现有个年轻人去敲她家的门了。就像你曾经安排好的那样，我的门铃也响了，所以我走上楼，想看看到底发生了什么事情。我看到了那个男人的样子，他大概有六英尺高……”
怀特打断了拉里的话，说：“这些都不用你告诉我，我知道那个男的长什么样。”
“嗯，反正当时蕾切尔小姐不同意他进去，不过那个男的似乎很强硬，最终还是进去了。大概过了十分钟吧，那个男的就走了出来。”
“果然……这个时间足够了。”
“我当时还留意了一下他们的对话，那个男的出来之后，蕾切尔小姐说了，永远都不想再见到他。我没有记错，怀特先生。”
“很好，你赶紧到楼上去敲门，如果蕾切尔不在，你就用钥匙把门打开。我会在二十分钟内赶过去。”
挂断电话之后，怀特立即给出租车公司打了一个电话，预约了一台车，然后朝蕾切尔住的公寓赶了过去。当车快开到公寓附近的时候，楼下人潮涌动，而且还有一台警车，一台救护车。司机回过头说：“先生，前面可能发生什么事情了。”
“那你停车吧，我就在这里下车。”
付清车费之后，他立即向前面人多的地方走了过去。此时，公寓的大门口围了十几个人。他走到人群边上，前面站着两个胖胖的女人，还有一个老头。
“快看，担架抬出来了。”一个女人惊叫着。
老头叹了叹气，说：“哎……连头带脚统统都被盖住了，看来……”
那个女人将手放在嘴边，“噢，简直太可怕了。”
此时另一个胖女人也喊道：“噢，你们看那儿……哦，不！”
怀特顺着那个女人指的方向朝里面望了望，又有两个警察从里面走了出来，手里抬着另一付担架。
老头看起来有些幸灾乐祸，“嗯，和刚才那个一样，也被裹得严严实实的。”
一个女人有些惊恐地问：“这是怎么了？他们怎么会都……”
此时，边上一个满脸雀斑的女孩抬头看了看那两个女人，双手紧紧地将胸前的那本书抱紧，然后说：“据说那个男的把女的杀死之后，自己又自杀了，用的还是那种切肉的刀。”
怀特在一旁自言自语地说：“这又是何必呢？他们都还这么年轻，真的是太可惜了！”说完之后，怀特转过身子，往回走去。他走得很慢，整个过程中，他都在思考一个问题：为什么现在的年轻人总是这么鲁莽呢？难道事情的最后只能用死来解决问题吗？
这个人生来就难以与快乐联系在一块儿。此外，这个人过于谨小慎微，并且昧着良心做事，生性非常贪婪，只要有一点儿蝇头小利，他都会抓住不放。最近，他勾搭上一个情妇，这个情妇年纪很小，从年龄上看，做他的女儿都绰绰有余，不过长得十分漂亮，属于美丽可爱的类型，吸引一群男人对她来说也并不是什么难事。
怀特其实相貌并不俊朗，甚至可以说，离俊朗的标准还差很远。他的肩膀又窄又斜，脸腮的部位也瘦得向内凹陷，干瘪的嘴唇没有一丝血色，而那双眼睛永远是湿润的，前面还架着一副厚厚的镜片。他很少露出笑容，而当他笑的时候，人们更多地会将那当作是一种狡猾的表情。曾经有位顾客对他的脸作过一番评价：“没有人会相信他很久，他自己的那张脸本身也不会相信任何人。”
特里·怀特之所以能够勾搭上这个女人，他的相貌自然是靠不住的，他依靠的，是手中的钞票。这个女人名叫蕾切尔。
这天早上，当一想到自己手里掌握着万能的钱时，他就狡猾地露出了笑容。进而想到这些钱是多年来秘密攒下来的时候，他的笑容瞬间又变得非常古怪了。
特里·怀特是个锁匠，但他不仅仅是一个锁匠。他平时还有一些看起来非常合法的副业要忙，比如房屋租赁、股票买卖、高利贷等。不过，他的基本家当确实是靠锁匠的收入挣来的。这份老本行他干了几十年，从年轻的时候开始一直到今天。今年他已经五十三岁。
高街上他有一间小小的铺面，铺面的右边是一家有些破落的小店，主营油漆和壁纸，左边有一家熟食店，不过生意一直都不太红火。这片区域是整个城市中最没落的地方，这里就像锁匠店铺门外肮脏门帘上的那块招牌，饱经风霜的摧残。这块招牌还是他三十一年之前创业之初的时候打造的，然后一直沿用到今天。整座城市中，只有五家锁店被记录在城市便民电话簿中，自然包括老字号的怀特锁店。尽管这家店的位置非常偏僻，但常有老顾客前来。
这天早上七点，他和往常一样，夹了一份报纸在腋下，然后来到店铺中。他推门走了进去，随后又将门顺手关了起来。在后面阴暗的小办公室里，他打开了落地灯，白色的球形灯泡发出温和的亮光，照亮了整间屋子。屋里有一张爪型的圆桌，边上摆放着两把配套的椅子。由于年代久远，椅子看起来有些破旧，稍微沉一点的人往上一坐都有可能垮掉。每张椅面上都铺了一块深色的漆皮垫子，其中一块垫子上破了一个小洞，草样的填充物从洞里露了出来。地上有一张破旧的地毯，上面还残留着一些咖啡的印迹和食物的残渣。怀特取下头上戴着的帽子，连同腋下夹着的报纸一块儿放在了桌子上，接着，他走到一个水槽前面，拿出一个搪瓷盘和一个塑料杯，用水冲洗了一下，放在一旁的台面上，最后接了一锅水放在电炉上。他打开电炉，然后小心地坐在一把摇摇晃晃的椅子上。只要等几分钟，他就能喝上冲泡的热咖啡了。他摊开桌上的报纸，正打算浏览一下当天的新闻，这时候屋外传来了一阵敲门声。
怀特叹了叹气，慢慢地走到门口，向外看了看。外面站着的是一个年轻人，不过，由于门帘的遮挡，他只能看到年轻人的头。怀特没有开门，他朝门外的年轻人耸了耸肩，然后指了指挂着的钟。
还没到八点，怀特并不打算开门营业，但门外的年轻人似乎特别着急，他拼命地推着屋外的大门。怀特依旧只是耸了耸肩，并没有要开门的意思。随后他转过身，准备走向屋里。此时，年轻人转而开始拍打门外的玻璃。
一般店主在遭遇这种情况的时候，往往都会打电话报警，不过，怀特从来就不想麻烦警察，他在原地犹豫了一下，转身便向门口走了过去。
他打开门，冷冷地问：“有什么事情不能八点以后来啊？”
年轻人急急忙忙地说：“老人家，帮帮忙，我有急事。”
怀特心里暗暗在想，年轻人做什么事情不是急急忙忙的，正因为这样冲动鲁莽，所以弄砸了很多事情。蕾切尔就是最典型的例子，好在这个小女人遇上了他。随后他说：“这样吧，你赶紧告诉我有什么事情，说完之后我要去喝咖啡了。”
年轻人将手伸进夹克的口袋里，然后掏出一块包着的手帕，他小心翼翼地拿出来，轻轻地放在玻璃柜台上，随后将手帕仔细地展开，里面包裹着一块旅馆专用的小肥皂。他对怀特说：“麻烦你看看这个，能不能看清楚？”
怀特眨了眨眼睛，说：“肥皂？我今天早上已经洗过澡了。”
“老人家，拜托你仔细看看。”
怀特将腰弯了弯，然后凑近那块肥皂仔细瞧了瞧，此时，他的鼻尖距离肥皂只有两英寸。
年轻人急切地问：“老人家，你看见上面的印记没有？”
肥皂上面的印记像是一把钥匙的模子。根据多年的经验，他从印记凹凸的程度和轮廓判断，这应该就是典型的耶鲁牌筒状钥匙。这种钥匙有个最大的特征，就是第一齿和第三齿比其他的要长。而这种钥匙所对应的门锁通常被用在住宅和公寓的大门上。
年轻人拍了拍怀特的肩膀，然后问：“这上面的印记够清楚吗？”
怀特直了直腰，站起来问：“那看你要干吗了。”
“我想照着这个样子打一把。”
“看情况吧。”
“要看什么情况？”年轻人有些不解。
“技术，要看你找的这个师傅的技术。”
“居然不是钱？”
“当然，打造一把这样的钥匙本身就不贵。”
“大概要多少钱？”
“十美元而已。”
“十美元？老人家，这把钥匙最多两美元，而且到处都能做，你这可有点敲诈的嫌疑啊。”怀特显得有些不耐烦，说：“既然如此，那你就去别的店吧，找那些两美元能做的帮你做。”
“五美元怎么样？”
“跟你说过了，十美元，一分不少。”
“你这简直是在逼我。”
“除了你自己，没有任何人想逼你。”怀特淡淡地说。
“十美元就十美元，我也不跟你计较了，做好要多久？”
“你中午过来取吧。”
“要这么久？不能加快一点吗？”
“快不了。”怀特回答。
听完之后，年轻人给了钱，转身准备离开，怀特叫住了他：“年轻人，别走。”说完，他跑到柜台的后面，然后从里面拿了一张卡片出来，递给年轻人，说：“写下你的姓名和地址，我好给你开一张收据，证明你预付给了我十美元。”
“看来你不太相信你的顾客？”
“不，我只是非常相信上帝而已。”
年轻人离开后，怀特也转身回到他那阴暗的办公室里。他用烧好的热水冲了一杯咖啡，然后坐在桌子边开始看报纸。一则盗窃案的新闻吸引了他的目光：一位实业家和他的妻子在参加完音乐会之后回到家中，突然发现家里遭了贼，价值数十万的珠宝被洗劫一空。出门的这段时间里，家中只留着一名女仆，当时她正在二楼睡觉。整间屋子里的门锁都完好无损，丝毫没有强行进入的迹象。这对夫妻是用自己的钥匙打开的车库门，而且，他们是从地下室回到家中的。新闻里还说，警方正在就案件的细节进行调查。
终于到八点，他要开门营业了。其实，他只需要做一件事情，即拉开大门的门闩。过了大约二十分钟，他迎来了今天的第一位顾客。这名妇女看起来有些上年纪了。她手里拿着一片钥匙来到店里，告诉怀特，她无法打开车门。随后，怀特卖给她一管石墨，简单地教她如何使用，便将她打发走了。
九点差几分的时候，店里的电话突然响了。
怀特将手伸到柜台下面，摘起听筒说：“你好，怀特锁店。”
“请问，你是特里·怀特吗？”
“没错。”
“我是戈登·特里，一切进展非常顺利。”
“嗯，我看了今天的报纸。”怀特显得很平静。
“到时候我给你分些利润。”
“赃物我不要，你把那片钥匙寄回给我就行了。”
“放心，钥匙已经寄给你了，怎么样，有没有兴趣再来一把？”
“等过几个月吧，还有我建议你休息休息，那样可能会长寿一些。做事不能太心急。”
“行吧，那就等过几个月再说吧。”
“嗯，你到时候给我打电话就行，人不要过来。”说完，怀特挂断了电话。
大约到十点，怀特到隔壁的熟食店买了一杯柠檬茶，外加一块樱桃饼。他刚刚享用完点心，今天的第二位顾客上门了。
在经过一阵忙碌之后，他终于弄完了事情。回头看了看墙上的挂钟，此刻显示十一点十七分。接下来他得做些什么呢？此时，他想到早上的那个年轻人。于是，他将那块肥皂和资料卡找了出来。根据卡片上的信息，这个人名叫乔治·杜邦，住在首都大道1444号，不过没有留下电话号码。怀特在柜台玻璃板的下面拿出了一张最新版的地图，然后在地图上寻找着这个地址。不一会儿，他发现这个地址对应着的是一家纪念碑公司。
中午时分，这个叫杜邦的年轻人出现在店里。他看起来和早上一样，仍旧显得非常紧张。他看着怀特，睁大眼睛问：“老人家，东西做好了吗？”
怀特转过身，将那片按照模子做出来的钥匙递给了杜邦。其实，他按照模子一共打了两把，另一把他自己藏了起来。
“老人家，麻烦把肥皂还给我吧。”
“肥皂？我洗手的时候用过了。”
“嘿嘿，老人家，你太精明了。”
怀特看着眼前的这个年轻人，嘴里念道：“就像首都大道的纪念碑一样，沉默是金。”
杜邦摇了摇头，一副没听懂的样子，转身离开了店铺。
怀特走回桌子边，从一台小型压力机下面取出了那块肥皂，连同多打的那片钥匙一块儿放进了资料柜里。他总觉得按杜邦那块肥皂做出来的钥匙有哪里不对劲，不过，就在他努力回忆的时候，电话响了。
怀特走回柜台边，拿起了电话。
“我是丘比。”电话那头传来了一个大嗓门的声音。
“你好，丘比先生。”
“那个叫鲍勃·巴林的人在瓦尔登湖附近有一幢别墅。你应该知道我在说谁吧。”
“没错，我认识他。”
“我就知道，据说你曾经为他做过事？”
“没错，请问你有什么事情？”
“我想知道，你那里有没有他船库的钥匙？”
“也许有吧。”
“太好了，我想租那片钥匙，大约24小时。”
“你准备支付一级租金还是二级租金？”
“怀特，你是在跟我开玩笑吗？”
“丘比先生，我没有跟你开玩笑。你向我租东西的时候，一直都是按二级租金收取的，折合过来就是一百美元一天，没错吧。”
“你继续说。”
“之前你租一片钥匙，最多就是开一扇门。而且只要门被打开了，你大可以在里面为所欲为，这些我都不管。不过，你今天向我租船库的钥匙，我就有点不太明白，你要船做什么？难不成你想借一条船外出钓鱼吗？”
电话那头传来了一阵粗犷的笑声，不过很明显，电话那头的人有些不太高兴，“我只不过是想帮朋友修理一下他的船而已，这样可以让他在用的时候……”
“具体细节我不在乎，不过这片钥匙必须得付一级租金，丘比先生，你能接受吗？”
“一级租金要多少钱？”
“五百美元。”
“没有问题，我会在一个小时之内把钱寄给你。”
“没问题，钥匙我一会儿就寄给你，还是你平时常用的那个地址。”
电话挂断之后，怀特估算了一下今天的收获，总体来说还是非常不错的，何况，现在才过去了半天。他决定晚上去蕾切尔的公寓吃晚饭时，带上一瓶酒，还应该带一点花。这算是他第二次去看望蕾切尔，应该带点东西过去，这样一来，能在蕾切尔的心中留下一个好的印象。
回想起第一次见蕾切尔的景象，他不得不承认，那是一次非常失败的经历，他当时的言行举止，就像是一个去放高利贷的。不过，当下的这个社会，谁又会随随便便就相信另一个人呢？也许，短时间内会相信一个男人，但绝不会在短时间内去相信一个女人，特别是像蕾切尔这样的美丽女人。她生下了一个孩子，但她自己也不知道那个孩子究竟是谁的，而且在这之后，她的父母也不愿意再与她有什么联系。她正是这样的一个女人，如果是你，你会轻易地相信她吗？
怀特心想，雇佣的那个收租人也许占过蕾切尔的便宜，否则他难以理解，她已经连续三个月没有交房租了，但那个收租人一点反应也没有。怀特打算自己亲自调查一下这件事情。来到那个贫民窟之后，怀特看到了她的真实处境，并且听她讲述了自己的遭遇。怀特当时就在琢磨，也许她真的一个人住在这里太过孤单，所以愿意接纳一个孤独男人上门拜访她。于是他略微思考了一下，就向蕾切尔提出了在一起的想法。毕竟他年纪这么大了，虽然很有钱，但是还没结婚，难免会感到寂寞。他存了一点钱，然后在康力特大街上买了一栋高级公寓，打算让蕾切尔住到那里去。
当时，怀特就向蕾切尔开出了一些条件：她不许对其他人说出特里·怀特这个名字；她必须在第二天就搬到新公寓去住，并且不能将新的地址告诉他人；除了身上的衣服，其他的东西统统都不用带，一切用品由怀特重新购买；不要和过去的朋友联系，特别是年轻的朋友，至于那个让蕾切尔怀孕的流氓，更是绝对不能见；最后，就是得对怀特忠心耿耿，百依百顺。
此时，怀特又想起了第一次见面时，他们关于孩子问题的讨论。蕾切尔其实想把那个孩子留下来，不过怀特并不想。所以，作为让步，怀特打算先观察一个月，如果她确实能和自己一块儿过日子，到那时再讨论孩子的问题。
这个时候，他突然意识到自己不自觉地走到了电话机旁边。他当时不知道为什么有一种莫名的冲动，打算给蕾切尔打一通电话，不过很快他就冷静下来。这个时候还说那么多干吗呢？反正今天晚上就能见面了。
此时也没有顾客上门，他无聊地在店里走来走去。这时，他的目光无意中扫到了那块粉红色的肥皂，脑子里顿时涌现出一个非常古怪的想法，不由心中一惊。他连忙拿起那块肥皂，放在桌子上，然后把眼镜取下来，仔细地用软布擦了又擦，小心翼翼地架到鼻梁上，然后一手托着肥皂，一手伸进裤口袋里摸出一把钥匙。他极不情愿地将这些钥匙逐个与肥皂模上面的印记进行比较，似乎在验证着某个想法。当他比到第八把的时候，发现钥匙和肥皂模上面的印记完全吻合。随后，他赶紧将那片多打的钥匙拿了出来，结果怀特的脸色瞬间就阴沉了下来。
他连忙来到电话旁，给蕾切尔五天前刚搬过去的公寓打了个电话，发现电话没有人接听，又重新拨了一遍，和刚才一样，还是没有人接。
怀特连忙给公寓管理中心打了电话。
“拉里，下午的电视节目好看吗？”怀特没好气地问。
“你在说什么啊？我刚刚准备进来拿把钳子呢，怀特先生。”
“钳子？我想知道，你那双眼睛的作用在哪儿？我不是特意和你强调了吗？一定要注意蕾切尔小姐的一举一动，任何细节都不要放过！”
“我一直都在盯着啊。”
“是吗？那你给我解释一下，为什么她搬进去五天不到，就有年轻人进去找她了？”
“噢，怀特先生，你说的这个情况我知道。”
“既然知道，为什么不早点告诉我？”
“我原本是打算晚一点和你说的。其实，早在昨天下午四点左右，我就发现有个年轻人去敲她家的门了。就像你曾经安排好的那样，我的门铃也响了，所以我走上楼，想看看到底发生了什么事情。我看到了那个男人的样子，他大概有六英尺高……”
怀特打断了拉里的话，说：“这些都不用你告诉我，我知道那个男的长什么样。”
“嗯，反正当时蕾切尔小姐不同意他进去，不过那个男的似乎很强硬，最终还是进去了。大概过了十分钟吧，那个男的就走了出来。”
“果然……这个时间足够了。”
“我当时还留意了一下他们的对话，那个男的出来之后，蕾切尔小姐说了，永远都不想再见到他。我没有记错，怀特先生。”
“很好，你赶紧到楼上去敲门，如果蕾切尔不在，你就用钥匙把门打开。我会在二十分钟内赶过去。”
挂断电话之后，怀特立即给出租车公司打了一个电话，预约了一台车，然后朝蕾切尔住的公寓赶了过去。当车快开到公寓附近的时候，楼下人潮涌动，而且还有一台警车，一台救护车。司机回过头说：“先生，前面可能发生什么事情了。”
“那你停车吧，我就在这里下车。”
付清车费之后，他立即向前面人多的地方走了过去。此时，公寓的大门口围了十几个人。他走到人群边上，前面站着两个胖胖的女人，还有一个老头。
“快看，担架抬出来了。”一个女人惊叫着。
老头叹了叹气，说：“哎……连头带脚统统都被盖住了，看来……”
那个女人将手放在嘴边，“噢，简直太可怕了。”
此时另一个胖女人也喊道：“噢，你们看那儿……哦，不！”
怀特顺着那个女人指的方向朝里面望了望，又有两个警察从里面走了出来，手里抬着另一付担架。
老头看起来有些幸灾乐祸，“嗯，和刚才那个一样，也被裹得严严实实的。”
一个女人有些惊恐地问：“这是怎么了？他们怎么会都……”
此时，边上一个满脸雀斑的女孩抬头看了看那两个女人，双手紧紧地将胸前的那本书抱紧，然后说：“据说那个男的把女的杀死之后，自己又自杀了，用的还是那种切肉的刀。”
怀特在一旁自言自语地说：“这又是何必呢？他们都还这么年轻，真的是太可惜了！”说完之后，怀特转过身子，往回走去。他走得很慢，整个过程中，他都在思考一个问题：为什么现在的年轻人总是这么鲁莽呢？难道事情的最后只能用死来解决问题吗？