第五十二回 一柬结金兰缘订来世 四言留血泪誓守今生
杨杏园低着头走进自己屋里，将帽子一扔，挂在衣裳架上。身子往沙发椅上一倒，靠住椅子背，只是傻想。脑筋里的印象，如演电影一般，哭的形状一幕，笑的形状又一幕。想道：“往日她是个持重的人，照今日看来，有几处很是率真的了，但是有几处在持重之外，又有些装痴装呆，似乎有很深的城府，这种人最可怕，我是不取的。本来呢，女子经人家用情的试验，这是不肯轻易容纳的，她装痴装呆，却又难怪。她是有意如此吗？又有些不然，当我看鸳鸯的时候，她照事论事，恐怕还没有悟到，不见得吧？我说那并蒂菊花的时候，她不是很难为情吗？”顺便一想，反过又一想，觉得顺想有理，反想也有理，自己做哑谜自己猜，简直猜不出一个头绪来。就这样糊里糊涂想了几个钟头，在沙发上竟呆过去了。在这个当儿，吴碧波穿着一套漂亮的西装，笑嘻嘻地进来。吴碧波后面又来了许多朋友，十个倒有九个穿了西装。而且每人的衣襟上，都插上了一朵红花。他们走上前来，簇拥着杨杏园往外就走。都说道：“快上礼堂去罢，害什么臊呢？新娘子快要到了。”杨杏园这时候，喜欢得言语无可形容。只是嘻嘻地笑，一句话也说不出来。到了礼堂上，那边站着一个身披水红纱的新娘子，一群女宾，围得花团锦簇。杨杏园心里想道：“好快，她怎么就来了？”这时人多手杂，一阵忙乱，就把婚礼举行过去。一刻儿工夫，大家又在新房里了。壁上挂着许多绣屏喜联，有一个玻璃框子的丝绣喜联，上面落款是“杏园冬青两先生结婚之喜”。上联是“水月松风清华绝俗”。心里想道：“这哪像喜联，而且字样用得太不好，我看下联拿什么来对？”一回过头去，看见李冬青穿了一身水红色的衣裙，低头一笑，转过身去了。仔细看时并不是水红色，乃是藕色的。而且没有穿裙子，乃是一件旗袍。心想，这件衣服，从前梨云是最爱穿的，她也爱穿吗？不想再一看，这人正是梨云，梳着一条漆黑的辫子，插上了一枚珠花压发。杨杏园忘其所以，手扶着梨云的肩膀，说道：“你怎样把脸背着我，你恼我吗？我真不晓得你还是好好的。”但是她死也不回转脸来，哪里牵得动？那些男女来宾，大家都好笑，说是新郎太没有用了。头一天，大庭广众之间，就是如此，将来还了得吗？杨杏园听了这些话，又羞又急，挣出一身大汗。这时有人喊道：“杨先生！杨先生！”好像是叫他松手。杨杏园睁眼一看时，手扶着沙发椅子的靠背，人还躺在沙发椅子上呢。听差站在一边，说道：“杨先生醒醒儿罢，快开饭了。”说时，拧着了电灯，斟了一杯热茶，递给杨杏园。杨杏园接了茶杯，对那茶上升起来的热气出神，半晌也没有说什么。听差道：“杨先生，您不舒服吗？”杨杏园道：“没有什么病，不该睡午觉，把人睡呆了。”杨杏园这样说着，倒是真像有病似的。夜里勉强将报馆里的稿子弄完，就拿出一匣信纸来，笔蘸得墨饱，不假思索，就写了三张八行。刚要写第四张时，自己把信从头到尾看了一看，虽然有两三百字，全是空话，一句也不切实。嫌不好，马上把它搓成一个纸团，扔在字纸篓里。于是重新写起，把句法往简洁一路做去。写了一张八行，还觉不好，又把它搓成第二个纸团，扔到字纸篓里去了。这时心里一大篇的话，真好像一部《二十四史》，不知从何说起。于是索性把笔丢了，走到卧房里去，仰在床上躺着，望着帐子顶，静静的呆想。他想了半天，居然得了一个意思。一翻身爬起来，走到桌子边坐下，提笔便写了四句诗。那诗是：
帘卷西风漾鬓丝，黄花相对两三枝，
花寒若有怜人意，可在亭亭不语时？
写毕，又在诗后草草的写了几行字道：“看菊归来，对案头盆供，尤为爱惜。偶有所感，因赋七绝一首。尚乞不吝赐和，以开茅塞也。即呈冬青学姊正之，杏园再拜。”将信写好，马上就叫听差送到李家去。当时心里就系了一个疙瘩，不知道李冬青对此，是怎样的答复？初时预料今夜有回信，一直等到十二点，并没有信来，只好去睡觉，待诸明日。心想，她早上是要出去教书，回来在下午，若有回信，恐怕要到明晚了。
谁知次日一早起，刚一下床，就看见书桌上摆着一封信，那字正是李冬青的笔迹，也来不及扣衣服，赤着脚，站在地下，便拆开信来，那信道：
杏园吾兄爱鉴：青今突以兄相称，兄必讶然。而青之于此，因已筹思半年，烂熟在胸。但隐无可隐，至今始发耳。兄于青，相知未及一年。而青于兄，则在读梅花诗十首之时，已心仪其人。盖词华藻丽，潇洒不群，自有令人钦慕者在也。及既见吾兄，则一往情深，人如其诗，窃幸所慕之非虚。而兄以青命途多舛，家室飘零，尤垂青眼，青非木石，安得木然无动于中？故诗文往返之间，花月评章之会，虽相逢日密，而不敢以男女之别为嫌。情感之好，夫岂局中人自知，吾侪友朋，固早已纷腾于口矣。事已至此，青果择终身之良伴，舍兄而外，宁复有谁？即以今日而论，并蒂之莲，同命之鸟，兄所举以示青者，则白首之约，固已不啻若自其口出。由是言之，是吾两人之必须结合，各已莫逆于心，奚待黄花之诗，微辞遥托耶？
杨杏园看到这里，不由得心花怒放。拿着几张信纸，开了房门，就往外走，打算告诉人。但是走到外面屋里一想，又有谁可告诉呢？他醒悟过来，自己也好笑。复又走回卧室，将那封信，从头至尾又看一遍。这才知道了，原来信还只看一半，还有两张信纸，写得密密的呢！上面说：
虽然，青之薄命，自呱呱坠地以来，已为一定不易之局，故人世姻缘，与青绝对无分。青言及此，虽为万言之书，不足以尽其悲苦之万一。柔肠万转，只向兄道得一声“有负知己”而已。
杨杏园看到这里，脸也变了，手也颤了，那一颗心，更是像时钟的下摆，在胸口乱跳。但是越是这样，越要往下看，那信接上说：
青知一出此言，必至大伤兄心，故始终隐忍，不敢以告，且更知兄去冬情场所受重创，已为毕生之恨，今哭死者之泪未干，青又将以薄命之故，向兄索之，于情良有未忍也。在青之意，本拟一面求形迹之淡，以冷尔我情意。更一面物色贤淑，自居于蹇修。顾兄既比邻而居，而友朋亦以同心见许，致青为兄情网所缚，无可自拔，结果必有今日，青已早知，惟兄梦梦耳。
杨杏园看到这里，已经站不住，便倒在椅子上。听差在外面，已经由玻璃窗下，看见了杨杏园，他进来打洗脸水，说道：“杨先生，早上很凉，怎样还穿条单裤，仔细中寒。”杨杏园没有说什么，只摇摇头，再看信末段说：
嗟夫，杏园兄，我负君矣。为兄计，视我为梨云妹，业已死去可，或以为李冬青并无其人，自始即未尝遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生为女，十五年之后，犹得兄中年而事之。但第二生命之说，渺茫无稽，亦空作此想而已，杏园兄，谓将奈何？
杨杏园将信放在桌上，把两只胳膊，互相抱住枕着头，对着那一张剩信，不敢仰视。半晌，抬起头，长叹了一口气，将信拿在手上，再看那末了的末节信说：
青书及此，已不觉腕之酸，泪之下，方寸之乱，而琐琐碎碎，以前所作何语，即亦不复自知。但预料兄读得此书，其烦恼痛苦，当十百倍于青者。青于无可奈何之间，思得一法，乃以形式之爱，移作精神之爱，以同居之爱，移作手足之爱。则庶几有生之年，犹不失为尘海之良伴也。人而至于终身爱好，彼此无间，则亦足以愉快矣，又奚必限于婚姻之约哉？且退步想，世之始以友爱，继之以婚姻，而终乃以计划柴米油盐，陷于苦恼之境者，则又比比是。则吾人得终身为友，亦未始不可作美满结果看。且西谚有言曰：“结婚乃人生之坟墓。”由此言之，则吾人何不为活人，而必作冢中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄眼光不随时俗，青常信能解脱一切者，则其对青也，又未必不能以超人之态度相对。而青之琐琐碎碎，或正浅之乎视兄耳。方寸既乱，不知所云，咽泪长叹，掷笔惘然，惟兄察之。
冬青 再拜
杨杏园将信看完，也不愿再看了，将信叠起，便塞在衣袋里。坐在椅子上，一言不发。半晌觉得两条腿像冷水浇了一样，低头一看，原来自己还是穿一条单裤子，赤足穿鞋呢。回头一看，洗脸架子上，不知几时，已经放了一盆水在那里，走过去伸手一摸，水已不十分热。但是也不愿意叫听差再换一盆，就这样洗了一把。漱洗之后，自己再去穿衣服，不料这样一来，就伤了风了。穿好衣服，喝茶看报，不到两个钟头，忽然觉得身上不舒服。便走到院子里来，慢慢踱来踱去，呼吸空气。这伤风症偏是不适用这样治法，越运动越是难过，一阵恶心，便大吐起来。听差看见，连忙走过来搀扶道：“刚才我还说，您别冻着，您瞧，还是冻着了。您进去歇一会儿罢。”这时杨杏园身不由主，实在也支持不住，由听差把他搀了进来，摸着床，便睡下去，听差便替他将被盖好，这一睡，糊里糊涂，一直睡到下午三点钟才醒过来，人也就清楚些了。便吩咐听差，泡了一壶姜汤，拼命的喝了半壶，索性脱了衣服，将被盖得完密，再又睡了一觉，等到出了一身大汗，人才爽快了。
这时已是晚上，日里睡了一天，晚上就睡不着，睡在枕头上，先是听见富氏兄弟吃晚饭，复听到富老大出门去，听到老二老三念书，又听到老大回家，一直听到万籁俱寂，自己还是睡不着，前前后后，自己思想了一遍，不由得爬起来，在衣袋里将那封信取出，睡在枕头上，一字一句，仔细研究了一番，总觉得李冬青纯是自怨自艾，并无半点对我不满，那末，何以不能结婚？在这一点上，自己作哑谜自己猜，什么原由也猜遍了，总觉理由不充分，越想越睡不着。不觉听得外面屋子里的挂钟，当当当，敲三下。这时，杨杏园两眼枯涩，才觉得有些昏迷，便闭着眼，立意睡觉。无如心火如焚，一阵一阵的鼓荡，总是睡不稳。后来便用相传治失眠的老法，心里默数着一二三四，一直往前数。不料数到三千个数目，还是清醒白醒的，于是这一晚上，简直没睡，等窗外大亮，听差起来扫院子，才迷糊了一阵。到了上午十二点钟，慢慢的起来，打一个电话，向报馆里告了假。便随便拿了一本书，躺在沙发上看。
下午两点钟的时候，只听见小麟儿在窗外和听差说笑，便把他叫了进来。小麟儿问道：“杨先生，你今天没有出门吗？”杨杏园道：“没有出门。”小麟儿道：“杨先生害什么病？好些了吗？”杨杏园道：“我不害什么病。”小麟儿道：“我昨天下午到你这儿来了，你睡了一天，怎不是害病？今天上午我也来了，你还没有起呢。”杨杏园道：“你没上学吗？”小麟儿道：“上学了。”杨杏园道：“你上学，上午哪有工夫到这里来？”小麟儿道：“我看你不舒服，特意来看你的。”杨杏园便握着他的小手，说道：“谢谢你！你一天比一天懂事了。”小麟儿笑道：“是我自己来看你的。你不舒服，我妈不知道，我大姐也不知道，他们没有叫我来看你。”杨杏园道：“那末，越发的要谢你。你大姐在家看书吗？”小麟儿道：“没有看书。”杨杏园道：“出去了吗？”小麟儿道：“在家里待着呢。”杨杏园再要和他说话时，他摔开手就跑，说道：“我不和你说许多话，我要回去呢。”杨杏园道：“回去有什么事？”小麟儿把一个食指含在嘴里笑着对杨杏园道：“我不告诉你。”说毕，就跑了。小麟儿去了，杨杏园一想，这大的小孩子，他哪里懂得来看病。我又何必作那小家子气，兢兢于婚姻之得失，越发让她难过。我不如放开手去，照她的话行事，看她将来怎么样？如此一想，振作精神，便依旧如往常一般作事。对李冬青那封信，便打算等到灯下无事，详详细细答复一番。
这天晚上，吃过晚饭，和富家兄弟讲了两篇《楚辞》，早一点儿就回书房来。一掀门帘子，只见李冬青坐在自己写字的位上，铺了一张白纸，低头写字玩。前面两行写的是“欲除烦恼须成佛，各有因缘莫羡人”。又两行“竹叶与人既无分，菊花从此……”写到“此”字，李冬青一抬头见杨杏园进来，便笑着站起来说道：“讲得好《楚辞》。”杨杏园道：“你怎样知道？”李冬青道：“我刚才进来的时候，在窗户外听了半天呢，我听见你把‘日月忽其不淹兮，春与秋其代序’那几句，高声朗诵，我就止住听住了。”杨杏园叹了一口气道：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”李冬青道：“不要发牢骚了，我问你一个字。这个‘落’字和上句‘坠’字是平等的吗？”杨杏园笑道：“你是一个研究词章的人，难道这个不懂？”李冬青道：“我还真不懂。我想这菊花不比别花，没有自落的，从小读《离骚》就引为疑问，后来看王逸的注本，他当做‘取’字解，以为这‘落英’二字，是和‘坠露’相对的。这样解，终不妥。但是除了这个也无别法可解了。”杨杏园道：“这样解是不对的。”李冬青道：“还有别解吗？”杨杏园道：“你念过《尔雅》没有？”李冬青道：“只看过一两回，这和《说文》一样，看着一点趣味没有，没有念过。”杨杏园道：“那就难怪。这个‘落’字的解法，《尔雅·释诂》第一句，就说得明明白白，乃是初哉首基肇祖元胎俶落权舆，始也。这句‘夕餐秋菊之落英’，就是‘夕餐秋菊之始英’。初开的菊花，又香又嫩，自然好吃。若说吃落了的菊花，恐怕自盘古到如今，也没有这回事。”李冬青笑道：“这种念了头痛的书亏你记得。”杨杏园道：“这也因为它是《尔雅》第一句罢了。”李冬青道：“如此说来，北京这些饭馆子里的厨子，都是会读《离骚》，会读《尔雅》的。”杨杏园笑道：“匪夷所思了，这话从何说起？”李冬青道：“到了秋季，这些饭馆子，不都新添菊花鱼锅吗？说一句笑话，我初次在北京上馆子，看见伙计送上两碟白菊花的花瓣来，摆成一只螃蟹的样子。我想这倒别致，但是也不过猜着摆样罢了。后来桌上的人把两碟新鲜菊花瓣全倒进火锅里去，我才知道是吃的。如此说来，不是北京厨子得了屈大夫的衣钵，知道餐落英吗？”杨杏园道：“这种吃法，南方也有，不见得就是北方厨子发明的。而且这些厨子弄这项菊花锅，焉知又不是得之于士大夫之家哩？”李冬青见杨杏园谈得很高兴，索性引了许多问题来问他。杨杏园心里纳闷，为什么她今天这样高兴？自己本来有一封长信要寄给她，现在二人当面，正好谈一谈了。可是李冬青尽管引着许多有趣的事说，想要问话，无缝可入。而且自己所要问的话，又不是三言两语可尽的，总要慢漫谈起。所以说了半天的话，杨杏园只是嘴里随便答应。说了之后，自己便不记得了。杨杏园正想之间，在桌子边，和李冬青对面坐下，见那张字纸，“菊花从此”四字以下，便没有字。因成心问道：“这是两句熟诗，我竟忘了，这下面还有几个什么字。”李冬青笑道：“何至于忘了。”提笔便补上“不须开”三字。杨杏园道：“这两句诗，固然是活对法。但竹叶于人无分，只管竹叶于人无分，何必菊花也不让它开？”李冬青低着头，手抚着那张纸，很凄惨的说道：“这叫无福人连累有福人。”杨杏园听了她这话，不知要怎样说才好，叹了一口气，站起来在屋子里踱了几个圈子。然后说道：“我自信是个厌世派。不料你厌世的观念，比我还深。”说了这一句话，再要往下说，又觉太逼近了，转不好出口。因为这一年以来，和李冬青虽成了极好的朋友，但是他一谈到恋爱问题，李冬青必极力回避。若是谈些文艺上的话，反可以尽兴发挥，无话不谈。起先杨杏园还以为李冬青不脱旧式女子的故态，有些害臊。后来日子一久，知道李冬青最怕谈爱情，实在无法透露口风。有时勉强一试，她虽然不正色拒绝，可是就像人家揭发了她的隐私一样，十分难受。看那情形，实在是吞声饮恨，并不是无语害羞。杨杏园和她谈得高兴的时候，既不能说出爱慕，扫了她的兴头。无缘无故，这爱慕二字，又不能冲口而出。他这一腔心思，也就极抑郁之能事。爱情是个消磨勇气的东西，到了此时，杨杏园一见李冬青冷冷的样子，自己先软化了，哪里敢再提到爱好字样。杨杏园不做声，李冬青也不做声，一时屋子里便十分沉寂了。
杨杏园坐在一张小的沙发上，两只足交叉起来，摇曳不定，半晌，微微的喘了一口气。李冬青原本在桌上写字，这时便把笔一放，对杨杏园道：“我昨天就听见小麟儿说，你人不舒服，今天全好了吗？”杨杏园道：“那是一时的感冒，过一两天，自然好了。不过……”说到这里，就咽住了。李冬青道：“你是一个聪明人，难道看不破？”杨杏园抬头看李冬青时，脸上板得一丝笑容没有，正襟危坐在那里。杨杏园微笑道：“有什么看不破？”说了一句，又沉默了。李冬青道：“我很用不着避嫌疑说话了。我前天给大哥的一封信，实在是出于不得已。我本想当面来说的，但是当面说起来，恐怕还是不能畅所欲言，所以写了一封信来。”杨杏园初听李冬青叫一声“大哥”，心里突然一动，真有一种说不出的感想。勉强笑道：“这封信，实在出于我的意料以外，这样的称呼，我有些不敢当。”李冬青道：“大哥对我那信不满意，我是知道的，我希望大哥要谅解我的苦衷。若说以兄相称就不敢当……”李冬青微微叹了一口气。她的脸掉过去了，在身上掏出一块雪白的干净手绢铺在桌上，用手慢慢的去摸平，把桌上的铜尺压住了两端。杨杏园以为她把话说的造次了，所以搭讪着抚摸手绢。这时李冬青一伸左手，把墨盒旁边那把削铅笔的小刀，拿在手里，将右手的中指伸开，猛然提起小刀，在中指头上，极力划了一下。一刻儿工夫，指头上就涌出血来。李冬青当那血涌得最盛的时候，左手按着手帕，右手便把中指头在手绢上写字。杨杏园坐在一边，看她拿小刀子，还以为是削手指甲，绝对没有留意。忽然看见她用手指头在手绢上乱涂，连忙跑过来看，只见鲜红的指血，已经在手绢上写了三个斗方字。杨杏园一伸手过去，抢着把李冬青的手托了起来，连说道：“这是何苦？”李冬青左手把杨杏园一推，说道：“你让我写完这几个字，不必干涉。”说着，飞快的又写了一个字，连起上面三个字，乃是一句“我不负君。”杨杏园见了这四个字，倒看呆了。李冬青又在这字后面用血写了几个小字，乃是“杏园吾兄惠存。冬青血书”。写毕，走到杨杏园卧室里去，在洗脸架上，打开牙粉盒抓了一把牙粉，将血按住。然后走过来对杨杏园道：“那条手绢，奉送大哥，作个纪念。”杨杏园到了这时，疑惑李冬青的意思，完全洗去，只觉满腔热气，往上直涌，要透出顶门心而去。李冬青左手捧着一把牙粉，将右手中指头握住，笑着说道：“这事请你保守秘密，不要对人说。大哥少年朋友多，他们都是喜欢研究妇女问题的。被他们知道了，又要生出许多是非。”杨杏园道：“那是自然。”李冬青看见杨杏园淡淡的样子，说道：“大哥心里，还不能放开吗？”杨杏园右手捏着拳头，在左手掌心里捶了一下说道：“好！我就依从你的话，我想这事，索性不要瞒伯母，请你去对她说了。以后我以一日之长，勉做兄长，大家就是自己人，有许多客套，就可以删去了。”李冬青笑道：“这样就好，家母一定很喜欢的呢。”杨杏园见事已如此，也就只好往这条路上走。
光阴易过，转眼又是半个月，杨杏园屋子里养的一些菊花，现在都有一大半枯萎了。杨杏园坐在位上，背往后靠着椅子，笼着衫袖，望着菊花出神。一抬头，只见小麟儿手上拿着一个皮球，在窗子外走廊下抛，便隔着窗子喊道：“小麟儿进来，怎么今天又不上学？”小麟儿很高兴的跳了进来，说道：“我不上学了。”说时，把皮球向地下一丢一拍，又在房里闹起来。杨杏园道：“你为什么不上学？好兄弟，不要学那些坏孩子逃学。”小麟儿把头一偏，又一跳，说道：“你别瞎说，谁逃学？”杨杏园道：“是你母亲不让你上学吗？”小麟儿道：“是的。母亲说反正也只读得了一个礼拜书，大清早起来上学冷得很，叫我不要去了。”杨杏园道：“怎么只读得了一个礼拜书？”小麟儿道：“你还不知道吗？我们就在这几天里头要回南方去呢。”杨杏园听了这话，吓了一大跳，将手拉住小麟儿的小手，问道：“没有这回事，你母亲冤你好玩的呢。我怎样没有听见说过？”小麟儿道：“真去，谁冤你。母亲说要坐好几天的火车呢。”杨杏园道：“上哪儿去？”小麟儿道：“回南方去呀。”杨杏园知道小麟儿向来不撒谎的，而且他也不会撒这个大谎，这事竟有八九分是真的。握着小麟儿的手，呆呆的想着，是何缘故李老太太要走。小麟儿见他不做声，摔开他的手，自往外走。杨杏园追出来，又问道：“你大姐呢？”小麟儿道：“大姐在家里。”杨杏园笑道：“知道她在家里，她回南方不回？”小麟儿道：“她不回南吧？”杨杏园道：“你怎么知道她不回南？”小麟儿道：“我不知道，我这样猜想呢。”杨杏园一点摸不着头脑，到了黄昏时候，逆料李冬青已回来了，便踱到李家来。
一走到院子里，就看见李老太太，戴了一副老花眼镜，在灯下缝衣服，便一直走来。说道：“伯母，你老人家也太省俭了。衣服就不把裁缝去做，交给女工去缝，也不花什么，何至于戴上眼镜，还要慢慢的摸着做去。”李老太太取下老花眼镜，用手揉了一揉眼睛，笑道：“我哪里还有那个本事呢？”说着把手上的布料一举，笑道：“这是一只行李口袋，缝好了，将棉被褥子全装在里头，还可以搁不少别的东西，出门的人，这样东西，是不可少的。”杨杏园听了这话，真抽了一口凉气。随便在李老太太对面椅子上坐下，眼睛对着壁上悬的日历，很随意的样子，问道：“伯母好好的缝这个东西，也要出门吗？”李老太太笑道：“冬青还没有告诉你吗？我要回九江去了。”杨杏园本想问李冬青去不去，可是又不好开口。便道：“大概是走京汉路吧？”李老太太道：“是的。”杨杏园道：“三等车乱得很，我劝伯母坐二等车去。小麟儿兄弟，也许可以打半票，只有伯母和冬青两张整票，花钱也有限。”李老太太道：“你是外行了。我已打听得清楚，特别快车，没有半票和免票，就是三等，也还可坐。平常通车，不花钱的人，专门在二等里，不如三等车，人还稀少呢。”杨杏园见她没有驳自己的话，知道李冬青去定了。这个时候，恰好李冬青回来。手上提着一大包东西，先送进屋子去，然后再出来。杨杏园正要问她今日回来为何这样晚？李老太太却先问了，说道：“劝业场去了吗？”李冬青随便答应道：“去了。”李老太太道：“那一大包，将那些纸花，骨头簪，水钻的首饰，都买了吗？”李冬青偷眼看了一看杨杏园，答道：“都买了。”李老太太道：“还有王回回的狗皮膏药，和同仁堂的小儿回春丹，紫金锭，这都是家乡人爱要的。平常一遍一遍写信来托买，好寄了去。而今我们自己回南方就不送人家，少不得人家还和我们讨呢，所以总要多买些才好。”李冬青要想把话来扯开，已是来不及，只是听一句，答应一句。杨杏园知道她的意思，无非是想隐瞒这南下的话，不让自己知道。便笑着对李冬青道：“还有几样漂亮些的土仪，也不能不买一些，像珐琅铜器，铜墨盒子之类，都是送人的好东西。”李冬青听他这话，知道南下的事，他已晓得了。一时也找不出什么话来回答，也不过承认他这话不错而已。当时李老太太便问杨杏园吃了晚饭没有，意思想留他吃晚饭。杨杏园回说，吃过了，坐了一会儿，自回去。
到了家里，倒真是在开饭，听差问他吃晚饭不吃，他一摆手，走回房去，便和衣躺在床上。听差以为杨杏园又不舒服，进进出出，倒是蹑手蹑脚的，怕惊动了他。其实杨杏园丝毫没有睡着，只是侧着身子，闭着眼睛，一味的闷睡。约莫也睡了一个钟头，只听见一阵脚步声，从外面走了进来。脚步到了房门口，停了一停，到了床面前，又停了一停。杨杏园以为是听差，也就由他，并不理会。一会儿那脚步向外移动，有人说道：“睡了，明天再来吧。”杨杏园听得是李冬青的声音，一翻身坐起来，笑道：“哪个睡着了呢？”李冬青已经走出房门，复又回来。笑道：“不敢惊动，所以回去，原来是醒的。”杨杏园道：“我正在纳闷，你要回南去，何以不让我知道？”李冬青道：“我原是怕大哥疑心，所以来解释这一个问题。”说时，两个人都在外面客房里坐下。杨杏园叫听差沏一壶新茶，又给了他些钱，叫他去买瓜子点心。李冬青笑道：“天天来的客，何必这样招待。”杨杏园道：“我想留你多谈几句话，趁着这几日，多客气一点，几日之后，劳燕东西，就不知何年何月相会了。”李冬青听了他这话，心里转觉凄然。但是表面上依旧笑道：“这是大哥疑心错了。我送母亲回南去，不过勾留一两个月，至多明年正月就要来的。”杨杏园道：“这话我不相信。老伯母全靠着你侍奉的，你既要来，现在又何必送她老人家回南？”李冬青道：“你这话果然问得有理。但是你只知其一，不知其二。因为两位家叔都回南去了。他们逃不了乡族的公论，已经愿意分出一些产业，作为家母的养老费和舍弟的教育费。可是说明，非回南不能承受，所以我不得不回南。”杨杏园道：“你所以在外飘泊，无非是为着令堂和令弟。现在令堂和令弟的问题，都解决了，正可以承欢膝下，终老江南了。明年正月，为什么还要来？”李冬青道：“我这几年为了家庭问题，不能求学，正是一桩大恨事，他们的问题，既然都解决了，我乐得抽出身子来北京读书，为什么终老江南？”杨杏园听她的话，也有相当的理由，却也相信，说道：“纵然你有此意，一来伯母肯让你远离与否，就不可知。二来人事变幻，少不得随环境为转移，到那时候，也不敢说一定没有阻力，让你如期北上。有这两种看法，所以我愿意这两天在一处多盘桓一会儿。”李冬青笑道：“凡事这样想，人生可虑的地方，那就太多了。”说时听差将点心买来了，用碟子盛着，都放在茶几上。杨杏园将新沏的热茶，斟上一杯，放到李冬青面前，笑道：“劝君更尽一杯酒。”李冬青用手接着茶杯，身子略微起了一起，也说一句唐诗，笑道：“与尔同销万古愁。”说毕，一口喝了。将杯放在茶几上，问道：“我解释得好吗？”杨杏园道：“自然好。”说完这句话之后，两人对嗑着瓜子，半晌没有说话。无意中，杨杏园微笑了一笑，李冬青两个指头，夹着一粒瓜子，放在四颗雪白的门牙中间要咬不咬的样子，一抬眼皮，见杨杏园笑了，也吟吟一笑。这样一笑，总是他们认识以来，最愉快的一次了。
杨杏园低着头走进自己屋里，将帽子一扔，挂在衣裳架上。身子往沙发椅上一倒，靠住椅子背，只是傻想。脑筋里的印象，如演电影一般，哭的形状一幕，笑的形状又一幕。想道：“往日她是个持重的人，照今日看来，有几处很是率真的了，但是有几处在持重之外，又有些装痴装呆，似乎有很深的城府，这种人最可怕，我是不取的。本来呢，女子经人家用情的试验，这是不肯轻易容纳的，她装痴装呆，却又难怪。她是有意如此吗？又有些不然，当我看鸳鸯的时候，她照事论事，恐怕还没有悟到，不见得吧？我说那并蒂菊花的时候，她不是很难为情吗？”顺便一想，反过又一想，觉得顺想有理，反想也有理，自己做哑谜自己猜，简直猜不出一个头绪来。就这样糊里糊涂想了几个钟头，在沙发上竟呆过去了。在这个当儿，吴碧波穿着一套漂亮的西装，笑嘻嘻地进来。吴碧波后面又来了许多朋友，十个倒有九个穿了西装。而且每人的衣襟上，都插上了一朵红花。他们走上前来，簇拥着杨杏园往外就走。都说道：“快上礼堂去罢，害什么臊呢？新娘子快要到了。”杨杏园这时候，喜欢得言语无可形容。只是嘻嘻地笑，一句话也说不出来。到了礼堂上，那边站着一个身披水红纱的新娘子，一群女宾，围得花团锦簇。杨杏园心里想道：“好快，她怎么就来了？”这时人多手杂，一阵忙乱，就把婚礼举行过去。一刻儿工夫，大家又在新房里了。壁上挂着许多绣屏喜联，有一个玻璃框子的丝绣喜联，上面落款是“杏园冬青两先生结婚之喜”。上联是“水月松风清华绝俗”。心里想道：“这哪像喜联，而且字样用得太不好，我看下联拿什么来对？”一回过头去，看见李冬青穿了一身水红色的衣裙，低头一笑，转过身去了。仔细看时并不是水红色，乃是藕色的。而且没有穿裙子，乃是一件旗袍。心想，这件衣服，从前梨云是最爱穿的，她也爱穿吗？不想再一看，这人正是梨云，梳着一条漆黑的辫子，插上了一枚珠花压发。杨杏园忘其所以，手扶着梨云的肩膀，说道：“你怎样把脸背着我，你恼我吗？我真不晓得你还是好好的。”但是她死也不回转脸来，哪里牵得动？那些男女来宾，大家都好笑，说是新郎太没有用了。头一天，大庭广众之间，就是如此，将来还了得吗？杨杏园听了这些话，又羞又急，挣出一身大汗。这时有人喊道：“杨先生！杨先生！”好像是叫他松手。杨杏园睁眼一看时，手扶着沙发椅子的靠背，人还躺在沙发椅子上呢。听差站在一边，说道：“杨先生醒醒儿罢，快开饭了。”说时，拧着了电灯，斟了一杯热茶，递给杨杏园。杨杏园接了茶杯，对那茶上升起来的热气出神，半晌也没有说什么。听差道：“杨先生，您不舒服吗？”杨杏园道：“没有什么病，不该睡午觉，把人睡呆了。”杨杏园这样说着，倒是真像有病似的。夜里勉强将报馆里的稿子弄完，就拿出一匣信纸来，笔蘸得墨饱，不假思索，就写了三张八行。刚要写第四张时，自己把信从头到尾看了一看，虽然有两三百字，全是空话，一句也不切实。嫌不好，马上把它搓成一个纸团，扔在字纸篓里。于是重新写起，把句法往简洁一路做去。写了一张八行，还觉不好，又把它搓成第二个纸团，扔到字纸篓里去了。这时心里一大篇的话，真好像一部《二十四史》，不知从何说起。于是索性把笔丢了，走到卧房里去，仰在床上躺着，望着帐子顶，静静的呆想。他想了半天，居然得了一个意思。一翻身爬起来，走到桌子边坐下，提笔便写了四句诗。那诗是：
帘卷西风漾鬓丝，黄花相对两三枝，
花寒若有怜人意，可在亭亭不语时？
写毕，又在诗后草草的写了几行字道：“看菊归来，对案头盆供，尤为爱惜。偶有所感，因赋七绝一首。尚乞不吝赐和，以开茅塞也。即呈冬青学姊正之，杏园再拜。”将信写好，马上就叫听差送到李家去。当时心里就系了一个疙瘩，不知道李冬青对此，是怎样的答复？初时预料今夜有回信，一直等到十二点，并没有信来，只好去睡觉，待诸明日。心想，她早上是要出去教书，回来在下午，若有回信，恐怕要到明晚了。
谁知次日一早起，刚一下床，就看见书桌上摆着一封信，那字正是李冬青的笔迹，也来不及扣衣服，赤着脚，站在地下，便拆开信来，那信道：
杏园吾兄爱鉴：青今突以兄相称，兄必讶然。而青之于此，因已筹思半年，烂熟在胸。但隐无可隐，至今始发耳。兄于青，相知未及一年。而青于兄，则在读梅花诗十首之时，已心仪其人。盖词华藻丽，潇洒不群，自有令人钦慕者在也。及既见吾兄，则一往情深，人如其诗，窃幸所慕之非虚。而兄以青命途多舛，家室飘零，尤垂青眼，青非木石，安得木然无动于中？故诗文往返之间，花月评章之会，虽相逢日密，而不敢以男女之别为嫌。情感之好，夫岂局中人自知，吾侪友朋，固早已纷腾于口矣。事已至此，青果择终身之良伴，舍兄而外，宁复有谁？即以今日而论，并蒂之莲，同命之鸟，兄所举以示青者，则白首之约，固已不啻若自其口出。由是言之，是吾两人之必须结合，各已莫逆于心，奚待黄花之诗，微辞遥托耶？
杨杏园看到这里，不由得心花怒放。拿着几张信纸，开了房门，就往外走，打算告诉人。但是走到外面屋里一想，又有谁可告诉呢？他醒悟过来，自己也好笑。复又走回卧室，将那封信，从头至尾又看一遍。这才知道了，原来信还只看一半，还有两张信纸，写得密密的呢！上面说：
虽然，青之薄命，自呱呱坠地以来，已为一定不易之局，故人世姻缘，与青绝对无分。青言及此，虽为万言之书，不足以尽其悲苦之万一。柔肠万转，只向兄道得一声“有负知己”而已。
杨杏园看到这里，脸也变了，手也颤了，那一颗心，更是像时钟的下摆，在胸口乱跳。但是越是这样，越要往下看，那信接上说：
青知一出此言，必至大伤兄心，故始终隐忍，不敢以告，且更知兄去冬情场所受重创，已为毕生之恨，今哭死者之泪未干，青又将以薄命之故，向兄索之，于情良有未忍也。在青之意，本拟一面求形迹之淡，以冷尔我情意。更一面物色贤淑，自居于蹇修。顾兄既比邻而居，而友朋亦以同心见许，致青为兄情网所缚，无可自拔，结果必有今日，青已早知，惟兄梦梦耳。
杨杏园看到这里，已经站不住，便倒在椅子上。听差在外面，已经由玻璃窗下，看见了杨杏园，他进来打洗脸水，说道：“杨先生，早上很凉，怎样还穿条单裤，仔细中寒。”杨杏园没有说什么，只摇摇头，再看信末段说：
嗟夫，杏园兄，我负君矣。为兄计，视我为梨云妹，业已死去可，或以为李冬青并无其人，自始即未尝遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生为女，十五年之后，犹得兄中年而事之。但第二生命之说，渺茫无稽，亦空作此想而已，杏园兄，谓将奈何？
杨杏园将信放在桌上，把两只胳膊，互相抱住枕着头，对着那一张剩信，不敢仰视。半晌，抬起头，长叹了一口气，将信拿在手上，再看那末了的末节信说：
青书及此，已不觉腕之酸，泪之下，方寸之乱，而琐琐碎碎，以前所作何语，即亦不复自知。但预料兄读得此书，其烦恼痛苦，当十百倍于青者。青于无可奈何之间，思得一法，乃以形式之爱，移作精神之爱，以同居之爱，移作手足之爱。则庶几有生之年，犹不失为尘海之良伴也。人而至于终身爱好，彼此无间，则亦足以愉快矣，又奚必限于婚姻之约哉？且退步想，世之始以友爱，继之以婚姻，而终乃以计划柴米油盐，陷于苦恼之境者，则又比比是。则吾人得终身为友，亦未始不可作美满结果看。且西谚有言曰：“结婚乃人生之坟墓。”由此言之，则吾人何不为活人，而必作冢中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄眼光不随时俗，青常信能解脱一切者，则其对青也，又未必不能以超人之态度相对。而青之琐琐碎碎，或正浅之乎视兄耳。方寸既乱，不知所云，咽泪长叹，掷笔惘然，惟兄察之。
冬青 再拜
杨杏园将信看完，也不愿再看了，将信叠起，便塞在衣袋里。坐在椅子上，一言不发。半晌觉得两条腿像冷水浇了一样，低头一看，原来自己还是穿一条单裤子，赤足穿鞋呢。回头一看，洗脸架子上，不知几时，已经放了一盆水在那里，走过去伸手一摸，水已不十分热。但是也不愿意叫听差再换一盆，就这样洗了一把。漱洗之后，自己再去穿衣服，不料这样一来，就伤了风了。穿好衣服，喝茶看报，不到两个钟头，忽然觉得身上不舒服。便走到院子里来，慢慢踱来踱去，呼吸空气。这伤风症偏是不适用这样治法，越运动越是难过，一阵恶心，便大吐起来。听差看见，连忙走过来搀扶道：“刚才我还说，您别冻着，您瞧，还是冻着了。您进去歇一会儿罢。”这时杨杏园身不由主，实在也支持不住，由听差把他搀了进来，摸着床，便睡下去，听差便替他将被盖好，这一睡，糊里糊涂，一直睡到下午三点钟才醒过来，人也就清楚些了。便吩咐听差，泡了一壶姜汤，拼命的喝了半壶，索性脱了衣服，将被盖得完密，再又睡了一觉，等到出了一身大汗，人才爽快了。
这时已是晚上，日里睡了一天，晚上就睡不着，睡在枕头上，先是听见富氏兄弟吃晚饭，复听到富老大出门去，听到老二老三念书，又听到老大回家，一直听到万籁俱寂，自己还是睡不着，前前后后，自己思想了一遍，不由得爬起来，在衣袋里将那封信取出，睡在枕头上，一字一句，仔细研究了一番，总觉得李冬青纯是自怨自艾，并无半点对我不满，那末，何以不能结婚？在这一点上，自己作哑谜自己猜，什么原由也猜遍了，总觉理由不充分，越想越睡不着。不觉听得外面屋子里的挂钟，当当当，敲三下。这时，杨杏园两眼枯涩，才觉得有些昏迷，便闭着眼，立意睡觉。无如心火如焚，一阵一阵的鼓荡，总是睡不稳。后来便用相传治失眠的老法，心里默数着一二三四，一直往前数。不料数到三千个数目，还是清醒白醒的，于是这一晚上，简直没睡，等窗外大亮，听差起来扫院子，才迷糊了一阵。到了上午十二点钟，慢慢的起来，打一个电话，向报馆里告了假。便随便拿了一本书，躺在沙发上看。
下午两点钟的时候，只听见小麟儿在窗外和听差说笑，便把他叫了进来。小麟儿问道：“杨先生，你今天没有出门吗？”杨杏园道：“没有出门。”小麟儿道：“杨先生害什么病？好些了吗？”杨杏园道：“我不害什么病。”小麟儿道：“我昨天下午到你这儿来了，你睡了一天，怎不是害病？今天上午我也来了，你还没有起呢。”杨杏园道：“你没上学吗？”小麟儿道：“上学了。”杨杏园道：“你上学，上午哪有工夫到这里来？”小麟儿道：“我看你不舒服，特意来看你的。”杨杏园便握着他的小手，说道：“谢谢你！你一天比一天懂事了。”小麟儿笑道：“是我自己来看你的。你不舒服，我妈不知道，我大姐也不知道，他们没有叫我来看你。”杨杏园道：“那末，越发的要谢你。你大姐在家看书吗？”小麟儿道：“没有看书。”杨杏园道：“出去了吗？”小麟儿道：“在家里待着呢。”杨杏园再要和他说话时，他摔开手就跑，说道：“我不和你说许多话，我要回去呢。”杨杏园道：“回去有什么事？”小麟儿把一个食指含在嘴里笑着对杨杏园道：“我不告诉你。”说毕，就跑了。小麟儿去了，杨杏园一想，这大的小孩子，他哪里懂得来看病。我又何必作那小家子气，兢兢于婚姻之得失，越发让她难过。我不如放开手去，照她的话行事，看她将来怎么样？如此一想，振作精神，便依旧如往常一般作事。对李冬青那封信，便打算等到灯下无事，详详细细答复一番。
这天晚上，吃过晚饭，和富家兄弟讲了两篇《楚辞》，早一点儿就回书房来。一掀门帘子，只见李冬青坐在自己写字的位上，铺了一张白纸，低头写字玩。前面两行写的是“欲除烦恼须成佛，各有因缘莫羡人”。又两行“竹叶与人既无分，菊花从此……”写到“此”字，李冬青一抬头见杨杏园进来，便笑着站起来说道：“讲得好《楚辞》。”杨杏园道：“你怎样知道？”李冬青道：“我刚才进来的时候，在窗户外听了半天呢，我听见你把‘日月忽其不淹兮，春与秋其代序’那几句，高声朗诵，我就止住听住了。”杨杏园叹了一口气道：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”李冬青道：“不要发牢骚了，我问你一个字。这个‘落’字和上句‘坠’字是平等的吗？”杨杏园笑道：“你是一个研究词章的人，难道这个不懂？”李冬青道：“我还真不懂。我想这菊花不比别花，没有自落的，从小读《离骚》就引为疑问，后来看王逸的注本，他当做‘取’字解，以为这‘落英’二字，是和‘坠露’相对的。这样解，终不妥。但是除了这个也无别法可解了。”杨杏园道：“这样解是不对的。”李冬青道：“还有别解吗？”杨杏园道：“你念过《尔雅》没有？”李冬青道：“只看过一两回，这和《说文》一样，看着一点趣味没有，没有念过。”杨杏园道：“那就难怪。这个‘落’字的解法，《尔雅·释诂》第一句，就说得明明白白，乃是初哉首基肇祖元胎俶落权舆，始也。这句‘夕餐秋菊之落英’，就是‘夕餐秋菊之始英’。初开的菊花，又香又嫩，自然好吃。若说吃落了的菊花，恐怕自盘古到如今，也没有这回事。”李冬青笑道：“这种念了头痛的书亏你记得。”杨杏园道：“这也因为它是《尔雅》第一句罢了。”李冬青道：“如此说来，北京这些饭馆子里的厨子，都是会读《离骚》，会读《尔雅》的。”杨杏园笑道：“匪夷所思了，这话从何说起？”李冬青道：“到了秋季，这些饭馆子，不都新添菊花鱼锅吗？说一句笑话，我初次在北京上馆子，看见伙计送上两碟白菊花的花瓣来，摆成一只螃蟹的样子。我想这倒别致，但是也不过猜着摆样罢了。后来桌上的人把两碟新鲜菊花瓣全倒进火锅里去，我才知道是吃的。如此说来，不是北京厨子得了屈大夫的衣钵，知道餐落英吗？”杨杏园道：“这种吃法，南方也有，不见得就是北方厨子发明的。而且这些厨子弄这项菊花锅，焉知又不是得之于士大夫之家哩？”李冬青见杨杏园谈得很高兴，索性引了许多问题来问他。杨杏园心里纳闷，为什么她今天这样高兴？自己本来有一封长信要寄给她，现在二人当面，正好谈一谈了。可是李冬青尽管引着许多有趣的事说，想要问话，无缝可入。而且自己所要问的话，又不是三言两语可尽的，总要慢漫谈起。所以说了半天的话，杨杏园只是嘴里随便答应。说了之后，自己便不记得了。杨杏园正想之间，在桌子边，和李冬青对面坐下，见那张字纸，“菊花从此”四字以下，便没有字。因成心问道：“这是两句熟诗，我竟忘了，这下面还有几个什么字。”李冬青笑道：“何至于忘了。”提笔便补上“不须开”三字。杨杏园道：“这两句诗，固然是活对法。但竹叶于人无分，只管竹叶于人无分，何必菊花也不让它开？”李冬青低着头，手抚着那张纸，很凄惨的说道：“这叫无福人连累有福人。”杨杏园听了她这话，不知要怎样说才好，叹了一口气，站起来在屋子里踱了几个圈子。然后说道：“我自信是个厌世派。不料你厌世的观念，比我还深。”说了这一句话，再要往下说，又觉太逼近了，转不好出口。因为这一年以来，和李冬青虽成了极好的朋友，但是他一谈到恋爱问题，李冬青必极力回避。若是谈些文艺上的话，反可以尽兴发挥，无话不谈。起先杨杏园还以为李冬青不脱旧式女子的故态，有些害臊。后来日子一久，知道李冬青最怕谈爱情，实在无法透露口风。有时勉强一试，她虽然不正色拒绝，可是就像人家揭发了她的隐私一样，十分难受。看那情形，实在是吞声饮恨，并不是无语害羞。杨杏园和她谈得高兴的时候，既不能说出爱慕，扫了她的兴头。无缘无故，这爱慕二字，又不能冲口而出。他这一腔心思，也就极抑郁之能事。爱情是个消磨勇气的东西，到了此时，杨杏园一见李冬青冷冷的样子，自己先软化了，哪里敢再提到爱好字样。杨杏园不做声，李冬青也不做声，一时屋子里便十分沉寂了。
杨杏园坐在一张小的沙发上，两只足交叉起来，摇曳不定，半晌，微微的喘了一口气。李冬青原本在桌上写字，这时便把笔一放，对杨杏园道：“我昨天就听见小麟儿说，你人不舒服，今天全好了吗？”杨杏园道：“那是一时的感冒，过一两天，自然好了。不过……”说到这里，就咽住了。李冬青道：“你是一个聪明人，难道看不破？”杨杏园抬头看李冬青时，脸上板得一丝笑容没有，正襟危坐在那里。杨杏园微笑道：“有什么看不破？”说了一句，又沉默了。李冬青道：“我很用不着避嫌疑说话了。我前天给大哥的一封信，实在是出于不得已。我本想当面来说的，但是当面说起来，恐怕还是不能畅所欲言，所以写了一封信来。”杨杏园初听李冬青叫一声“大哥”，心里突然一动，真有一种说不出的感想。勉强笑道：“这封信，实在出于我的意料以外，这样的称呼，我有些不敢当。”李冬青道：“大哥对我那信不满意，我是知道的，我希望大哥要谅解我的苦衷。若说以兄相称就不敢当……”李冬青微微叹了一口气。她的脸掉过去了，在身上掏出一块雪白的干净手绢铺在桌上，用手慢慢的去摸平，把桌上的铜尺压住了两端。杨杏园以为她把话说的造次了，所以搭讪着抚摸手绢。这时李冬青一伸左手，把墨盒旁边那把削铅笔的小刀，拿在手里，将右手的中指伸开，猛然提起小刀，在中指头上，极力划了一下。一刻儿工夫，指头上就涌出血来。李冬青当那血涌得最盛的时候，左手按着手帕，右手便把中指头在手绢上写字。杨杏园坐在一边，看她拿小刀子，还以为是削手指甲，绝对没有留意。忽然看见她用手指头在手绢上乱涂，连忙跑过来看，只见鲜红的指血，已经在手绢上写了三个斗方字。杨杏园一伸手过去，抢着把李冬青的手托了起来，连说道：“这是何苦？”李冬青左手把杨杏园一推，说道：“你让我写完这几个字，不必干涉。”说着，飞快的又写了一个字，连起上面三个字，乃是一句“我不负君。”杨杏园见了这四个字，倒看呆了。李冬青又在这字后面用血写了几个小字，乃是“杏园吾兄惠存。冬青血书”。写毕，走到杨杏园卧室里去，在洗脸架上，打开牙粉盒抓了一把牙粉，将血按住。然后走过来对杨杏园道：“那条手绢，奉送大哥，作个纪念。”杨杏园到了这时，疑惑李冬青的意思，完全洗去，只觉满腔热气，往上直涌，要透出顶门心而去。李冬青左手捧着一把牙粉，将右手中指头握住，笑着说道：“这事请你保守秘密，不要对人说。大哥少年朋友多，他们都是喜欢研究妇女问题的。被他们知道了，又要生出许多是非。”杨杏园道：“那是自然。”李冬青看见杨杏园淡淡的样子，说道：“大哥心里，还不能放开吗？”杨杏园右手捏着拳头，在左手掌心里捶了一下说道：“好！我就依从你的话，我想这事，索性不要瞒伯母，请你去对她说了。以后我以一日之长，勉做兄长，大家就是自己人，有许多客套，就可以删去了。”李冬青笑道：“这样就好，家母一定很喜欢的呢。”杨杏园见事已如此，也就只好往这条路上走。
光阴易过，转眼又是半个月，杨杏园屋子里养的一些菊花，现在都有一大半枯萎了。杨杏园坐在位上，背往后靠着椅子，笼着衫袖，望着菊花出神。一抬头，只见小麟儿手上拿着一个皮球，在窗子外走廊下抛，便隔着窗子喊道：“小麟儿进来，怎么今天又不上学？”小麟儿很高兴的跳了进来，说道：“我不上学了。”说时，把皮球向地下一丢一拍，又在房里闹起来。杨杏园道：“你为什么不上学？好兄弟，不要学那些坏孩子逃学。”小麟儿把头一偏，又一跳，说道：“你别瞎说，谁逃学？”杨杏园道：“是你母亲不让你上学吗？”小麟儿道：“是的。母亲说反正也只读得了一个礼拜书，大清早起来上学冷得很，叫我不要去了。”杨杏园道：“怎么只读得了一个礼拜书？”小麟儿道：“你还不知道吗？我们就在这几天里头要回南方去呢。”杨杏园听了这话，吓了一大跳，将手拉住小麟儿的小手，问道：“没有这回事，你母亲冤你好玩的呢。我怎样没有听见说过？”小麟儿道：“真去，谁冤你。母亲说要坐好几天的火车呢。”杨杏园道：“上哪儿去？”小麟儿道：“回南方去呀。”杨杏园知道小麟儿向来不撒谎的，而且他也不会撒这个大谎，这事竟有八九分是真的。握着小麟儿的手，呆呆的想着，是何缘故李老太太要走。小麟儿见他不做声，摔开他的手，自往外走。杨杏园追出来，又问道：“你大姐呢？”小麟儿道：“大姐在家里。”杨杏园笑道：“知道她在家里，她回南方不回？”小麟儿道：“她不回南吧？”杨杏园道：“你怎么知道她不回南？”小麟儿道：“我不知道，我这样猜想呢。”杨杏园一点摸不着头脑，到了黄昏时候，逆料李冬青已回来了，便踱到李家来。
一走到院子里，就看见李老太太，戴了一副老花眼镜，在灯下缝衣服，便一直走来。说道：“伯母，你老人家也太省俭了。衣服就不把裁缝去做，交给女工去缝，也不花什么，何至于戴上眼镜，还要慢慢的摸着做去。”李老太太取下老花眼镜，用手揉了一揉眼睛，笑道：“我哪里还有那个本事呢？”说着把手上的布料一举，笑道：“这是一只行李口袋，缝好了，将棉被褥子全装在里头，还可以搁不少别的东西，出门的人，这样东西，是不可少的。”杨杏园听了这话，真抽了一口凉气。随便在李老太太对面椅子上坐下，眼睛对着壁上悬的日历，很随意的样子，问道：“伯母好好的缝这个东西，也要出门吗？”李老太太笑道：“冬青还没有告诉你吗？我要回九江去了。”杨杏园本想问李冬青去不去，可是又不好开口。便道：“大概是走京汉路吧？”李老太太道：“是的。”杨杏园道：“三等车乱得很，我劝伯母坐二等车去。小麟儿兄弟，也许可以打半票，只有伯母和冬青两张整票，花钱也有限。”李老太太道：“你是外行了。我已打听得清楚，特别快车，没有半票和免票，就是三等，也还可坐。平常通车，不花钱的人，专门在二等里，不如三等车，人还稀少呢。”杨杏园见她没有驳自己的话，知道李冬青去定了。这个时候，恰好李冬青回来。手上提着一大包东西，先送进屋子去，然后再出来。杨杏园正要问她今日回来为何这样晚？李老太太却先问了，说道：“劝业场去了吗？”李冬青随便答应道：“去了。”李老太太道：“那一大包，将那些纸花，骨头簪，水钻的首饰，都买了吗？”李冬青偷眼看了一看杨杏园，答道：“都买了。”李老太太道：“还有王回回的狗皮膏药，和同仁堂的小儿回春丹，紫金锭，这都是家乡人爱要的。平常一遍一遍写信来托买，好寄了去。而今我们自己回南方就不送人家，少不得人家还和我们讨呢，所以总要多买些才好。”李冬青要想把话来扯开，已是来不及，只是听一句，答应一句。杨杏园知道她的意思，无非是想隐瞒这南下的话，不让自己知道。便笑着对李冬青道：“还有几样漂亮些的土仪，也不能不买一些，像珐琅铜器，铜墨盒子之类，都是送人的好东西。”李冬青听他这话，知道南下的事，他已晓得了。一时也找不出什么话来回答，也不过承认他这话不错而已。当时李老太太便问杨杏园吃了晚饭没有，意思想留他吃晚饭。杨杏园回说，吃过了，坐了一会儿，自回去。
到了家里，倒真是在开饭，听差问他吃晚饭不吃，他一摆手，走回房去，便和衣躺在床上。听差以为杨杏园又不舒服，进进出出，倒是蹑手蹑脚的，怕惊动了他。其实杨杏园丝毫没有睡着，只是侧着身子，闭着眼睛，一味的闷睡。约莫也睡了一个钟头，只听见一阵脚步声，从外面走了进来。脚步到了房门口，停了一停，到了床面前，又停了一停。杨杏园以为是听差，也就由他，并不理会。一会儿那脚步向外移动，有人说道：“睡了，明天再来吧。”杨杏园听得是李冬青的声音，一翻身坐起来，笑道：“哪个睡着了呢？”李冬青已经走出房门，复又回来。笑道：“不敢惊动，所以回去，原来是醒的。”杨杏园道：“我正在纳闷，你要回南去，何以不让我知道？”李冬青道：“我原是怕大哥疑心，所以来解释这一个问题。”说时，两个人都在外面客房里坐下。杨杏园叫听差沏一壶新茶，又给了他些钱，叫他去买瓜子点心。李冬青笑道：“天天来的客，何必这样招待。”杨杏园道：“我想留你多谈几句话，趁着这几日，多客气一点，几日之后，劳燕东西，就不知何年何月相会了。”李冬青听了他这话，心里转觉凄然。但是表面上依旧笑道：“这是大哥疑心错了。我送母亲回南去，不过勾留一两个月，至多明年正月就要来的。”杨杏园道：“这话我不相信。老伯母全靠着你侍奉的，你既要来，现在又何必送她老人家回南？”李冬青道：“你这话果然问得有理。但是你只知其一，不知其二。因为两位家叔都回南去了。他们逃不了乡族的公论，已经愿意分出一些产业，作为家母的养老费和舍弟的教育费。可是说明，非回南不能承受，所以我不得不回南。”杨杏园道：“你所以在外飘泊，无非是为着令堂和令弟。现在令堂和令弟的问题，都解决了，正可以承欢膝下，终老江南了。明年正月，为什么还要来？”李冬青道：“我这几年为了家庭问题，不能求学，正是一桩大恨事，他们的问题，既然都解决了，我乐得抽出身子来北京读书，为什么终老江南？”杨杏园听她的话，也有相当的理由，却也相信，说道：“纵然你有此意，一来伯母肯让你远离与否，就不可知。二来人事变幻，少不得随环境为转移，到那时候，也不敢说一定没有阻力，让你如期北上。有这两种看法，所以我愿意这两天在一处多盘桓一会儿。”李冬青笑道：“凡事这样想，人生可虑的地方，那就太多了。”说时听差将点心买来了，用碟子盛着，都放在茶几上。杨杏园将新沏的热茶，斟上一杯，放到李冬青面前，笑道：“劝君更尽一杯酒。”李冬青用手接着茶杯，身子略微起了一起，也说一句唐诗，笑道：“与尔同销万古愁。”说毕，一口喝了。将杯放在茶几上，问道：“我解释得好吗？”杨杏园道：“自然好。”说完这句话之后，两人对嗑着瓜子，半晌没有说话。无意中，杨杏园微笑了一笑，李冬青两个指头，夹着一粒瓜子，放在四颗雪白的门牙中间要咬不咬的样子，一抬眼皮，见杨杏园笑了，也吟吟一笑。这样一笑，总是他们认识以来，最愉快的一次了。