1
一封父亲突然病亡的电报，使小小中止期末的最后三门课程考试，赶回久已忘怀的家。
小小绕过那写着父亲剧团名称的纸花圈，拨开一条黑绸的床单般宽的祭幛，走到他家房子背后。哀乐声太洪亮，肯定是母亲故意开大录音机，在这里声音才小了点，他的神经略略松弛了一些。
十多年前，小小上小学时，他喜欢一个人在房子周围走动。房子年代久远，许多地方补了又补，修了又修，仅仅是屋顶的瓦就得每年整理一番，深深浅浅的灰瓦中夹着一些红瓦，漏光的亮瓦每隔一段距离就有一块。由于太阳光不强，天阴沉着脸，屋子里只有黯淡的光线。小小生下前，他家就住在这儿，习惯了，就无所谓好坏了。特别是凭窗望着江水，当船从上游驶向下游，或从下游驶往上游时，那拉响的汽笛声，听来熟悉又亲切，夜里睡觉，这声声汽笛总是他的入梦前奏曲。
小小将视线从房子移向窗下那条石梯组成的小路，他坐在一个石头上，看着行人急切切，在石径铺就的小路上一个又一个地消失。他应该哭，但当独自一人远远抛开屋前那悲哀的道具时，他怎么也淌不下一滴眼泪来。他的模样仔细瞧来像一个女孩子，可他的泪水呢？
清除屋前的火炮余烬，纸片、花圈，仿佛热闹一阵的房子一下清静了。一只玻璃盒子装入父亲的骨灰。小小躺在床上，非常累。墙上每一处水渍、线条、图案，都在给他暗示或联想，他看任何一个地方都有一种不舒适感，像太阳晒热的铁皮屋顶上的一只猫。
下午他打扫房里清洁时，将剩下的一小筒绿色的油漆，搁在小土碗里，他找来刷子，决定把褪掉色的窗、门重新刷上颜色，以遮住被雨水和岁月侵蚀的痕迹。
母亲翻过身，制止小小，说，反正这房子不久就要拆掉。不要刷油漆了。
拆掉？那我们家住哪里？他问。
谁知道呢？附近一个卷烟厂扩建厂房，把周围的许多地都买下来了。母亲有气无力地说，她躺的木床红漆已剥掉，不宽也不窄。
旧木柜隔在一间二十多平方米的房间中间，小小仍住在里面，在木柜和墙之间的空处，挂了一块绣有小花的门帘。他对自己说，你本不该回家，从初中时住读，在市中区上学，很少过江来。上大学已过三个年头，你一次也没有回家。父亲的死是一个圈套，你少考三门，等于晚毕业一年，自愿被这只剩名义的“孝道”劫持。母亲在火化完父亲的尸体后便躺倒在床上，又是一个圈套，使他不敢说半句回学校的话。他躺在从小睡大的单人床上，往自己脑门儿狠狠捶一拳。小小裤袋里攥着处方笺，上面开着一大堆茯苓、肉桂、朱砂、荆芥穗、桔梗、柴胡、苦杏仁之类的中药。请到家里来的中医，说母亲是心血不足，虚火上升，胸中郁热，惊恐虚烦，痰涎壅塞，血压升高。
吃几服就会好的，母亲没有理睬老中医好意的预言，只说了声谢谢。
小小送走中街那位自己挂牌的老夫子医生。说，好，你这病没什么。
母亲不理他，仍躺在那儿，隔了一阵子，才把喉咙里的清水状的痰吐在床边的瓷痰盂里。
通向石桥中心和水池子的街全是石阶，人如蚂蚁，爬上爬下，摆水果摊，蔬菜摊及街两边的馆子、布店、鞋店、五金工具店、药铺、发屋、医院诊所都依石阶的坡度而建，他出了两边是紧紧挨着楼的小巷子，去找药铺。汗水随着闷热沁出，衣服渐渐湿透。街中心那个水池由石块水泥砌成，里面蓄满了水，是用来消防的，久了，各种脏物，包括死耗子、死猫、臭烂袜子、鞋等东西扔了一池，臭气熏天，他想母亲常说的一句话：用久了，什么都有感情。抓完药，小小沿着石阶一直走到江边。沿着沙滩他往家走去。
沙滩靠趸船边有几个小孩在戏水，扔石子，打水漂。跨过趸船架在坡上横穿河滩的各种缆绳，在几块嶙峋礁石背后有一片较为平缓的沙滩。游泳和看游泳的人三三两两，在江水之中，或在沙滩上。偶尔传来几声喊骂声。
小小站在一块岩石上，看了看下面游兴正浓的人影，今年他们中间谁会成为“水打棒”？
小小正名叫丛洑，小小只是他的小名而已。他出生的那一个夏天，天气异常闷热，下江游泳的人从他家门外的那个石阶上下，络绎不绝。窗下时而传来背搭游泳衣裤、手挎游泳圈的大人小孩的说话声。那一年到江边乘凉的人也不少，因此淹死的人也不少。他后来见到打捞起来的溺毙者的尸体，女的都仰着，男的则卧着，浑身都是通体透明发胀，增大苍白，浮肿而面目全非，见了自己的亲人还会七窍出血。小小落地那一刻儿，正值一队人抬着捞起来的溺毙者：“水打棒”，从门前的石阶经过，父亲闷坐在门前的矮凳上，就取了个“洑”字。丛这姓就少得怪，这名就更奇。小小上小学后，查字典得知，“洑”，为水流回旋的样子，还为旋涡的意思。父亲成天见了他，脸上没有晴天。他怕父亲，很恨父亲给他取这么一个怪名字。他记忆之中，父亲总是抽着最劣等的纸烟，蹲在江边倾斜的一个石块上，盯着用草编的席子盖住的一罐罐绿豆芽、黄豆芽，不时嘴里含着烟，用木桶从江里盛满水浇在豆芽上。豆芽在父亲一心一意的照看下生得又壮又大，每天上午各种女人，从老太婆到中年主妇，还有六七岁的孩子便拿着菜篮或竹箕排队买父亲的豆芽。小小路过一座低于路面的房子，那屋顶一伸脚就可以跨上去。平平住在这儿。他犹豫了一下，还是没有往左旁陡峭的石阶下去，他情愿把自己留在过去，留在回忆之中。因为平平占据着他的回忆，还有这幢破旧的矮于路面的房子右边与另一幢房子间的漆黑的小沟。有一天他躲在那儿，让平平找他好半天。平平生下来就是瘫子，六七岁时有了一点好转，但只能用两个小木凳，挪动行走，身体一动，眼睛便一挤，嘴一歪。没有人愿和平平说话，他的父母对平平也不好，或许平平可以治好，但他们舍不得花钱。对一个靠给人在码头扛包的工人和做点零活的母亲来讲，哪有钱医平平，况且平平下面还有两个哇哇直哭的妹妹。
小小总觉得自己第一次看见平平时，平平眼光里有一种古怪的引力，把他硬拉过去。他下了左边的石阶，不由自主沿着平平的眼光到了门前空地。他没有和平平说话，平平也没有说话。那时，他不过八岁多一点，却像一个成年人一样静静地面对沉静得与年龄不相称的孩子。小小回想平平不断挪动小木凳，他的手和拖在地上的两条腿。平平指指在他家石阶旁生长的两丛野枸杞。平平让他摘下结出的鲜红晶亮的枸杞籽，说，很甜，很好吃。他吃了摊在手心的野枸杞籽，让平平吃，平平摇摇头。结果，十来粒野枸杞籽全部是小小吃了。
小小推开了自己家的门。
天已经黑了，母亲没有点灯，房间里阴沉沉的，有股逼人的凉气。他拉亮了灯泡，看见母亲用手指了指，然后翻身脸朝墙，似乎是怕光的缘故。小小将一包药倒入瓦罐，装上水，放在火上熬。最后一次见到平平，他已经长成一个瘦瘦的少年，刚考上市里重点中学。他开始住读的生活。平平在家门前看见小小从巷口沿着石阶走上来。他似乎想站起来，却倒在地上。小小把平平扶了起来，让他坐下。平平看着小小，目光异样地柔和。小小觉得有一种类似恐怖的战栗，又觉得新鲜、甜蜜，他没敢把自己考上学校的消息告诉平平，这本来是他来看平平的原因。
那天，小小睡得很酣，洗完脚他就上床了，母亲收了摆在江边街上的凉茶开水摊，早早地回家吃饭收拾厨房，准备睡觉。爸呢？小小问母亲。
不知道。母亲懒得回答。隔了一会儿，母亲倒完垃圾回来，对小小说，睡吧，你爸爸什么时候这么早回来过？
小小赤脚伸进鞋里，说，我去江边找爸！
别去！听见了吗？母亲声音突然提高半度，她的嗓门让小小吓了一跳，缩回床上。大概已经过九点钟了，在小小快入睡之际，窗下隐隐约约有歌声。小小想不起歌词，他当时根本就没在意那歌词，而是在捉摸那低沉沙哑的声音是谁？
当小小想到是平平时，歌声却停住了。小小第一次听平平唱歌，第一次也即是最后一次。窗外那稀稀零零的树枝间，夹着两株向日葵，正垂着头，开着野花的草丛中有白色的蛾在飞。那是个季节之交的日子，不知道为什么小小会猜到那歌声会是平平而不是一个路人。小小当时已经进入睡眠状态，他现在细想那逝去的一切，觉得自己滑稽可笑。当然如果他未睡意蒙眬，他想他一定会跑出房子，去看个究竟，如果真是平平，他可真不知道怎么做才好。虽然现在他明白该怎么办。
小小把铁板压住一些火苗，又在铁板上加了些煤灰。微火熬中药是他从邻居家学来的。他坐在炉子边的小凳子上。母亲吐痰的声音传入他的耳朵。
尼泰戈尔，尼泰戈尔。这支曲子只有一句话，是高峣把小小带进这神秘的音乐里，反复专心地倾听。他熄灭了房间里所有的灯。只有月光的蓝色投进窗来，给他俩的身影蒙上一层忧伤，罩入梦中。那是一个梦，如果不醒。如果小小始终如高峣一样闭着眼睛该多美啊！
临别的那天下起一场暴雨。小小披着雨衣，骑车来到高峣在校外民居租的房子。高峣正在伏案写他的法律论文。他是小小的老师，他长得并不英俊，脸颊上有一道小时候被开水瓶炸开致伤的疤痕。但这并不影响他那眼镜后射出的尖利目光。他喜欢穿T恤衫、牛仔裤，冬天将T恤衫换成高领、黑毛衣或红毛衣，打扮不入流，在青年教师中别具自己的风格。他穿的，用的，不是最差的将就，就是最好的，绝不随大流走平均。
“不，你不能停下三门功课不考。”高峣对小小说，“这一定是你母亲的花招。”
小小说不像，父子一场，不能不回去。小小越坚持，高峣越反对，那是他们几个月来频频争吵后最激烈最彻底的一次战争。
高峣最后说出是他自己不愿小小走，他说受不了不见小小的生活。
这当然是毫不遮掩的占有欲，但这种占有欲却让小小一下子感动了。小小告诉高峣说自己回家后，马上就回来。
那民居房间是平房，但独门独户，离学校较远，骑自行车一刻钟。高峣找了许久，才找到这么一个既安静又没人打扰的房间，但他的校内单人宿舍仍保留。小小第一次被高峣带到这儿时，高峣一路上说房间糟透了，什么都没有，什么都差劲。可打开房间，小小眼睛一亮，房子虽是砖墙，但刷得雪白，没有挂一幅画或一种装饰品。木床木桌木椅都是五成新，而且都是两件，排得很挤，但干净整齐。高峣的桌子上放着一个镜框，小小和高峣靠在一座木房子走廊的栏杆上，背景是覆盖着白雪的山峰。那是海螺沟冰川宿营地。那个夏天，在海螺沟得穿绒线背心，才能抵御远处冰峰袭来的寒气。小小和高峣各骑一匹精瘦但精力超凡的枣红马，慢慢随大队溜过栈道。高峣在路上扼死了一条菜花蛇，把蛇挂在树枝上。小小看了一眼，不敢再回头。
高峣把他自己房间里的书和用具全搬来了。“喜欢吗？”高峣问。
小小点点头。他坐了下来，正好面对窗，一棵桦树与一棵银杏树在离房子不到十米的地方，他的确喜欢这房子。
在海螺沟那个晚上，小小正好和高峣住在一个房间。小小上床后，翻来覆去睡不着，也说不出身上哪个地方出了毛病。半夜，高峣起来上厕所，发现小小大睁着眼睛，他拧亮灯，说，你怎么回事？小小脸色发青，冒着汗珠。他把手放在小小的额头上摸了一下。
不知为什么小小感觉好受多了。高峣坐到他的床头。小小说，我不敢闭上眼睛，一闭上眼睛，我就看见那条菜花蛇，它缠住我的身体我叫不出来。
高峣抓住小小的手，说，你怎么胆子这么小？他安慰小小说，睡吧，没事，有我在呢！小小在高峣的注视下闭上了眼睛，果然一会儿就睡着了。
小小觉得高峣像他的哥哥，他们像是亲兄弟。小小上大学的第一天，扛了大包小包行李，因为没有大箱子，东西装得零零散散，再说小小不想再回家乡，他把能带的都带上了，包括在江边拾的奇奇怪怪的卵石，蜻蜓、蝴蝶标本，甚至小时候路上拾来洗净的糖纸。在大学校门口，就遇到了高峣主动帮他把行李扛到系办公室报到，然后又帮他搬到分配的学生宿舍楼。没留地址，不等小小谢他便匆匆走了。后来小小才知高峣是七七级那拨大学生毕业后刚留校不久的老师。高峣看起来像个大学生，一点也看不出比小小大十多岁，但却是有名的高傲，从不做帮新生搬行李之类的事。海螺沟冰川宿营地那间木房，有种让小小害怕的美，白天他尽情沉浸其中，夜里他把白天看见的一切景点都化为了想象。在海螺沟的五天游览时间里，他没有一晚不是从噩梦中惊叫起来，他的惊叫，自然惊醒了高峣。最后那一晚，高峣从坐到他的床边到躺到他的床上，犹豫了大半夜。奇怪的是小小竟睡得非常安静，一个梦也未做。但第二天他们便返回了回去的路程。阳光从树叶茂密的林子漏下，雾气渐渐散了，鸟声沿着山路飘来。小小骑着马跟在高峣后面，他不知道自己是怎么回事，高峣频频折回身来，关照他，这时他脸红了，高峣却极其自然。
可能是高峣态度太自然，小小心里觉得高峣本来就是那种人，而且一步步把他弄成了那种人。他不时向高峣发脾气，责怪高峣心怀叵测，有预谋有计划地安排了他俩之间发生的一切。
那场暴雨中的战争，由高峣停止而停止。但小小第一次明白了高峣对自己是多么留恋。他看着高峣伏案写作的背。高峣没有理他，足足有一下午没跟他说一句话。小小想，自己再过一个小时就要提着行李去乘公共汽车到火车站了，他竟然不理他。小小感到绝望，还掺杂了一种上当受骗的感觉，他恨自己的心理太敏感，以至于预感，可能他们再也见不到了。
一封父亲突然病亡的电报，使小小中止期末的最后三门课程考试，赶回久已忘怀的家。
小小绕过那写着父亲剧团名称的纸花圈，拨开一条黑绸的床单般宽的祭幛，走到他家房子背后。哀乐声太洪亮，肯定是母亲故意开大录音机，在这里声音才小了点，他的神经略略松弛了一些。
十多年前，小小上小学时，他喜欢一个人在房子周围走动。房子年代久远，许多地方补了又补，修了又修，仅仅是屋顶的瓦就得每年整理一番，深深浅浅的灰瓦中夹着一些红瓦，漏光的亮瓦每隔一段距离就有一块。由于太阳光不强，天阴沉着脸，屋子里只有黯淡的光线。小小生下前，他家就住在这儿，习惯了，就无所谓好坏了。特别是凭窗望着江水，当船从上游驶向下游，或从下游驶往上游时，那拉响的汽笛声，听来熟悉又亲切，夜里睡觉，这声声汽笛总是他的入梦前奏曲。
小小将视线从房子移向窗下那条石梯组成的小路，他坐在一个石头上，看着行人急切切，在石径铺就的小路上一个又一个地消失。他应该哭，但当独自一人远远抛开屋前那悲哀的道具时，他怎么也淌不下一滴眼泪来。他的模样仔细瞧来像一个女孩子，可他的泪水呢？
清除屋前的火炮余烬，纸片、花圈，仿佛热闹一阵的房子一下清静了。一只玻璃盒子装入父亲的骨灰。小小躺在床上，非常累。墙上每一处水渍、线条、图案，都在给他暗示或联想，他看任何一个地方都有一种不舒适感，像太阳晒热的铁皮屋顶上的一只猫。
下午他打扫房里清洁时，将剩下的一小筒绿色的油漆，搁在小土碗里，他找来刷子，决定把褪掉色的窗、门重新刷上颜色，以遮住被雨水和岁月侵蚀的痕迹。
母亲翻过身，制止小小，说，反正这房子不久就要拆掉。不要刷油漆了。
拆掉？那我们家住哪里？他问。
谁知道呢？附近一个卷烟厂扩建厂房，把周围的许多地都买下来了。母亲有气无力地说，她躺的木床红漆已剥掉，不宽也不窄。
旧木柜隔在一间二十多平方米的房间中间，小小仍住在里面，在木柜和墙之间的空处，挂了一块绣有小花的门帘。他对自己说，你本不该回家，从初中时住读，在市中区上学，很少过江来。上大学已过三个年头，你一次也没有回家。父亲的死是一个圈套，你少考三门，等于晚毕业一年，自愿被这只剩名义的“孝道”劫持。母亲在火化完父亲的尸体后便躺倒在床上，又是一个圈套，使他不敢说半句回学校的话。他躺在从小睡大的单人床上，往自己脑门儿狠狠捶一拳。小小裤袋里攥着处方笺，上面开着一大堆茯苓、肉桂、朱砂、荆芥穗、桔梗、柴胡、苦杏仁之类的中药。请到家里来的中医，说母亲是心血不足，虚火上升，胸中郁热，惊恐虚烦，痰涎壅塞，血压升高。
吃几服就会好的，母亲没有理睬老中医好意的预言，只说了声谢谢。
小小送走中街那位自己挂牌的老夫子医生。说，好，你这病没什么。
母亲不理他，仍躺在那儿，隔了一阵子，才把喉咙里的清水状的痰吐在床边的瓷痰盂里。
通向石桥中心和水池子的街全是石阶，人如蚂蚁，爬上爬下，摆水果摊，蔬菜摊及街两边的馆子、布店、鞋店、五金工具店、药铺、发屋、医院诊所都依石阶的坡度而建，他出了两边是紧紧挨着楼的小巷子，去找药铺。汗水随着闷热沁出，衣服渐渐湿透。街中心那个水池由石块水泥砌成，里面蓄满了水，是用来消防的，久了，各种脏物，包括死耗子、死猫、臭烂袜子、鞋等东西扔了一池，臭气熏天，他想母亲常说的一句话：用久了，什么都有感情。抓完药，小小沿着石阶一直走到江边。沿着沙滩他往家走去。
沙滩靠趸船边有几个小孩在戏水，扔石子，打水漂。跨过趸船架在坡上横穿河滩的各种缆绳，在几块嶙峋礁石背后有一片较为平缓的沙滩。游泳和看游泳的人三三两两，在江水之中，或在沙滩上。偶尔传来几声喊骂声。
小小站在一块岩石上，看了看下面游兴正浓的人影，今年他们中间谁会成为“水打棒”？
小小正名叫丛洑，小小只是他的小名而已。他出生的那一个夏天，天气异常闷热，下江游泳的人从他家门外的那个石阶上下，络绎不绝。窗下时而传来背搭游泳衣裤、手挎游泳圈的大人小孩的说话声。那一年到江边乘凉的人也不少，因此淹死的人也不少。他后来见到打捞起来的溺毙者的尸体，女的都仰着，男的则卧着，浑身都是通体透明发胀，增大苍白，浮肿而面目全非，见了自己的亲人还会七窍出血。小小落地那一刻儿，正值一队人抬着捞起来的溺毙者：“水打棒”，从门前的石阶经过，父亲闷坐在门前的矮凳上，就取了个“洑”字。丛这姓就少得怪，这名就更奇。小小上小学后，查字典得知，“洑”，为水流回旋的样子，还为旋涡的意思。父亲成天见了他，脸上没有晴天。他怕父亲，很恨父亲给他取这么一个怪名字。他记忆之中，父亲总是抽着最劣等的纸烟，蹲在江边倾斜的一个石块上，盯着用草编的席子盖住的一罐罐绿豆芽、黄豆芽，不时嘴里含着烟，用木桶从江里盛满水浇在豆芽上。豆芽在父亲一心一意的照看下生得又壮又大，每天上午各种女人，从老太婆到中年主妇，还有六七岁的孩子便拿着菜篮或竹箕排队买父亲的豆芽。小小路过一座低于路面的房子，那屋顶一伸脚就可以跨上去。平平住在这儿。他犹豫了一下，还是没有往左旁陡峭的石阶下去，他情愿把自己留在过去，留在回忆之中。因为平平占据着他的回忆，还有这幢破旧的矮于路面的房子右边与另一幢房子间的漆黑的小沟。有一天他躲在那儿，让平平找他好半天。平平生下来就是瘫子，六七岁时有了一点好转，但只能用两个小木凳，挪动行走，身体一动，眼睛便一挤，嘴一歪。没有人愿和平平说话，他的父母对平平也不好，或许平平可以治好，但他们舍不得花钱。对一个靠给人在码头扛包的工人和做点零活的母亲来讲，哪有钱医平平，况且平平下面还有两个哇哇直哭的妹妹。
小小总觉得自己第一次看见平平时，平平眼光里有一种古怪的引力，把他硬拉过去。他下了左边的石阶，不由自主沿着平平的眼光到了门前空地。他没有和平平说话，平平也没有说话。那时，他不过八岁多一点，却像一个成年人一样静静地面对沉静得与年龄不相称的孩子。小小回想平平不断挪动小木凳，他的手和拖在地上的两条腿。平平指指在他家石阶旁生长的两丛野枸杞。平平让他摘下结出的鲜红晶亮的枸杞籽，说，很甜，很好吃。他吃了摊在手心的野枸杞籽，让平平吃，平平摇摇头。结果，十来粒野枸杞籽全部是小小吃了。
小小推开了自己家的门。
天已经黑了，母亲没有点灯，房间里阴沉沉的，有股逼人的凉气。他拉亮了灯泡，看见母亲用手指了指，然后翻身脸朝墙，似乎是怕光的缘故。小小将一包药倒入瓦罐，装上水，放在火上熬。最后一次见到平平，他已经长成一个瘦瘦的少年，刚考上市里重点中学。他开始住读的生活。平平在家门前看见小小从巷口沿着石阶走上来。他似乎想站起来，却倒在地上。小小把平平扶了起来，让他坐下。平平看着小小，目光异样地柔和。小小觉得有一种类似恐怖的战栗，又觉得新鲜、甜蜜，他没敢把自己考上学校的消息告诉平平，这本来是他来看平平的原因。
那天，小小睡得很酣，洗完脚他就上床了，母亲收了摆在江边街上的凉茶开水摊，早早地回家吃饭收拾厨房，准备睡觉。爸呢？小小问母亲。
不知道。母亲懒得回答。隔了一会儿，母亲倒完垃圾回来，对小小说，睡吧，你爸爸什么时候这么早回来过？
小小赤脚伸进鞋里，说，我去江边找爸！
别去！听见了吗？母亲声音突然提高半度，她的嗓门让小小吓了一跳，缩回床上。大概已经过九点钟了，在小小快入睡之际，窗下隐隐约约有歌声。小小想不起歌词，他当时根本就没在意那歌词，而是在捉摸那低沉沙哑的声音是谁？
当小小想到是平平时，歌声却停住了。小小第一次听平平唱歌，第一次也即是最后一次。窗外那稀稀零零的树枝间，夹着两株向日葵，正垂着头，开着野花的草丛中有白色的蛾在飞。那是个季节之交的日子，不知道为什么小小会猜到那歌声会是平平而不是一个路人。小小当时已经进入睡眠状态，他现在细想那逝去的一切，觉得自己滑稽可笑。当然如果他未睡意蒙眬，他想他一定会跑出房子，去看个究竟，如果真是平平，他可真不知道怎么做才好。虽然现在他明白该怎么办。
小小把铁板压住一些火苗，又在铁板上加了些煤灰。微火熬中药是他从邻居家学来的。他坐在炉子边的小凳子上。母亲吐痰的声音传入他的耳朵。
尼泰戈尔，尼泰戈尔。这支曲子只有一句话，是高峣把小小带进这神秘的音乐里，反复专心地倾听。他熄灭了房间里所有的灯。只有月光的蓝色投进窗来，给他俩的身影蒙上一层忧伤，罩入梦中。那是一个梦，如果不醒。如果小小始终如高峣一样闭着眼睛该多美啊！
临别的那天下起一场暴雨。小小披着雨衣，骑车来到高峣在校外民居租的房子。高峣正在伏案写他的法律论文。他是小小的老师，他长得并不英俊，脸颊上有一道小时候被开水瓶炸开致伤的疤痕。但这并不影响他那眼镜后射出的尖利目光。他喜欢穿T恤衫、牛仔裤，冬天将T恤衫换成高领、黑毛衣或红毛衣，打扮不入流，在青年教师中别具自己的风格。他穿的，用的，不是最差的将就，就是最好的，绝不随大流走平均。
“不，你不能停下三门功课不考。”高峣对小小说，“这一定是你母亲的花招。”
小小说不像，父子一场，不能不回去。小小越坚持，高峣越反对，那是他们几个月来频频争吵后最激烈最彻底的一次战争。
高峣最后说出是他自己不愿小小走，他说受不了不见小小的生活。
这当然是毫不遮掩的占有欲，但这种占有欲却让小小一下子感动了。小小告诉高峣说自己回家后，马上就回来。
那民居房间是平房，但独门独户，离学校较远，骑自行车一刻钟。高峣找了许久，才找到这么一个既安静又没人打扰的房间，但他的校内单人宿舍仍保留。小小第一次被高峣带到这儿时，高峣一路上说房间糟透了，什么都没有，什么都差劲。可打开房间，小小眼睛一亮，房子虽是砖墙，但刷得雪白，没有挂一幅画或一种装饰品。木床木桌木椅都是五成新，而且都是两件，排得很挤，但干净整齐。高峣的桌子上放着一个镜框，小小和高峣靠在一座木房子走廊的栏杆上，背景是覆盖着白雪的山峰。那是海螺沟冰川宿营地。那个夏天，在海螺沟得穿绒线背心，才能抵御远处冰峰袭来的寒气。小小和高峣各骑一匹精瘦但精力超凡的枣红马，慢慢随大队溜过栈道。高峣在路上扼死了一条菜花蛇，把蛇挂在树枝上。小小看了一眼，不敢再回头。
高峣把他自己房间里的书和用具全搬来了。“喜欢吗？”高峣问。
小小点点头。他坐了下来，正好面对窗，一棵桦树与一棵银杏树在离房子不到十米的地方，他的确喜欢这房子。
在海螺沟那个晚上，小小正好和高峣住在一个房间。小小上床后，翻来覆去睡不着，也说不出身上哪个地方出了毛病。半夜，高峣起来上厕所，发现小小大睁着眼睛，他拧亮灯，说，你怎么回事？小小脸色发青，冒着汗珠。他把手放在小小的额头上摸了一下。
不知为什么小小感觉好受多了。高峣坐到他的床头。小小说，我不敢闭上眼睛，一闭上眼睛，我就看见那条菜花蛇，它缠住我的身体我叫不出来。
高峣抓住小小的手，说，你怎么胆子这么小？他安慰小小说，睡吧，没事，有我在呢！小小在高峣的注视下闭上了眼睛，果然一会儿就睡着了。
小小觉得高峣像他的哥哥，他们像是亲兄弟。小小上大学的第一天，扛了大包小包行李，因为没有大箱子，东西装得零零散散，再说小小不想再回家乡，他把能带的都带上了，包括在江边拾的奇奇怪怪的卵石，蜻蜓、蝴蝶标本，甚至小时候路上拾来洗净的糖纸。在大学校门口，就遇到了高峣主动帮他把行李扛到系办公室报到，然后又帮他搬到分配的学生宿舍楼。没留地址，不等小小谢他便匆匆走了。后来小小才知高峣是七七级那拨大学生毕业后刚留校不久的老师。高峣看起来像个大学生，一点也看不出比小小大十多岁，但却是有名的高傲，从不做帮新生搬行李之类的事。海螺沟冰川宿营地那间木房，有种让小小害怕的美，白天他尽情沉浸其中，夜里他把白天看见的一切景点都化为了想象。在海螺沟的五天游览时间里，他没有一晚不是从噩梦中惊叫起来，他的惊叫，自然惊醒了高峣。最后那一晚，高峣从坐到他的床边到躺到他的床上，犹豫了大半夜。奇怪的是小小竟睡得非常安静，一个梦也未做。但第二天他们便返回了回去的路程。阳光从树叶茂密的林子漏下，雾气渐渐散了，鸟声沿着山路飘来。小小骑着马跟在高峣后面，他不知道自己是怎么回事，高峣频频折回身来，关照他，这时他脸红了，高峣却极其自然。
可能是高峣态度太自然，小小心里觉得高峣本来就是那种人，而且一步步把他弄成了那种人。他不时向高峣发脾气，责怪高峣心怀叵测，有预谋有计划地安排了他俩之间发生的一切。
那场暴雨中的战争，由高峣停止而停止。但小小第一次明白了高峣对自己是多么留恋。他看着高峣伏案写作的背。高峣没有理他，足足有一下午没跟他说一句话。小小想，自己再过一个小时就要提着行李去乘公共汽车到火车站了，他竟然不理他。小小感到绝望，还掺杂了一种上当受骗的感觉，他恨自己的心理太敏感，以至于预感，可能他们再也见不到了。