兰烬
清冷的雪光透过抽纱窗帘，是一种极淡的青色，像是上好的钧窑瓷薄薄的釉色，又像是十七八的月色，好虽好，却是残的。薄亮的光线给屋中的家具蒙上了一层纱样的轻雾，这屋子皆是最新式的西式装潢，地板却用了上好的楠木，并没有学西人的样子铺上地毯。屋子里热水管子的暖气充足，赤足踏在地板上，亦不觉得冷。
落足极轻，几乎无声无息，每迈出一步，都要屏息静气，再极慢极慢地放下。这样静的夜，只有身后床上传来匀停的呼吸。她像一只行走于屋脊的猫，似连背上的汗毛都根根竖了起来，但并不用在黑暗中摸索，那些乳白色的法式家具，都有精美的描金花边，在映入窗内的清冷雪辉下勾勒出柔美分明的轮廓。
床前的地板中央横着两团黑黑的事物，是他的鞋。向来都是旁人帮他脱鞋的——今晚被他自己胡乱踢在地上，他只顾着与她的纠葛，两只军靴一只的长筒叠在另一只的靴尖上。皮带也被随手扔在一旁的椅子上，像一条僵直的蛇，皮带上的枪套静静地垂着，她的一颗心开始怦怦地狂跳。
梦寐以求的近在咫尺，反倒令她生了一种怯意。她回过头去，床上四面垂着华丽的帐幔，流苏重重层层，几乎看不清床上人的身影轮廓。她轻轻地吸了口气，移开枪套，底下压着的皮包亦是特制，精巧的密码锁在朦胧的雪光中熠然一闪。
她微微蹙起眉，密码……会是怎么样的一组数字？
试过他的生日，并不能打开。再试旁的号码，皆不能成功。连电话号码、门牌号、车牌号都一一试过，那锁依旧纹丝不动。
莫不成真的功亏一篑。
就在这一刹那，她忽然想起还有号码不曾试过。
她自己的生日。
密码锁盘转动，“嗒”一声轻响，竟然打开了。
她急急地将文件抽出来，一份文件已经签了字，正是他的亲笔，熟悉的笔迹十分潦草：“准照所拟。”后头是机要秘书列的条款，秘书们总是写这样工整的馆阁体小楷，雪光下看不甚清楚，逆料并无她所要找寻的内容。另一份电报是密电，附着机要室翻译出的明文，乃是第二十七师的战略报告。这份电报还未签字，底下夹着一份名单，她看到“孟城”两个字心里就是一跳，果然是孟城监狱处决名单。
只见一个个密密麻麻的红勾。暖气管子的热度渐渐上来，她额上沁出涔涔的汗珠，她本披着他的一件寝衣，套在她身上又宽又大，不经意从肩头滑褪至肩下，亦顾不得了。只是那名单密密麻麻，人名如蚁，借着一缕朦胧的雪光，根本看不清楚。她急中生智，见他的外套随便勾在衣架上，便在那口袋里摸索许久，终于摸到打火机。
“嚓！”
小小的火苗，如赤蓝阴柔的舌，舔蚀着凝重的黑暗，缥缈而摇动地带来一团橙色的光晕，却没有丝毫的暖意。她的全身瞬间变得冰冷，因为被这团小小的光晕印在雪白墙壁上的，不只有她自己的身影，另一道侧影那样熟悉，几乎令她惊叫起来。
打火机的火苗舔着她的掌心，窗外的雪光清冷，投进屋里来，泠泠如同月色。
“你怎么这样贱？”极力压抑的气息，从唇齿间一字一字地迸发出怒火。揪住她衣襟的那只手，青筋凸起，似是想将她扯成碎片。她的嘴角慢慢牵起，倒仿佛是笑意：“我为何而来，你其实一早明白，何必自欺欺人。”
手指骨骼轻微作响，她的眸子在朦胧的雪光下像是两丸光辉流转的宝石。如果能将她整个人碾碎成齑粉，在天地间撒得干干净净，是不是真的可以将她从这个世间抹去，再不留下半分痕迹？
指端微微收拢，她的呼吸受窒，渐渐沉重起来，那声音如急促的鼓拍，绝望地敲打在他的心间。
总归是得不到，其实早已明知，那样清清楚楚，所以绝望。
他突然放开手，声音僵硬：“别逼我杀你。”
她嫣然一笑：“我曾经两次试图行刺你，冀州大战的时候，我故意滚下楼梯摔成重伤将你从前线逼回来，我偷听你与幕僚的谈话，今天下午又拿话套问你，桩桩样样其实你心里都一清二楚。”她语气从容得几乎令人心寒，“我早不打算活着回去。”
“回去”两个字狠狠刺痛了他的心，他的眼中闪过一丝寒光，静静地笑起来：“你想死，我偏不让你死。你想救的那个人，我偏要让他死。”
他去夺她手中紧紧攥着的名单，她徒劳地不肯放手，他手下加劲，一根一根掰开她纤细的手指，一寸一寸地将名单从她指尖夺出。她终于绝望：“颜志禹！”相识至今，已经是三年零六个月十九天，她一共叫过他名字四次，每一次都是在那样痛恨绝决的情形下，以无比的憎恶的口气。即使在貌似美好的一段时光里，她亦从来没有唤过他的名字，纵然偶尔露出一丝笑颜，那笑颜背后定然另有目的，他明明知道，却一次又一次放任。
就当她是真的吧……一次又一次这样自欺欺人……就当她是真的吧，那些偶然温存的话语，那些稍纵即逝的笑容，实在太让人贪恋，于是一次又一次地忍耐下去……就当她是真的吧……忍得越久，越对那虚幻的贪恋绝望，明明知道即将永远失却，却只能眼睁睁看着，无能为力，无法自拔，连他自己也不知道哪一天会再也欺瞒不下去，最终会爆发。
他夺过名单，大步走向外间的起居室，打开了桌上的台灯。她从门间望去，清清楚楚地看到他拿起笔来，重重地勾掉某个名字。
他走回来，将名单狠狠摔在她的脸上。
她纹丝未动，任由那张纸缓缓飘落地上。
终于还是走到这一步。
她一步一步将自己与他逼上绝路。
为何反倒觉得如释重负？她蹲下去，拾起那份名单，看到被他用红笔勾掉的那个名字，熟悉而珍爱的容颜仿佛随着这名字慢慢浮现，她缓缓将名单贴在心口。下一秒钟，他已经劈手夺开名单，胸口的起伏似乎再也无法压抑，他声音犹如困兽，嘶哑而狂乱：“你如果求我，我也许会放他一条生路。”
她垂下眼帘：“我再也不会求你了，要杀要剐任你。”
他的呼吸沉重而紊乱，他终于狠狠扬起手来，她闭上眼晴，可是意料中的疼痛却迟迟没有到来。她睁开眼睛，他的眼神如要噬人，而她安然与他对视，眸光如水，竟不再起半点波澜。这是他第二次想要动手揍她，第一次是两年前她故意从楼梯上滚下去，流掉腹中才只三个月大的胎儿。他从前线赶回来，差一点对她动手，最后还是像今天这般，缓慢而无望地放了下去。到了如今，到了今天这样的地步，他竟然还是不忍碰她一根指头。如果伤到她，他会比她更痛。那是心伤，不可计数，无可救药。
从来都是一败涂地。
从见到她的那一天起。
已经注定他会败得没有半分余地。
如果命运真的可以选择重新开始，他宁可永远也不曾遇上她。
她是一颗流星，在相遇的刹那照亮他的整个生命，然后他用余生所有，只能仰望她无情划落，远去在永不可企及的天幕。
他从来不曾得到过幸福，却知道失去她的每一分痛苦。
一种莫名的虚空涌上来，仿佛整个人都被掏得空空的，再也无法填满。那是生命里最重要的一部分，却被硬生生从他体内撕裂开去。那种椎心无望的痛苦，比两年前更令人恐慌。如果她不回来，他真的以为自己忘记了。他曾经花了那样大的力气去忘记，毁掉与她相关的一切。烧掉她用过的衣物、家具，拆毁她曾经住过的宅子，她曾经走过的花园他亦下令荒弃，用竹篱围起来，再不许人进入。
他真的以为忘记了。
把生命里最重要的一部分割舍掉，然后，若无其事地当做安然无恙。
两年前，他曾经那样坚忍地说过：“永远别再让我看见你。”
可是只有他自己知道，这个永远，有多么令人绝望。
而她永远也不会知道，在分离的这两年间，他曾经见过她三次。每一次几乎都是濒于崩溃的时刻，他真的无法再忍耐，不能抵御那种蚀心刻骨的相思，只得想尽了方法，为了可以远远地见她一面。
一次是背影，隔得那样远，她坐黄包车回家去，他的汽车跟在百来步开外，一直跟到了巷子口。他眼睁睁望着她的身影渐渐远去，直至从眼前消失掉。另一次则是在洋行门口，她与同事笑语嫣然，浑然不知整条街上几乎都是便衣的宪兵，而他在洋行对面楼上的窗前，已经眺望她良久。
最后一次是他在康朗遇刺之后，伤得那样重，他几乎以为自己活不了了，所以一直想，总得见她一面才好，如果真的会死，总得见她最后一面才好。可是不能让她知道——哪怕是死了，也不能让她知道。
幕僚们伤透了脑筋，只得铤而走险，由情报部门出手，设计了一场车祸，将她的哥哥撞成轻伤，送去同一家医院。
终于见着满脸焦灼的她在走廊里等待，而隔着一扇窗，近得连她的足音都能听见。那是两年里离她最近的一次，空气中似乎都有她身上熟悉的芬芳，她在走廊里焦急地徘徊，到了最后，她垂着头，半靠在窗上。
如果能伸出手去，他几乎就可以揽住她的肩头。
他却躺在病床上，丝毫不能动弹，只能透过小小的一方特制玻璃，看见她姣好的侧影。因为担忧，她眉头微微蹙起，长长的睫毛像小小的扇子垂合下来，眼中似乎有泪光。
而她，从来不曾在他面前哭过。
哪怕是第一次，他用最卑劣的方式得到了她的身体，她亦没有哭，只是睁大了眼睛，无比憎恨地望着他。
他错了，错得那样厉害，以为得到了她的人，就不会在乎她的心。可是他错了，他要的根本不是她的人，他要的是她，完完整整的她。他错得那样厉害，只好步步错下去，直到无法可想，不能挽救。
那是唯一的死门，绝不能碰触的地方。留在这个世界上，成为他任人宰割的软肋。
幕僚长几次私下里劝他：“算了吧，迟早会拖出大祸来，还是杀掉算了。”
他一次又一次断然拒绝，最后勃然大怒：“谁敢动她一根头发，我就要谁的命。”
也以为，这一生就这样了。
或许十年二十年里，还可以有机会，遥远地望见她。漫长的岁月里，她都成为深埋在心底的一抹回忆。
可是她竟然回来了。
重新见到她的那一日，正是他到大学演讲，礼堂里座无虚席，窗外走廊上挤满了人。内勤主任想到康朗的那次遇刺，几乎急得满头大汗，所有的人全布置出去，里里外外，密密麻麻全是人。全副武装的岗哨仿佛一个个桩子，隔不远就有一颗，深深地钉在汹涌的人潮中，划出一道无形的锁线。
人那样多，却鸦雀无声，只听到自己的声音在扩音喇叭里传扬开去，带一点轻微的嗡嗡回响。稿子是秘书拟的，一贯的文采斐然，而他念得抑扬顿挫，听得底下那样多的人都激情澎湃地仰着脸。面对那样多的人，他莫名地有丝倦意，想到自己弃学归来前夕，在彼岸那间赫赫有名的大学空荡荡的礼堂里，最敬爱的教授不无惋惜：“颜，为什么要放弃？你那样有天分。”
他歉然地答：“家父病重，我不得不回去。”
教授完全不了解地耸肩：“东方人——”
他学的是机械，现在想来几乎是滑稽。父亲素来疼爱自己，因他是最小的一个儿子，所以未免骄纵了些，竟然任由他去留洋学了机械。长兄自幼跟着父亲戎马南北，没念过洋学堂，二哥与三哥却是军校毕业，如果不是两位兄长先后战死疆场，如果不是最得志的三哥率兵哗变背叛父亲，无论如何也轮不到他被迫来挑起这样一副重担。临危受命时他不过二十二岁，所有的统领几乎都是叔伯长辈。他至今犹记得那夜，风雨交加，冷雨潇潇地拍打着玻璃窗，墨绿色的琉璃灯罩下，灯光是微微一团黄色的光晕，照得屋子里晦暗不明。在父亲榻前，余子衡微微低下头去，说：“请大帅放心，我等必将视四官如若大帅。”灯光照着余子衡花白的头发和通红的双眼。父亲始终放不下心，因他并不甚像他的几个哥哥，父亲曾经说过：“四官太重情义，日后必为所累。”临终之前，父亲紧紧地攥着他的手，那样多的言语，可是不能再道一字，只是望着他，一直到咽下最后一口气。
五年后的一个晴朗秋日，他慢慢地擦拭完佩枪，终于在枪决余子衡的手令上签了字。他想到小时候这位余叔叔驮着自己去折树上黄澄澄的枇杷，枇杷大而甜，一颗颗剥得水淋淋的喂到他嘴里去，塞得一张小口满满的，鼓起圆圆的一个包，小小的自己咧开没有门牙的嘴，笑得那样高兴。
清冷的雪光透过抽纱窗帘，是一种极淡的青色，像是上好的钧窑瓷薄薄的釉色，又像是十七八的月色，好虽好，却是残的。薄亮的光线给屋中的家具蒙上了一层纱样的轻雾，这屋子皆是最新式的西式装潢，地板却用了上好的楠木，并没有学西人的样子铺上地毯。屋子里热水管子的暖气充足，赤足踏在地板上，亦不觉得冷。
落足极轻，几乎无声无息，每迈出一步，都要屏息静气，再极慢极慢地放下。这样静的夜，只有身后床上传来匀停的呼吸。她像一只行走于屋脊的猫，似连背上的汗毛都根根竖了起来，但并不用在黑暗中摸索，那些乳白色的法式家具，都有精美的描金花边，在映入窗内的清冷雪辉下勾勒出柔美分明的轮廓。
床前的地板中央横着两团黑黑的事物，是他的鞋。向来都是旁人帮他脱鞋的——今晚被他自己胡乱踢在地上，他只顾着与她的纠葛，两只军靴一只的长筒叠在另一只的靴尖上。皮带也被随手扔在一旁的椅子上，像一条僵直的蛇，皮带上的枪套静静地垂着，她的一颗心开始怦怦地狂跳。
梦寐以求的近在咫尺，反倒令她生了一种怯意。她回过头去，床上四面垂着华丽的帐幔，流苏重重层层，几乎看不清床上人的身影轮廓。她轻轻地吸了口气，移开枪套，底下压着的皮包亦是特制，精巧的密码锁在朦胧的雪光中熠然一闪。
她微微蹙起眉，密码……会是怎么样的一组数字？
试过他的生日，并不能打开。再试旁的号码，皆不能成功。连电话号码、门牌号、车牌号都一一试过，那锁依旧纹丝不动。
莫不成真的功亏一篑。
就在这一刹那，她忽然想起还有号码不曾试过。
她自己的生日。
密码锁盘转动，“嗒”一声轻响，竟然打开了。
她急急地将文件抽出来，一份文件已经签了字，正是他的亲笔，熟悉的笔迹十分潦草：“准照所拟。”后头是机要秘书列的条款，秘书们总是写这样工整的馆阁体小楷，雪光下看不甚清楚，逆料并无她所要找寻的内容。另一份电报是密电，附着机要室翻译出的明文，乃是第二十七师的战略报告。这份电报还未签字，底下夹着一份名单，她看到“孟城”两个字心里就是一跳，果然是孟城监狱处决名单。
只见一个个密密麻麻的红勾。暖气管子的热度渐渐上来，她额上沁出涔涔的汗珠，她本披着他的一件寝衣，套在她身上又宽又大，不经意从肩头滑褪至肩下，亦顾不得了。只是那名单密密麻麻，人名如蚁，借着一缕朦胧的雪光，根本看不清楚。她急中生智，见他的外套随便勾在衣架上，便在那口袋里摸索许久，终于摸到打火机。
“嚓！”
小小的火苗，如赤蓝阴柔的舌，舔蚀着凝重的黑暗，缥缈而摇动地带来一团橙色的光晕，却没有丝毫的暖意。她的全身瞬间变得冰冷，因为被这团小小的光晕印在雪白墙壁上的，不只有她自己的身影，另一道侧影那样熟悉，几乎令她惊叫起来。
打火机的火苗舔着她的掌心，窗外的雪光清冷，投进屋里来，泠泠如同月色。
“你怎么这样贱？”极力压抑的气息，从唇齿间一字一字地迸发出怒火。揪住她衣襟的那只手，青筋凸起，似是想将她扯成碎片。她的嘴角慢慢牵起，倒仿佛是笑意：“我为何而来，你其实一早明白，何必自欺欺人。”
手指骨骼轻微作响，她的眸子在朦胧的雪光下像是两丸光辉流转的宝石。如果能将她整个人碾碎成齑粉，在天地间撒得干干净净，是不是真的可以将她从这个世间抹去，再不留下半分痕迹？
指端微微收拢，她的呼吸受窒，渐渐沉重起来，那声音如急促的鼓拍，绝望地敲打在他的心间。
总归是得不到，其实早已明知，那样清清楚楚，所以绝望。
他突然放开手，声音僵硬：“别逼我杀你。”
她嫣然一笑：“我曾经两次试图行刺你，冀州大战的时候，我故意滚下楼梯摔成重伤将你从前线逼回来，我偷听你与幕僚的谈话，今天下午又拿话套问你，桩桩样样其实你心里都一清二楚。”她语气从容得几乎令人心寒，“我早不打算活着回去。”
“回去”两个字狠狠刺痛了他的心，他的眼中闪过一丝寒光，静静地笑起来：“你想死，我偏不让你死。你想救的那个人，我偏要让他死。”
他去夺她手中紧紧攥着的名单，她徒劳地不肯放手，他手下加劲，一根一根掰开她纤细的手指，一寸一寸地将名单从她指尖夺出。她终于绝望：“颜志禹！”相识至今，已经是三年零六个月十九天，她一共叫过他名字四次，每一次都是在那样痛恨绝决的情形下，以无比的憎恶的口气。即使在貌似美好的一段时光里，她亦从来没有唤过他的名字，纵然偶尔露出一丝笑颜，那笑颜背后定然另有目的，他明明知道，却一次又一次放任。
就当她是真的吧……一次又一次这样自欺欺人……就当她是真的吧，那些偶然温存的话语，那些稍纵即逝的笑容，实在太让人贪恋，于是一次又一次地忍耐下去……就当她是真的吧……忍得越久，越对那虚幻的贪恋绝望，明明知道即将永远失却，却只能眼睁睁看着，无能为力，无法自拔，连他自己也不知道哪一天会再也欺瞒不下去，最终会爆发。
他夺过名单，大步走向外间的起居室，打开了桌上的台灯。她从门间望去，清清楚楚地看到他拿起笔来，重重地勾掉某个名字。
他走回来，将名单狠狠摔在她的脸上。
她纹丝未动，任由那张纸缓缓飘落地上。
终于还是走到这一步。
她一步一步将自己与他逼上绝路。
为何反倒觉得如释重负？她蹲下去，拾起那份名单，看到被他用红笔勾掉的那个名字，熟悉而珍爱的容颜仿佛随着这名字慢慢浮现，她缓缓将名单贴在心口。下一秒钟，他已经劈手夺开名单，胸口的起伏似乎再也无法压抑，他声音犹如困兽，嘶哑而狂乱：“你如果求我，我也许会放他一条生路。”
她垂下眼帘：“我再也不会求你了，要杀要剐任你。”
他的呼吸沉重而紊乱，他终于狠狠扬起手来，她闭上眼晴，可是意料中的疼痛却迟迟没有到来。她睁开眼睛，他的眼神如要噬人，而她安然与他对视，眸光如水，竟不再起半点波澜。这是他第二次想要动手揍她，第一次是两年前她故意从楼梯上滚下去，流掉腹中才只三个月大的胎儿。他从前线赶回来，差一点对她动手，最后还是像今天这般，缓慢而无望地放了下去。到了如今，到了今天这样的地步，他竟然还是不忍碰她一根指头。如果伤到她，他会比她更痛。那是心伤，不可计数，无可救药。
从来都是一败涂地。
从见到她的那一天起。
已经注定他会败得没有半分余地。
如果命运真的可以选择重新开始，他宁可永远也不曾遇上她。
她是一颗流星，在相遇的刹那照亮他的整个生命，然后他用余生所有，只能仰望她无情划落，远去在永不可企及的天幕。
他从来不曾得到过幸福，却知道失去她的每一分痛苦。
一种莫名的虚空涌上来，仿佛整个人都被掏得空空的，再也无法填满。那是生命里最重要的一部分，却被硬生生从他体内撕裂开去。那种椎心无望的痛苦，比两年前更令人恐慌。如果她不回来，他真的以为自己忘记了。他曾经花了那样大的力气去忘记，毁掉与她相关的一切。烧掉她用过的衣物、家具，拆毁她曾经住过的宅子，她曾经走过的花园他亦下令荒弃，用竹篱围起来，再不许人进入。
他真的以为忘记了。
把生命里最重要的一部分割舍掉，然后，若无其事地当做安然无恙。
两年前，他曾经那样坚忍地说过：“永远别再让我看见你。”
可是只有他自己知道，这个永远，有多么令人绝望。
而她永远也不会知道，在分离的这两年间，他曾经见过她三次。每一次几乎都是濒于崩溃的时刻，他真的无法再忍耐，不能抵御那种蚀心刻骨的相思，只得想尽了方法，为了可以远远地见她一面。
一次是背影，隔得那样远，她坐黄包车回家去，他的汽车跟在百来步开外，一直跟到了巷子口。他眼睁睁望着她的身影渐渐远去，直至从眼前消失掉。另一次则是在洋行门口，她与同事笑语嫣然，浑然不知整条街上几乎都是便衣的宪兵，而他在洋行对面楼上的窗前，已经眺望她良久。
最后一次是他在康朗遇刺之后，伤得那样重，他几乎以为自己活不了了，所以一直想，总得见她一面才好，如果真的会死，总得见她最后一面才好。可是不能让她知道——哪怕是死了，也不能让她知道。
幕僚们伤透了脑筋，只得铤而走险，由情报部门出手，设计了一场车祸，将她的哥哥撞成轻伤，送去同一家医院。
终于见着满脸焦灼的她在走廊里等待，而隔着一扇窗，近得连她的足音都能听见。那是两年里离她最近的一次，空气中似乎都有她身上熟悉的芬芳，她在走廊里焦急地徘徊，到了最后，她垂着头，半靠在窗上。
如果能伸出手去，他几乎就可以揽住她的肩头。
他却躺在病床上，丝毫不能动弹，只能透过小小的一方特制玻璃，看见她姣好的侧影。因为担忧，她眉头微微蹙起，长长的睫毛像小小的扇子垂合下来，眼中似乎有泪光。
而她，从来不曾在他面前哭过。
哪怕是第一次，他用最卑劣的方式得到了她的身体，她亦没有哭，只是睁大了眼睛，无比憎恨地望着他。
他错了，错得那样厉害，以为得到了她的人，就不会在乎她的心。可是他错了，他要的根本不是她的人，他要的是她，完完整整的她。他错得那样厉害，只好步步错下去，直到无法可想，不能挽救。
那是唯一的死门，绝不能碰触的地方。留在这个世界上，成为他任人宰割的软肋。
幕僚长几次私下里劝他：“算了吧，迟早会拖出大祸来，还是杀掉算了。”
他一次又一次断然拒绝，最后勃然大怒：“谁敢动她一根头发，我就要谁的命。”
也以为，这一生就这样了。
或许十年二十年里，还可以有机会，遥远地望见她。漫长的岁月里，她都成为深埋在心底的一抹回忆。
可是她竟然回来了。
重新见到她的那一日，正是他到大学演讲，礼堂里座无虚席，窗外走廊上挤满了人。内勤主任想到康朗的那次遇刺，几乎急得满头大汗，所有的人全布置出去，里里外外，密密麻麻全是人。全副武装的岗哨仿佛一个个桩子，隔不远就有一颗，深深地钉在汹涌的人潮中，划出一道无形的锁线。
人那样多，却鸦雀无声，只听到自己的声音在扩音喇叭里传扬开去，带一点轻微的嗡嗡回响。稿子是秘书拟的，一贯的文采斐然，而他念得抑扬顿挫，听得底下那样多的人都激情澎湃地仰着脸。面对那样多的人，他莫名地有丝倦意，想到自己弃学归来前夕，在彼岸那间赫赫有名的大学空荡荡的礼堂里，最敬爱的教授不无惋惜：“颜，为什么要放弃？你那样有天分。”
他歉然地答：“家父病重，我不得不回去。”
教授完全不了解地耸肩：“东方人——”
他学的是机械，现在想来几乎是滑稽。父亲素来疼爱自己，因他是最小的一个儿子，所以未免骄纵了些，竟然任由他去留洋学了机械。长兄自幼跟着父亲戎马南北，没念过洋学堂，二哥与三哥却是军校毕业，如果不是两位兄长先后战死疆场，如果不是最得志的三哥率兵哗变背叛父亲，无论如何也轮不到他被迫来挑起这样一副重担。临危受命时他不过二十二岁，所有的统领几乎都是叔伯长辈。他至今犹记得那夜，风雨交加，冷雨潇潇地拍打着玻璃窗，墨绿色的琉璃灯罩下，灯光是微微一团黄色的光晕，照得屋子里晦暗不明。在父亲榻前，余子衡微微低下头去，说：“请大帅放心，我等必将视四官如若大帅。”灯光照着余子衡花白的头发和通红的双眼。父亲始终放不下心，因他并不甚像他的几个哥哥，父亲曾经说过：“四官太重情义，日后必为所累。”临终之前，父亲紧紧地攥着他的手，那样多的言语，可是不能再道一字，只是望着他，一直到咽下最后一口气。
五年后的一个晴朗秋日，他慢慢地擦拭完佩枪，终于在枪决余子衡的手令上签了字。他想到小时候这位余叔叔驮着自己去折树上黄澄澄的枇杷，枇杷大而甜，一颗颗剥得水淋淋的喂到他嘴里去，塞得一张小口满满的，鼓起圆圆的一个包，小小的自己咧开没有门牙的嘴，笑得那样高兴。