欲穷千里目，更上一层楼。
——唐·王之涣《登鹳雀楼》
一
作为一个风度翩翩的美少年，裴昀有病。
他自记事起就一直为这病症所困扰，十几年来不曾有丝毫减轻。虽然这种怪病他从来没跟外人说过，但掩饰得再好，总有露陷的一天。
这天，同榜进士崔墨笛找他喝酒，两人兴高采烈喝光了三坛竹叶青，出来时都有点醉意，崔墨笛突然满脸八卦地压低声音：“告诉你个秘密。”
崔墨笛是个小麦肤色的英武少年，个性一向直率大大咧咧惯了，难得有说话故弄玄虚的时候。
“说吧。”酒意上脸，裴昀白里透红的面孔慵懒如海棠，嘴里还叼着根糖葫芦，随口应了一声。
“我听说，丞相曾经托人向我娘提亲，可我娘没答应。”
裴昀张了张嘴，那根糖葫芦掉了下来。对方口中的丞相是大唐出了名的好风度的美男子，也是他的老师——张九龄。
“谁说的？”
“我外公说的，前几日他喝醉了酒，竟然醉醺醺地说出了这段往事。”崔墨笛嘿嘿一笑，醉醺醺地摆头，“外公说，当年丞相的官职尚低，但气度出众，诗辞清绝，他看了也欢喜，原本想着应承下来。但我娘却拒绝了，她自幼就不喜欢舞文弄墨的男子，喜欢驰骋沙场的男儿，所以才会倾心于我爹。
“你说，自从丞相主政以来，一直重视文臣、冷落武将，不会是当年留下了阴影吧？”
崔家是将门世家，崔墨笛的爹崔希逸是戍边大将军。
……半醉的脑子有点不够用，完全沉浸在这突如其来的八卦中的裴昀也没留意自己走到了哪儿，突然一低头，发现自己站在三楼的楼梯口，下面人影憧憧，他突然脸色苍白、心跳如擂鼓，几乎站立不稳。
“怎么了？”崔墨笛以为自己的八卦太震惊，把人吓到了，还好心地拍了拍裴昀的肩膀，“虽然我也觉得丞相那样的人，孤傲得跟雪山一样，只让人高山仰止，看上去根本就不会对什么人动心，但谁没有年少的时候……”
他话还没说完，突然看到裴昀一脚踩空，猝然往下摔去。
“裴探花！”崔墨笛大惊失色想要拉住他，却是来不及了！
千钧一发的时刻，突然一个人纵身飞跃而出。那人本来在二楼喝酒，手撑栏杆瞬间跃上，将突然摔下来的少年接住。
崔墨笛吓得满头冷汗，酒也醒了一半，惊喜地脱口而出：“表哥！”
那出手救人的青年衣衫落拓、一身酒气，苍白俊美的脸上胡子拉碴，看上去不像表哥倒像表叔，仿佛三个月没有刮过胡子了。他身手卓然不凡，却并没有将少年放下来的意思，直接抱着人往外走。
这什么状况？崔墨笛傻眼了，虽然这个表哥平时就不通人情世故，常常行事古怪让人哭笑不得，但不至于光天化日之下抢了人就走吧？
裴昀的酒也醒了大半，严肃地说：“英雄！我绝不会因为你刚才相救就以身相许的！我没有那种爱好请快放开，英雄……”
“我李慕下也没有那种爱好。但，不想你的病被别人知道，就闭上嘴。”对方冷冷看了少年一眼，成功地制止了对方挣脱的动作。
——崔墨笛的表哥，眼前落魄的酒鬼，正是被百姓亲切地称为“八郎”的琴师李慕下。
就在这间酒楼里，裴昀第一次听到有人清清楚楚地问他：“你恐高？”
二
没错，裴昀恐高。
他的病是奇怪的恐高症，只要站到高处往下看，就会心跳加速、舌根发麻、头晕目眩喘不过气来。他在高楼喝酒，从来不会选择靠窗户的位子；别的进士们去登高塔远眺，他坚决不去。甚至连骑在突厥骏马上，往地面看时，他也会有不舒服的感觉。
连他自己也不知道，为什么会得这种怪病。
“你有没有想过，自己为什么会恐高？”李八郎毫不客气地把少年扔到马背上，一扬马鞭。
“我天生就有恐高症。”骏马扬蹄飞驰，风从耳边呼啸而过，裴昀又有晕眩想吐的感觉。
“不可能，没有无缘无故的恐惧，而是你遗忘了什么事情。”
“遗忘？”少年愣了愣，随即摇头反驳，“我的记性一向好的很。”
“和记性没任何关系。”李八郎的声音低沉，“遗忘，有时候是一种自我保护。如果你曾经遇到过可怕的事，而你无法接受这巨大刺激，出于自我保护的本能，也许你就会忘掉它——事前和事后的细节与经历你都记得，但事件本身，会被完全遗忘。无论你如何用力，也想不起来。
“表面上你是已经忘记了，但你无意识中一直在用很大的气力压制它，你在与你的恐惧搏斗，站在高处往下看时，这种搏斗就被放大出来，让你的身体和精神都无法承受。要治好你的恐高症，只有一个办法——
“就是你自己想起来，你为什么会怕高。”
一直到被琴师带回家，少年都在想对方的话。马背上的颠簸让他快吐出来了，难受得很。他在头脑中搜索时，只觉得空荡荡的，什么痕迹也搜寻不到。
——就像院子里堆的那些空空酒坛。
阳光正好，池塘里开了一池歪歪斜斜的荷花，仿佛主人个性不拘章法，满池清荷也开得潦草。清风吹来，一片荷叶露出浅白的叶背，像是无声裸露的秘密。
少年皱着眉头，突然抬头：“我想起来了！”
李八郎刚把马拴好，回过头来，神色为之一动。
“上次杜欠揍那家伙欠了我三文铜钱，现在还没有还给我！不讨回这三个铜钱天理不容！”
“……”
“还有，我约了叶校尉今天下午去赌场！”
“……”
“还有章台的王姑娘……”
“够了！”李八郎沉着脸大步走过来，突然将少年摁到身后的树上，稳稳捏住他的双肩。
裴昀大吃一惊：“干什么？”
……天下第一琴师不会是个变态吧？
李八郎面无表情地将他的肩捏了捏，又认真地捏他的胳膊、双手、双脚，最后抬起头来：“这么好的骨骼天资，为什么不练剑？”
少年怔了一下。
——练剑？
“你不想学剑吗？”李八郎站起身来，认真而欣赏地看着对方，带着几分遗憾地吐了口酒气——
“天赋，不是用来挥霍的。”
四目相对，裴昀心中一震。对方仿佛能看透他心中所想……他一直想学剑，比任何人都想！
挥戈塞外，纵横沙场，正是他心中所愿。
可是……眼前突然浮现出一个熟悉温暖的人影。
“从今天开始，”李八郎毫不废话地说，“跟我学剑。”
“不行。”裴昀毫不犹豫地拒绝，“我不能跟你学剑，我此生只拜一位老师。”
三
世上总有些东西是唯一的。
对裴昀来说，这唯一的东西是童年时的一场相遇。
他曾经是个无父无母的流浪儿，那时正值荒年，岭南路边有很多饿死的人。八岁的男孩满身伤痕，嘴角青肿带着血迹，实在饿得受不了他就去偷吃的，有时是半个馒头，有时是一张面饼，跑得过就跑，跑不过也曾被人抓住后往死里打。
在溜进这间屋子之前，裴豆豆的运气实在坏到家了，不仅整整四天一无所获，还被打了一棍子，后背火辣辣地疼。如果这次再弄不到吃的，他真的就要饿死了。
裴豆豆一咬牙，悄悄窜进房间里。
屋子里家徒四壁，有个青衫书生在写字，身后的桌案上就有一碗白粥，已经凉了，却没怎么动过。
裴豆豆咽了口口水，浑身绷紧，脊背弯成了一张拉满的弓，他很清楚，那碗粥可以让他活命。
屋主看上去是个文文弱弱的书生，就算他抢了就逃走，对方也不一定追得上来吧？打定这样的主意，裴豆豆蹑手蹑脚冲过去，抱起粥碗，立刻夺路而逃！
“等等。”
温醇微诧的声音突然从身后传来，裴豆豆本能的反应绝不能等，快要冲出屋子，可多日来饿得脚软，着急中脚下一滑竟摔倒在门槛上，“哗啦”一声，瓷碗摔碎了，粥流了一地。
男孩立刻扑在地上，狼吞虎咽地舔地上的粥！哪怕是混杂了灰土，哪怕可能会被抓住打死，他也不管不顾地要吃掉这活命的粥。他太饿了……身后的脚步声越来越近，满嘴粥痕和泥土的裴豆豆本能地弓起脊背，抓紧地上的石子。
一只手终于朝他伸了过来，裴豆豆猛地抬手，用手心的石子——他唯一的武器，朝那人砸去！
小石子打中了对方的额头，那人“唔”地闷哼了一声，手却稳稳地抓住了男孩的手臂。
裴豆豆本能地要挣脱跑开，可看到鲜血从对方的指缝间流出来，在白皙得近乎苍白的手指间鲜红刺目，就迟疑了一刻。
“厨房里还有馒头。”那人按着额头的伤口，身子一晃，微微喘了口气。
裴豆豆愣了。
这一天，是记事以来裴豆豆吃得最饱的一次。狼吞虎咽地将馒头塞进嘴里，因为吃得太急，他差点噎住，脸蛋涨得通红。
一晚热汤从旁被递过来，原来，刚才那人去为他热汤了。
裴豆豆连吃了四个馒头，咕噜咕噜喝光了汤，这才有空打量一下眼前的人——对方包着纱布的额头仍能看见渗出的血迹，衣襟虽旧，人与目光都一尘不染。
而且，对方看他的眼神里没有厌恶，没有轻视，却有……痛惜的泪光隐隐。
裴豆豆剩下的半个馒头拽在手里，突然吃不下了，喉咙里仿佛被什么东西塞住。哪怕绝境和困境里求生，哪怕他比野兽更顽强，可他毕竟只是个八岁的孩童。看到对方额上惊心的伤口时，他就后悔了，他打伤了这个大人，为何对方还要给他吃的？当时他没有读过圣人之书，不知道什么叫君子之德，却也被对方眼中那隐隐泪光滚烫了胸口。
“你叫什么名字？”
“我叫豆豆，裴豆豆。”
“我姓张，名九龄，这里虽然也贫寒，但总有一口饭吃。”对方轻描淡写，“你若没地方去，就留下来吧。”
裴豆豆许久没有吭声，久到让人以为他在考虑，却突然听到“啪嗒啪嗒”的声音——大颗大颗的眼泪落在剩下的半个馒头上。
只见孩童仰起满是泪水的小脸。
张九龄眼神微微一痛，伸出手臂，把瘦小的孩童抱在怀里，那怀抱如此温暖坚实，男孩的无声呜咽终于变成了放声大哭，小小的拳头把那一袭青衫紧紧抓住，眼泪与鼻涕都流在一起。
这是裴豆豆记事以来第一次被大人拥抱，而他知道，这个拥抱就是家。
从此，他幼小稚嫩的肩膀背不起的生死，挡不了的风雨，眼前这个大人会替他遮挡。
终此一生，他不曾忘记这一幕，和这个给他拥抱的人。
后来他叫他老师。
再后来，他在书卷上读到，一日为师，终生为父。他突然就觉得，自己从哪里来，身世如何并不重要。因为他已经有了最好的。
四
少年站在日光下，树影在他身上投下一块小小的光斑，那块柔软的阳光仿佛一直渗入他的胸口，温暖如旧。
“你不学武，是因为张丞相的缘故？”李八郎皱眉。张九龄身为宰相重文抑武，从不赞成征讨蛮夷，很少提拔武将，自然也不赞成学剑。
裴昀没有说话，算是默认了。李八郎冷声问：“你就没有想要击败的人吗？”
“没有，”裴昀懒洋洋地一笑，“但我有想要守护的人。”
李八郎的目光仔细描摹着少年的眉眼，又仿佛穿过少年带笑的面孔恍惚在看着别的什么人，良久，他才摇头：“守护本身并没有错，只是人心中若没有战意，勇气就会锈蚀；剑如果一直藏在鞘中，也会钝坏。”
“那先生觉得，剑这东西究竟是好是坏？”少年的面庞被阳光洗过，锋利清澈的眉宇间没有一丝阴影。
“剑原本没有好坏，全看在谁手中；琴弦原本没有美丑，全看由谁来弹奏。”
李八郎的声音悠然如清风，语意轻轻一转，“可世间最幸运的事，就是一把好琴遇到真正懂它的琴师，一把好剑遇到真正能驾驭它的剑客。
“还有，”琴师顿了顿，“一个人遇到另一个懂他的人。”
落花寂静飘落，坠在李八郎的衣袖上，像是千万年的月光坠落成霜，冷峻而伤痛。
“你跟我学剑，不需要拜我为师，我也不收徒弟。”李八郎冷冷地说，“张丞相写《归燕诗》‘无心与物竞’，他自比为梁上燕子，不与飞鹰相争，但我不犯人，人要犯我，若是有飞鹰要来攻击他、伤害他，你该如何应对？”
后面的话李八郎没有说，但裴昀的拳突然微微握紧了，他很清楚答案——
唯一的办法，就是自己也成为一只鹰。
道理在一些时候是无用的，甚至善意也是乏力的，你能做的只有打倒对手。
命运朝你挥拳而来，你必须迎面挥出自己的拳头。
从那一天开始，裴昀开始学剑。
李八郎教他的是浮云剑法，这套剑法很独特，没有顺序，也没有套路，全由使剑者自行变化招式，对一般人来说很难练。
但裴昀学起来似乎毫不吃力，天赋与兴趣让他进步很快。剑谱本身并无顺序也正合他心意，他随心而至，随性练习，第一招他按自己的喜好取名为“行云流水”，第二招“风云际会”，第三招“拨云见日”……
更令人瞠目结舌的是，少年不用铁剑，只顺手折了一根三尺长的榉树枝为剑，榉木剑招招轻松潇洒，毫不拘泥。比起一般的剑客来，更少了一份血腥和杀意，多了一份自在和不羁。
一开始学得很顺利，到第七招，剑招渐渐隐有风雷凌厉之势……裴昀觉得有点困难了。
浮云剑法飘逸，练剑时人如同行走于云端，时而仿佛轻身涉远，时而恍若居高临下，登楼远眺……那种感觉对裴昀来说糟透了。不仅糟糕，简直是恐怖。终于有一次，他在练剑时突然满头大汗，树枝倏地划过自己的手臂，血珠顿时涌了出来。
原本闲闲站在不远处的李八郎神色一变，疾速移步，“铛——！”将他手中的树枝打掉。
少年这才回过神来，踉跄后退两步。
“怎么回事？”李八郎皱眉。
“……”裴昀脸色微微苍白，“这招很难练。”
“难练？”李八郎不以为然，“难在哪里？”
“我也不知道，练剑的时候，好像有一堵无形的高墙横亘在我面前。”少年微微茫然地看着对方。
“你给这招取名叫什么？”
“直上云霄。”裴昀喘着气回答。顾名思义，这是没多少技巧直来直去的一招。可是他已经练了半个月了，仍然没有进展。
“从这招开始，你不能在平地上练习了，要到高楼上去。”李八郎冷冷说。
裴昀一愣：“什么？”
平时李八郎对他的指点其实很少，绝大多数时候都任由他自己练习领悟，只偶尔指点一二。像刚才那种危险的情况，直接上前打掉他的剑，还是第一次。
“练剑也是炼心，越是上乘的剑法，越炼人心性。”李八郎凝视着少年，“浮云剑法挥剑如风，御剑如云，我教你这套剑法，也希望能帮助你克服恐高之症——但在你的意识深处，对高处的恐惧不仅没有减轻，反而开始阻碍你练剑。你说得没错，现在，有一堵高墙横亘在你面前，你不突破它，就无法继续练下去。
“那堵高墙是你内心的恐惧。击碎它，你才能前行。”
五
李八郎带着裴昀来到一座楼塔前，少年的脸色发白，站在楼下。
别开玩笑了……在这种地方练剑？
“走。”李八郎头也不回地冷冷丢下一个字。
强压住全身的不适感，裴昀不愿半途而废，硬着头皮跟着李八郎一步步往楼上走，一层，二层，三层……
只是短短的几十级台阶，少年的头颅全被汗水湿透，就像刚从水里捞起来的一样。只要稍稍往下看一眼，他的心跳就要冲出胸腔，内心的恐惧根本不由人控制。
风在耳畔刮过，他的手心被冷汗湿透。高天之上，一行大雁飞过，清晰的雁鸣声如在耳畔。
少年心头突然一惊，这一刻，他蓦然想起……不，不是从记事起他就恐高的！在更小的时候，他也曾经爬上过树去掏鸟蛋，那时有大雁成行飞过，不远处寺庙正在黄昏里撞钟。
那时男孩坐在高高的树枝上，足下有清风萦回，头顶有流云温柔，但他并不害怕。
从什么时候开始，他开始畏惧高处的？
……画面如光如电，突如其来的记忆的裂缝，如同锤子打在头颅上，少年的头痛得厉害，太阳穴突突直跳，他曾经仿佛也站在这样的高楼上，也有风在耳边流动……
脚下如同灌了铅一样沉重，喘息声在耳边被放大如擂鼓，终于，少年脸色惨白，连声音也嘶哑带着铁锈的味道，骤然停住脚步，“我不能再往高处了！”
“不能？”李八郎冷冷回过头，突然一伸手，推了他一把！
少年顿时坠下楼去！
濒死之际，恐惧被放大到了极限，少年的瞳孔也微微扩大，他看到了曾经的画面。
倾斜的大地、撕裂耳畔的疾风，死亡的血腥气；
粗糙的手掐着他的脖子；
凄厉的猫叫声，冷风与血水流淌过的高塔……
他终于想了起来。那因为害怕，因为抗拒，而被他遗忘的往事。
男孩从小孤苦流浪，他不知道自己的爹娘是谁，也不知道什么叫做关怀，但他很爱笑。
他有一个好朋友，是一只叫桑葚球的大胖猫。
他们形影不离，只要男孩有饭吃，就会分给猫一口。冬天的晚上，男孩就抱着猫睡觉，虽然棉被又旧又薄，但搂在一起也没有那么冷。猫很通人性，有时还会去湖边抓鱼，男孩就把烤好的鱼一分为二，给猫吃大的一块，他吃尾巴。猫盯着大块的鱼蹲着不动，男孩想了想，就把那块大的拿起来再咬一口，猫这才吃了起来。男孩咧着嘴笑了，猫总是欢快地叫一声，摇着尾巴跟着主人。
猫爱爬树，男孩也是，他们常常一起爬到高高的树上，看到大雁成行飞过，看着暮色浸透远山，看着四季缓缓轮转。
冬天很冷的时候，男孩和猫住在一座废弃的高塔里。里面杂草丛生，摇摇欲坠的楼梯咯吱作响，但是可以挡住风雪。
那天黄昏，雪下得很大，男孩抱着猫正在睡觉，突然被一阵脚步声吵醒。
只见几个大孩子走了进来，领头的那个穿得破破烂烂，旁若无人地抖掉身上的雪：“破是破了点，还能住。”
旁边的一个不耐烦地推了他一把，嚣张地吼：“小子，没听到我们老大发话吗？”
“你们要住就住吧。”男孩翻了个身继续睡。
“那你还不滚？”
男孩终于睁开眼睛坐起来，清清楚楚地说：“这里是我家。”
“家？你一个流浪儿有什么家？”推他的那个大孩子放声大笑，“丧家之犬！”
男孩的拳心握紧了。
“眼神还挺凶，呵。”领头的那个冷笑盯着男孩的面孔，“跟野猫似的。来，跟老子练练！”话音刚落，男孩的肚子突然猛地一痛，对方抓着瘦小的男孩猛踢了几脚，让他痛得蜷起身子，又抬手狠狠给了他的脸一拳！血迹从男孩嘴角流出来，他拼命反抗，却只换来更多凶狠的拳脚。突然，有一声猫叫传来！
随后，便是领头的一声惨叫！
一团绒球从角落里窜出来，扑在领头的大孩子头上，尖利的猫爪将他的脸挠出了三道血痕，他想把猫拨开，手背又被抓了几道血痕。
男孩踉跄着爬起来，大喊一声：“桑葚球，快跑！”猫顿时跳到他的肩上，一人一猫想要逃跑，对方已经捂着脸爬了起来，又朝他扑了过来！
后退无路，男孩只有朝楼塔的高处跑去，身后的脚步越来越近，他拼命地跑，直到发现前面再没有路——
这已经是楼塔的最高层。
男孩步步后退，大孩子狞笑着逼近，一把抓住他：“敢跑？敢叫你的猫抓老子！连你一起打死！”对方的脸上满是血痕，看上去可怕如鬼，他将男孩往栏杆外推，男孩半个身子塞到栏杆之外，手拼命而绝望地想要抓住什么，冷风快要将他的胸膛撕裂，大地整个倾斜过来，死亡触手可及。
只听“喵”的一声，桑葚球扑了过来，咬住对方的胳膊！
大孩子吃痛，厌恶地用力一甩，猫被高高抛起，甩下塔去！
“不——！”男孩声嘶力竭地大叫一声，这是他幼小的记忆中最恐怖的一幕。与他相依为命的猫坠下高塔。
人说，猫有九条命，不会那么容易死的。
那为何，他能感觉到高高的塔下，那一片绝望的寂静？
身后隐隐传来其他孩子的声音，似乎有人登上了楼塔：“老大！”
领头的大孩子骂了一声，松开了男孩。
男孩脸色惨白地跌倒在栏杆旁边，拼命地干呕。然后他挣扎爬起来，疯了一样跑下楼去，塔外的地上，大猫被摔得血肉模糊。“桑葚球，桑葚球！”男孩不相信它死了，一遍遍地喊它的名字，试图唤醒它，却无济于事。他像突然想起了什么，慌忙从口袋里摸出一块鱼干。
“桑葚球，你起来啊，我们吃鱼了。”男孩把鱼掰成两半，把大的那块递给桑葚球。
桑葚球没有动。
男孩像曾经无数次做过的那样，把大的那块拿起来咬了一口，再次放在一动不动的大猫面前。
桑葚球仍然没有动。
男孩终于放声痛哭，和他相依为命的桑葚球不会再起来了。
天很冷，地上结着冰，他用双手给桑葚球挖了一个坑，盖了一座小小的坟。胸口仅有的微弱的温暖被黑暗浇灭，那一刻，他明白什么叫无可挽回。
用尽全力，也不能阻止的分离，就叫做命运。
这个冬夜，他失去了唯一的伙伴。
前方等待他的是什么，他不知道；能不能活下去，他也不知道。但他知道自己不能回头，回头就是死路。
夜色浓稠如血，星空悲悯低垂着，星子那么亮，那么近，像是无数个日夜相伴的、被击成碎片的回忆，男孩用尽全力一直走、一直走，直到终于精疲力竭倒在路边，后来被路过的农夫所救。男孩高烧了好几天，醒来时瘦了一圈，他记得回不去了，记得桑葚球死了，唯独不再记得高塔上的那一幕。
再后来，饥荒爆发了，许多人流离失所。
后来他来到长安，金榜题名探花郎，可他仍然恐惧所有的高楼，有一幕在他年少的噩梦里反复出现，梦里有一双手要将他推下万丈深渊，他脚下没有实地，他不能呼喊，不能求救，所有的抵抗都无能为力。然后，他坠落下去……从梦里惊醒，浑身被冷汗湿透。
“想起来了吗？”李八郎的声音在耳边从模糊到清晰。
裴昀眉宇紧锁，睫毛剧烈颤抖，眼里都是泪水。他整个人都倒挂在半空中，只有双脚被李八郎稳稳地拉着。
“我教你，不会像张丞相那么温情。有些坎，你不拿命来拼，就过不去。不想妥协，就要对自己狠；不想死，只有置之死地而后生。” 李八郎手中用力，一把将少年拉上来，毫不怜惜地扔在地上。
裴昀剧烈地喘着气，湿透的头发贴在颈上，冷风一吹，刻骨的清晰，残酷的清醒。
“现在可以练第七招了吗？”李八郎问。
裴昀抹了一把脸，脸上也是湿的，分不清是眼泪还是汗水。“练你妹啊……”他惨白着脸，摇摇晃晃站起来，“刚才衣服也扯破了，我的衣服要十六文铜钱，你先赔给我。”
“……”
所有往事都已经过去，所有爱的伤口都终将愈合成回忆。
只有直面自己，才能战胜过去。人人心中都有一座记忆的高楼，悲伤与恐惧会让它危然欲倾，你无从遗忘与躲避，只有将那回忆，好的、坏的，全都砌成坚实的石阶，当你在自己的内心拾阶而上时，会看到更强大的自己。
从第七招到第十四招，裴昀都在高楼上练剑。他对高处的恐惧，就在一招一式里渐渐消融于无形。
李八郎很少鼓励他，只习惯性地命令：“再上一层楼。”
少年浑身都是伤口，手上布满茧子和血汗，咬牙坚持着，与当初入门时的潇洒轻松判若两人。越往高处，就越艰难，必须拼尽全力才能窥探剑法真正的奥秘，哪怕他有天赋。
无论练剑还是别的什么，最初的兴趣固然珍贵，但到后来，更珍贵的是耐力，是那些在阳光下拼命流过的汗，暗夜里咬牙流过的泪，才终究成就了自己手中的剑与骄傲。
——当你真正坚持过，与内心的犹豫和恐惧对峙并赢过，你才知道那种热泪流过脸颊，汗水流过脊背的自豪。
浮云剑招如光如电，恍若风行水上，恍如登楼远眺，恍如立于巅峰睥睨河山——
挥剑如风，御剑如云。少年壮志，直上云霄！
六
“你听说了吗？前几日新科进士入宫问答，别人都说朝中政事，唯独裴探花言论西北战事，而且十分有见地，让陛下很是高兴。”
“大唐许久不兴兵了……如今边境安宁，张丞相也力主对四夷安抚，重文抑武，这探花郎倒是胆子大！”
“张相病了许久了，当下是李相最为炙手可热。李相对讨伐蛮夷可是热衷得很。”
“那倒难怪了。”
……
“嘘。”几人的议论声低了下来，他们看到远处一个紫衣修长的人影走了过去，正是他们口中的张丞相。
兴庆殿中。
“爱卿身体好些了吗？”李隆基示意宦官高力士取来软垫，亲自执了张九龄的手坐下。
“多谢陛下挂怀，臣已无碍。”张九龄温和颔首。
“朕给爱卿讲一件趣事。”李隆基似乎心情不错，将手边的奏折扔到一边，哈哈一笑，“听说最近长安街上的爱美的少年郎们，特别是那些自诩潇洒的‘五姓七家’的贵族子弟，都流行缓步行走。这倒奇了，他们平时策马射猎惯了，走路一向是疾如风的，朕听了这奇闻，就问是怎么回事，结果来报的人说，民间管这慢吞吞的步子叫‘张相雅步’。”
张九龄向来体弱，前阵子又大病了一场，病愈后气力不足，走路难免比常人缓慢。尽管容颜清减如雪，但他风姿如仙，在旁人看来这样的步态也别有韵味，结果长安城中贵族少年竞相效仿，竟流行开来。
听到这话，张九龄露出一丝苦笑，无奈地说：“臣病体残躯，有何‘雅’可言？陛下莫再调笑臣了。”
“朝野倾慕追捧你的风度，并不是一时一日的事。朕没有笑你，朕是心疼你这身官服，愈见宽松了，”李隆基指着张九龄的紫袍官服，对面人虽然坐着，却总有飘逸之感，“爱卿，今日召你前来，还有件事与你商议，幽州节度使张守珪大破契丹，朕想立他为相以示嘉奖，不知爱卿意下如何？”
张九龄袖中露出的手腕瘦削如玉，温润清凛：“宰相是代天子治理天下的要职，不适宜用作封赏。”
“那，朕只给他一个宰相的名分而不给他实权。”
“也不妥。”张九龄沉吟片刻，“张守珪如今攻破契丹，陛下就将宰相之位赏赐给他，日后他若是再平定奚、突厥，陛下拿什么赏赐给他？”
一席话让李隆基哑口无言。
李隆基想了想，终于说：“天下文治武功，缺一不可，边将有功不赏，何以扬我大唐国威？”
张九龄温和回答：“兵法有云，‘百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也’——自陛下登基以来，除了与吐蕃、突厥有过短暂的战事，从未有过大举征伐，四海休养生息，百姓安居乐业，正是王者之道。如今的盛世得来不易，怎能轻言再燃战火？边将有功，陛下可以赏赐财帛金银。”
最终，此次商议还是以李隆基妥协而告结束。
等张九龄离开，李隆基难免有些气闷不快：“这张爱卿，模样跟瓷人儿似的，性子却如此强硬！总与朕意见相左，寸步不让！”
“陛下是明君，朝中才有直臣。”心腹宦官高力士赶紧笑着上前。
李隆基听了这话，脸色终于稍霁：“罢了，他这耿直的性子是改不了了，朕也爱惜他这风骨。细细想来，他的坚持倒不是全无道理——
“封赏太盛，若让边将竞相争功，反而令边境不安。”
张九龄从兴庆宫出来，回到中书省官署。刚迈进门，便听到一阵琴声。
琴音恣意清扬，室内坐着一个衣衫落拓的琴师，模样有几分熟悉……竟是天下第一琴师李八郎。当今圣上喜爱音律，常召李八郎到宫中献曲。
“张丞相，”李八郎喧宾夺主，听到脚步声了并不起身行礼，甚至连头也未抬，只突兀而直接地问了一句，“裴探花最近是不是经常晚归？”
指下琴音如流水，李八郎再随意不过地继续说：“他在学剑。”
张九龄微微一怔，这段时间裴昀总是早出晚归，似乎有事情瞒着他……
令他意外的，并不是少年去学剑；而是有朝一日，他需要从别人口中才能得知少年正在做的事情。
“人人都说，探花郎是明珠璞玉，”李八郎指间琴弦悠然，说出的话却惊心动魄：“作为他的老师，你这把‘凿玉之刀’，真的凿出了好玉吗？
“还是，你只是在砍伐他的天性而已？”
面对突如其来的无礼冒犯，张九龄也只是淡淡抬眸。
李八郎继续说：“我与裴探花也算投机，所以替他问这一句话——你为何强求他学文，不许他习武？”
“他的行事与选择，我并未曾强求。”
“强求不是只有一种方式。”李八郎不以为然地说，“寒雨会逼人低头赶路，春风也能让人敞开胸怀——但，若那温情不是他想要的，若那安逸不是他心中志向，那么，春风消融寒冰的棱角，也是一种强求。”
张九龄缓步踱到窗前。长安轻骑缓歌舞，少年白衣玉带束，在那孩子慵懒的笑容背后有很多他并不懂的东西，或者说，他并不赞成的东西。
李八郎说话间，指下琴弦铿然一声轻响。
张九龄的心中也一声轻响，像是有什么破了，又像是有扇窗突兀地敞开了。风雨吹进来，清醒，又有些凄凉。
“是昀儿让你对我说这些话的？”
“他不敢。”李八郎摊摊手，“他这个人天不怕地不怕，却偏偏只怕你。你不让他学剑，他这辈子就不敢正大光明地摸剑——比起做喜欢的事情，他更愿意让你开心。”
“先生的弦外之音，我都听明白了。”张九龄神色温和，清风拂面般和煦的声音里却有种淡淡傲然，“看来，昀儿视你为良师益友，可你刚才那番话，却未免小瞧了他——
“世间只怕没有人可以主宰他，更没有谁可以阻止他正大光明地做任何事。”
七
傍晚时，裴昀匆忙赶回府中时，远远就看到祝静思着急地在门口朝他招手：“你怎么才回来？张先生一直在等你。”
“老师在等我？”裴昀心中咯噔一下，知道大事不好。
偷偷练剑的事情，被老师知道了？只差最后一招，他就可以学成浮云剑法。本想着学成了再告诉老师的。
“晚饭都没有吃，一直在书房等你。”祝静思话音未落，少年已经朝书房狂奔而去，却被祝静思气喘吁吁赶上，“你急糊涂了？快先把这身衣衫换了！”
裴昀这才意识到自己一身血水汗渍，身上到处都是伤口，衣衫破破烂烂，要是被老师看到，且不说练剑的事情不打自招，自己这副尊容，不知道老师该怎样心疼。
“我急糊涂了……”裴昀转头冲回自己的房间，脱了衣服，把身上的血迹擦干，换了一套干干净净的白衣，把伤口都遮住，这才赶去书房。
少年紧张地深吸了一口气：“老师，我回来了。”
屋子里有清幽墨香，张九龄的侧脸在夕阳中清淡如雪，眉间有浓浓的倦意。
裴昀二话不说跪了下来：“老师，对不起。”
张九龄转过身来，凝视着他。
“你可以打我，骂我，但忧急伤身，你答应不动气，我下面的话才敢说。”裴昀一看他的神色，就知道练剑的事情瞒不住了。
张九龄神色如水：“你说。”
“当下吐蕃与突厥常来侵扰，陇右与河西边境不安，我想去战场。”裴昀一咬牙，终究将那在心中埋藏了许久的愿望说了出来，“我偷偷去学了剑法，没敢先告诉你，怕你担心我受伤。”
少年的话字字诚挚，听在张九龄耳中，却是百般难言的苦涩。
——你去战场，生死旦夕间，就不怕我担心了？我不愿大唐穷兵黩武，可你却要去疆场杀伐，什么时候，你已经长大了，独自走得那么远了……什么时候，你与我所走的路已南辕北辙？
“不是我们想战，而是不得不战。吐蕃的骑兵不时骚扰抢掠，将陇右当成他们的粮仓；河西水土肥美、盛产名马，更被夷狄虎视眈眈！”少年的仰起头来，眸子里有热血如烈焰，“我想学剑，我想上战场。从慕下先生那里学了浮云剑法，如今我不再惧怕高楼，更不怕强敌外辱，当策马驱除胡虏，以一剑戍守国门！”
少年的话铿锵有力，其他的少年听了只怕也会热血沸腾，可张九龄只叹息了一声。
那声叹息，像雪花飘在烈焰中，转瞬不见，清凉入骨。
史书中万千百姓的哀哭声，也就是这一声叹息，帝王将相的功业如光焰万丈，终将这声叹息融化不见。
张九龄闭上眼睛：“我不赞成你去战场。”这几个字说得轻，却如同刀子割在少年心上。
裴昀的神色黯淡了下来，沉默了片刻，他不甘心地抬起头来：“为何老师一直对武将有偏见？我读史书，最佩服天下名将韩信攻必取，战必胜；更佩服谢玄列阵三军于淝水之上，以少胜多。慕下先生对我说过，剑本无好坏，全看用在谁的手上。我很清楚，我学剑不是为了杀戮，而是为了守护。”
——守护大唐的疆土，守护你。
张九龄的目光只是淡淡凄然：“战火一燃，又有多少以守护为名的杀戮？又有多少身不由己的挥剑？剑在你手中，你也在刀枪剑雨之中，谁能主宰谁？甚至，谁也难以真正主宰自己……”
最初天真的善念，会被死亡侵蚀，被鲜血污染，被无数拔刀和挥剑砍伐至麻木，最终留下的，不过是两国百姓的创伤。
无论你踩着无定河边的累累白骨，成为天下名将，还是葬身于荒野的坟冢，都不是我愿意看到的。
裴昀怔了怔，只见张九龄疲惫地转过身去，扶住桌案。
“你先去吧。”
“老师……”裴昀还想说什么，却见张九龄摆摆手。少年张了张嘴，终究不敢再多说，轻掩了门走出来。
刚出门一转身，便看到祝静思站在他身后，以手抵住唇做了个“嘘——”的手势。
“你偷听我和老师说话？”被少女拉着走到稍远处，裴昀皱眉。
清风吹动少女的鬓角，祝静思点点头，随即又摇头：“你刚才高谈阔论，三句不离‘慕下先生’，虽然你没有拜李慕下为师，但对他的尊敬之意溢于言表。张先生是宽厚隐忍的性子，他不怪你，不表示他不会难受。你开门出来的时候，我看到扶住桌案许久没有动，只怕是身子不舒服。”
裴昀的脚步顿了顿，突然转身便往回走。
回到书房前，裴昀连敲了几下门，里面没有人应。他心中一紧，猛地推开门！
一道剑光骤然劈面而来！
事发突然，少年反应极快，仰面躲开，剑风擦着他的脸滑过，那偷袭者一招得手却并不恋战，几个蒙面人从窗口迅速跃出。
屋子空空如也——
老师人呢？
庭院中突兀地响起家丁们的叫喊声：“有刺客！快抓刺客！”
猛地从窗口跃出，裴昀拔足追赶，果然看到几个蒙面人架着张九龄正往府外逃去。
“站住！”但这些天来练习浮云剑，让少年足下轻功如风，家丁们很快被他甩在了身后，不过片刻间，他已经追到了刺客跟前。
几人顿时朝他挥剑出手！裴昀没有与人动手的经验，此刻手中无剑、徒手对敌，而且是以一敌多……血肉之躯遇到兵刃，身上很快添了许多伤痕。就在他惊险地躲过一道剑光时，耳畔突然传来一阵疾风。
身后一脚偷袭而至！
少年后背上猛地一痛，人顿时飞了出去，重重摔在树下。
“昀儿！”张九龄焦急出声，挣扎想要摆脱几个人的控制，一个蒙面人用臂膀粗鲁地狠狠勒住他的脖子，手中剑柄敲在他胸前：“找死！”
仿佛想咳嗽却被勒住脖子喘不过气来，张九龄的脸色变得苍白发灰，只有胸膛无力地起伏。
“混账！快放手——”
少年冲了过去，双目血红，浑身都如坠冰窖。这一瞬间，他脑子里一片空白……
绝不允许——
任何人都不可以伤害他最重要的亲人！
他大吼一声，猝然出手，一把夺过刺客手中的剑——
多日来练习的身法与招式都凝聚在这一招中，在迅雷不及掩耳之势的瞬间，剑已至少年手中！
这一刻，他使出的剑法凛冽悍勇，气势如虹。浮云剑的最后一招，少年一直不曾练成，只因为他缺少了一样东西——
杀气！
他拼命练剑、流血流汗，身上却并没有一丝杀气，所以他学不会最后一招。
直到此刻……
有什么一直以来被克制的东西突破了，那裂缝迅速扩展成峡谷，惊涛拍岸的战意，在少年心头激起狂怒的潮涌！
少年的脸色就像从修罗场中走出来的死神，他一剑挥出，敌人倒下，鲜血溅在他的脸上。
那种温热的感觉甚至有些快意，太阳穴处的热血在汹涌，几乎要冲破皮肤；愤怒与恐惧侵蚀了全部的理智，催促着他举臂挥剑。
一剑，又一剑，转瞬间裴昀已经挥出了十几剑。耳边像是有人在急切地唤他，可纷乱如鼓的脚步声、呼救声、打斗声、刀剑撞击声更激烈地冲撞着他的耳膜。这时间太短，短得只在眨眼间；这时间又太长，长得恍如隔世重生。
终于，四周变得静悄悄的，少年停了下来，剑尖滴着血……
这就是浮云剑法的力量？裴昀有些恐惧地看着自己的双手。
四具尸体冷冰冰地躺在了他脚下。满地鲜血刺目，血腥味令人作呕。这是他第一次杀人。
嗡嗡作响的耳边，突然浮现出老师那句话——
有多少以守护为名的杀戮？又有多少身不由己的挥剑？剑在你手中，你也在刀枪剑雨之中，谁能主宰谁？甚至，谁也难以真正主宰自己……
少年猛地抬起头，只见张九龄脸色苍白地盯着自己，仿佛在尽力支撑，身子却晃了晃，眼看就要倒下去。
“老师！你有没有事？”裴昀慌忙冲上前，将人扶住。张九龄脸上毫无血色，吃力地将他推开。那素来温润的眼底，竟映着血光凝聚起一层薄冰。
裴昀一愣，突然意识到，刚才呼唤他的声音，是老师在说“昀儿，住手”……
那时，他并非没有听见，可是他停不下来。
只听张九龄虚弱地问：“今日这些人，全都是非杀不可？”
“他们要伤害老师。”裴昀愣愣地回答。
“跪下。”张九龄突然扬声，声音冰冷，怒意涌上眸子，这才显出一人之下万人之上的宰相威仪。
死里逃生的众人都愣了。
裴昀浑身的伤口都在流血，他咬紧牙关，笔直跪了下来。
“你学了剑术，便有了伤人杀人的力量，”张九龄凝视着少年，“记住我这句话——不管是今日为我，还是他日为别的人或事，都不可为一己之怒而滥杀。否则，你便不再是我的学生。”
裴昀浑身一震，重重磕下头去，一行血迹顺着额头流了下来，少年咬紧的牙关惨白。
“你拿起了剑，不可能再放下……但……你要控制自己手中的剑，不要让剑来控制你。”张九龄微微喘息片刻，“你说你要做天下名将，名将所行之道，并非开疆辟土……
“真正的名将，一定懂得仁恕。”
说完这句话，他便自己朝房间里走去，任由裴昀跪在冰凉的地上。
旁边的杜清昼几乎吓傻了，和裴昀同门多年，他第一次见到这种血腥的场面，更是第一次见老师生这么大的气。
还是祝静思反应快，她急忙追过去：“张先生！裴昀伤得不轻，他还跪着……”她的话突然停住，因为她看到了对方苍白得可怕的脸色。张九龄虚弱地摆摆手：“让他起来，给他裹伤，我的房间里有伤药。”说完这句话，他眼前骤然一黑。
两个少年惊慌地喊：“老师！”
裴昀冲过来，满身血水和汗水，抱起人就要往屋子里走，自己却也晃了晃，差点摔倒在台阶上。
祝静思见他的伤口不断渗血，连忙拦住他：“让杜欠揍来，你把自己的伤按好止血，别让先生再忧急动怒。”
眼看着杜清昼把人扶了进去，裴昀愣在原地，任由祝静思进屋取了药出来替他包扎，手中握着剑，心中却茫然。
他突然不确定，自己手中真的有剑吗？还是双手空空？
八
府上忙乱了一阵，天渐渐黑了。
刺客的尸体被迅速赶来的官差查验过，却没有查出任何身份线索，还有一个侥幸逃走的刺客，金吾卫们正在全城搜索。
一窗月华如水，张九龄倦然靠在床头，只觉得说不出的疲惫。谁要杀他，由谁主使，朝堂上的明朝暗涌……他闭上眼睛都可以不去想。可眼前浮起少年错愕受伤的眼神和滴血的剑尖，他心头微微刺痛，又莫名有一丝骄傲，沉甸甸的情感与期许仿佛磐石压得他喘不过气来。掩唇低咳了几声，只听门外突然传来脚步声。
熟悉的脚步声停在了门口，似乎在迟疑，半晌才传来声音：“……老师，是我。”
“进来吧。”
门就这么被推开了。
少年一身银色月华，身后分明是晴朗的夏夜，那垂头丧气的样子却像被雨淋湿的凤凰，身上倒是半点血迹也没有了，但额头上还有磕伤的痕迹，桀骜的目光也被长长的睫毛掩住了。
探花郎是无拘无束的性子，从来不管什么礼法规矩，但在老师面前，一向是规规矩矩的。
张九龄正待开口，却突然眼前一花，随即怀中一暖，少年竟整个扑了过来，把脸埋进他怀里。
被牢牢抱住的张九龄一时怒也不是，苦笑也不是，只喝止了一声：“昀儿！”
探花郎在外人面前已经风度翩翩的饱学之士，谁知道人后竟然如此赖皮，还是孩子心性？
裴昀把脸埋在他的衣襟里，不肯抬起来，“老师，我不想杀那几个人，但那时刺客伤害你，我脑子里一片空白，本能地就挥剑，连我自己也没法控制。”
后来他想了很久，才发现那种无法控制的愤怒……叫做恐惧。
他以为练了浮云剑法就可以战胜恐惧，但那一刻他才发现，最大的恐惧不是对手的攻击，而是内心不能承受的失去。
有温热的东西慢慢沁湿了张九龄的衣襟，跪在他膝下的少年肩膀微微抽动，脸孔仍然深埋着不肯抬起来。张九龄怔了怔，手抚上了少年的头……记得在裴昀十岁那年，有次他感染风寒突然晕过去，醒来时孩子的脸哭花得像被遗弃的小狗一样，伤心又恶狠狠地瞪着他，猛地推了他一把：“你和我爹娘一样，根本就是想丢下我！”
看上去慵懒玩世不恭的探花郎，并不是别人眼中那个漫不经心的样子。
裴昀有自己的底线，而自己，无疑是其中重要的一条。
这一刻，张九龄胸中的郁积都化为了酸涩。他定了定神，苦笑：“我本来没事的，你这样箍得我喘不过气来，真的要晕了。”
这句话果然凑效，裴昀立刻便松开了手。少年脸上挂着泪水，手忐忑地停在半空中，手上有很多茧子，有的是因为写字，有的是因为练剑。
“其实我也有内心的恐惧，就像你恐高一样，我恐惧战争和武力。”张九龄平静的语气似乎在说别人的事，嘴唇上血色极淡，“我幼时见到汉人与胡人的厮杀，村庄被夷为焦土，河水里到处是令人作呕的尸首，妇女赤裸倒毙在路旁，失去依傍的幼儿在绝望地哭喊……这些年来，我读诗书，学治国，安民生，但我唯一不愿意碰触的，就是战争。
“这是我的主张，也是我的局限。”张九龄温和地制止了裴昀想要说的话，“我不是圣人，也会犯错。有时候并不是我们想和，便可以求得安宁的。我并非不懂得这一层，可无论怎样，只要我做宰相一天，偃武修文的主张就不会改变。
“你的想法与我不同，我并不赞成。”张九龄替他理了理衣襟，“可你终究还是学会了挥剑策马，也许有一日，会挥戈天下。
“你的路要你自己去走，没有人能代替你，也没有人能替你做决定。
“你不再恐惧高楼，击碎了自己内心的桎梏，做到了我此生做不到的事——你战胜了自己，比我要强许多。
“那一刻，看到你挥剑来保护我，我虽死无憾。”
泪水顺着少年的脸滚落下来，这一次不是无声的呜咽，而是近乎狼嚎的放声哭嚎。
他坚持了这么久，一次次在泥泞中爬起来，一次次与自己的内心殊死搏斗，一次次用剑刻下带血的进步与印记，终于在这一刻，在眼前这个人的一句话中，所有的汗水都成了勋章。
九
夜色中，不知从哪里隐约传来琴歌声。
一个人影自黑暗中越过围墙，落在寂静的庭院：“他的剑法练成了，但你失算了。”刺客掀开蒙面的黑布，站在琴师面前。
李八郎还是漠然无辜的模样，手指在弦上冷冷划过：“呵，他们师生的感情，倒是比我想象的要深。”
“是裴探花的节操比你想象的更没下限才对吧。”刺客冷哼了一声。
都是多大的人了？还能有那么幼稚的举动……可是，裴探花练剑时咬牙坚持的脸孔，和扑在老师膝前嚎哭的模样，在他眼前交错成画。
突然之间，他也有点羡慕那少年，那样的洒脱率性，当哭则哭，当笑则笑。也正是因为这样的真性情，才能化解误会与隔阂……能勇敢地说出自己想说的话，也是一种勇气吧？
“来长安之后，你弹的几支曲子，都杀气太重。”刺客沉默了一会儿，突然抬头看着琴师。
“有吗？”
“有。”
考生的卷宗在户部大火中被烧毁，知晓旧事的小妖柒音失去了元神，李林甫登上了相位……一音一阶，步步染血。
进士宴上惊艳的击碗而歌，马球场上激昂的秦王破阵乐，中书省外悠扬的桃源曲……一弦一柱，一步一局。
裴探花的身世再次被小心翼翼地藏匿在无人知晓的黑暗中。夜太冷，雾太浓，霜华太重，一曲清歌怎能拂开十五年的怅惘？一把旧琴怎能划开曲江池中百顷碧波？
“你想不想知道，”琴师满身酒气地凑过来，眸子无辜而危险，“接下来的曲子，我想弹什么？”
——唐·王之涣《登鹳雀楼》
一
作为一个风度翩翩的美少年，裴昀有病。
他自记事起就一直为这病症所困扰，十几年来不曾有丝毫减轻。虽然这种怪病他从来没跟外人说过，但掩饰得再好，总有露陷的一天。
这天，同榜进士崔墨笛找他喝酒，两人兴高采烈喝光了三坛竹叶青，出来时都有点醉意，崔墨笛突然满脸八卦地压低声音：“告诉你个秘密。”
崔墨笛是个小麦肤色的英武少年，个性一向直率大大咧咧惯了，难得有说话故弄玄虚的时候。
“说吧。”酒意上脸，裴昀白里透红的面孔慵懒如海棠，嘴里还叼着根糖葫芦，随口应了一声。
“我听说，丞相曾经托人向我娘提亲，可我娘没答应。”
裴昀张了张嘴，那根糖葫芦掉了下来。对方口中的丞相是大唐出了名的好风度的美男子，也是他的老师——张九龄。
“谁说的？”
“我外公说的，前几日他喝醉了酒，竟然醉醺醺地说出了这段往事。”崔墨笛嘿嘿一笑，醉醺醺地摆头，“外公说，当年丞相的官职尚低，但气度出众，诗辞清绝，他看了也欢喜，原本想着应承下来。但我娘却拒绝了，她自幼就不喜欢舞文弄墨的男子，喜欢驰骋沙场的男儿，所以才会倾心于我爹。
“你说，自从丞相主政以来，一直重视文臣、冷落武将，不会是当年留下了阴影吧？”
崔家是将门世家，崔墨笛的爹崔希逸是戍边大将军。
……半醉的脑子有点不够用，完全沉浸在这突如其来的八卦中的裴昀也没留意自己走到了哪儿，突然一低头，发现自己站在三楼的楼梯口，下面人影憧憧，他突然脸色苍白、心跳如擂鼓，几乎站立不稳。
“怎么了？”崔墨笛以为自己的八卦太震惊，把人吓到了，还好心地拍了拍裴昀的肩膀，“虽然我也觉得丞相那样的人，孤傲得跟雪山一样，只让人高山仰止，看上去根本就不会对什么人动心，但谁没有年少的时候……”
他话还没说完，突然看到裴昀一脚踩空，猝然往下摔去。
“裴探花！”崔墨笛大惊失色想要拉住他，却是来不及了！
千钧一发的时刻，突然一个人纵身飞跃而出。那人本来在二楼喝酒，手撑栏杆瞬间跃上，将突然摔下来的少年接住。
崔墨笛吓得满头冷汗，酒也醒了一半，惊喜地脱口而出：“表哥！”
那出手救人的青年衣衫落拓、一身酒气，苍白俊美的脸上胡子拉碴，看上去不像表哥倒像表叔，仿佛三个月没有刮过胡子了。他身手卓然不凡，却并没有将少年放下来的意思，直接抱着人往外走。
这什么状况？崔墨笛傻眼了，虽然这个表哥平时就不通人情世故，常常行事古怪让人哭笑不得，但不至于光天化日之下抢了人就走吧？
裴昀的酒也醒了大半，严肃地说：“英雄！我绝不会因为你刚才相救就以身相许的！我没有那种爱好请快放开，英雄……”
“我李慕下也没有那种爱好。但，不想你的病被别人知道，就闭上嘴。”对方冷冷看了少年一眼，成功地制止了对方挣脱的动作。
——崔墨笛的表哥，眼前落魄的酒鬼，正是被百姓亲切地称为“八郎”的琴师李慕下。
就在这间酒楼里，裴昀第一次听到有人清清楚楚地问他：“你恐高？”
二
没错，裴昀恐高。
他的病是奇怪的恐高症，只要站到高处往下看，就会心跳加速、舌根发麻、头晕目眩喘不过气来。他在高楼喝酒，从来不会选择靠窗户的位子；别的进士们去登高塔远眺，他坚决不去。甚至连骑在突厥骏马上，往地面看时，他也会有不舒服的感觉。
连他自己也不知道，为什么会得这种怪病。
“你有没有想过，自己为什么会恐高？”李八郎毫不客气地把少年扔到马背上，一扬马鞭。
“我天生就有恐高症。”骏马扬蹄飞驰，风从耳边呼啸而过，裴昀又有晕眩想吐的感觉。
“不可能，没有无缘无故的恐惧，而是你遗忘了什么事情。”
“遗忘？”少年愣了愣，随即摇头反驳，“我的记性一向好的很。”
“和记性没任何关系。”李八郎的声音低沉，“遗忘，有时候是一种自我保护。如果你曾经遇到过可怕的事，而你无法接受这巨大刺激，出于自我保护的本能，也许你就会忘掉它——事前和事后的细节与经历你都记得，但事件本身，会被完全遗忘。无论你如何用力，也想不起来。
“表面上你是已经忘记了，但你无意识中一直在用很大的气力压制它，你在与你的恐惧搏斗，站在高处往下看时，这种搏斗就被放大出来，让你的身体和精神都无法承受。要治好你的恐高症，只有一个办法——
“就是你自己想起来，你为什么会怕高。”
一直到被琴师带回家，少年都在想对方的话。马背上的颠簸让他快吐出来了，难受得很。他在头脑中搜索时，只觉得空荡荡的，什么痕迹也搜寻不到。
——就像院子里堆的那些空空酒坛。
阳光正好，池塘里开了一池歪歪斜斜的荷花，仿佛主人个性不拘章法，满池清荷也开得潦草。清风吹来，一片荷叶露出浅白的叶背，像是无声裸露的秘密。
少年皱着眉头，突然抬头：“我想起来了！”
李八郎刚把马拴好，回过头来，神色为之一动。
“上次杜欠揍那家伙欠了我三文铜钱，现在还没有还给我！不讨回这三个铜钱天理不容！”
“……”
“还有，我约了叶校尉今天下午去赌场！”
“……”
“还有章台的王姑娘……”
“够了！”李八郎沉着脸大步走过来，突然将少年摁到身后的树上，稳稳捏住他的双肩。
裴昀大吃一惊：“干什么？”
……天下第一琴师不会是个变态吧？
李八郎面无表情地将他的肩捏了捏，又认真地捏他的胳膊、双手、双脚，最后抬起头来：“这么好的骨骼天资，为什么不练剑？”
少年怔了一下。
——练剑？
“你不想学剑吗？”李八郎站起身来，认真而欣赏地看着对方，带着几分遗憾地吐了口酒气——
“天赋，不是用来挥霍的。”
四目相对，裴昀心中一震。对方仿佛能看透他心中所想……他一直想学剑，比任何人都想！
挥戈塞外，纵横沙场，正是他心中所愿。
可是……眼前突然浮现出一个熟悉温暖的人影。
“从今天开始，”李八郎毫不废话地说，“跟我学剑。”
“不行。”裴昀毫不犹豫地拒绝，“我不能跟你学剑，我此生只拜一位老师。”
三
世上总有些东西是唯一的。
对裴昀来说，这唯一的东西是童年时的一场相遇。
他曾经是个无父无母的流浪儿，那时正值荒年，岭南路边有很多饿死的人。八岁的男孩满身伤痕，嘴角青肿带着血迹，实在饿得受不了他就去偷吃的，有时是半个馒头，有时是一张面饼，跑得过就跑，跑不过也曾被人抓住后往死里打。
在溜进这间屋子之前，裴豆豆的运气实在坏到家了，不仅整整四天一无所获，还被打了一棍子，后背火辣辣地疼。如果这次再弄不到吃的，他真的就要饿死了。
裴豆豆一咬牙，悄悄窜进房间里。
屋子里家徒四壁，有个青衫书生在写字，身后的桌案上就有一碗白粥，已经凉了，却没怎么动过。
裴豆豆咽了口口水，浑身绷紧，脊背弯成了一张拉满的弓，他很清楚，那碗粥可以让他活命。
屋主看上去是个文文弱弱的书生，就算他抢了就逃走，对方也不一定追得上来吧？打定这样的主意，裴豆豆蹑手蹑脚冲过去，抱起粥碗，立刻夺路而逃！
“等等。”
温醇微诧的声音突然从身后传来，裴豆豆本能的反应绝不能等，快要冲出屋子，可多日来饿得脚软，着急中脚下一滑竟摔倒在门槛上，“哗啦”一声，瓷碗摔碎了，粥流了一地。
男孩立刻扑在地上，狼吞虎咽地舔地上的粥！哪怕是混杂了灰土，哪怕可能会被抓住打死，他也不管不顾地要吃掉这活命的粥。他太饿了……身后的脚步声越来越近，满嘴粥痕和泥土的裴豆豆本能地弓起脊背，抓紧地上的石子。
一只手终于朝他伸了过来，裴豆豆猛地抬手，用手心的石子——他唯一的武器，朝那人砸去！
小石子打中了对方的额头，那人“唔”地闷哼了一声，手却稳稳地抓住了男孩的手臂。
裴豆豆本能地要挣脱跑开，可看到鲜血从对方的指缝间流出来，在白皙得近乎苍白的手指间鲜红刺目，就迟疑了一刻。
“厨房里还有馒头。”那人按着额头的伤口，身子一晃，微微喘了口气。
裴豆豆愣了。
这一天，是记事以来裴豆豆吃得最饱的一次。狼吞虎咽地将馒头塞进嘴里，因为吃得太急，他差点噎住，脸蛋涨得通红。
一晚热汤从旁被递过来，原来，刚才那人去为他热汤了。
裴豆豆连吃了四个馒头，咕噜咕噜喝光了汤，这才有空打量一下眼前的人——对方包着纱布的额头仍能看见渗出的血迹，衣襟虽旧，人与目光都一尘不染。
而且，对方看他的眼神里没有厌恶，没有轻视，却有……痛惜的泪光隐隐。
裴豆豆剩下的半个馒头拽在手里，突然吃不下了，喉咙里仿佛被什么东西塞住。哪怕绝境和困境里求生，哪怕他比野兽更顽强，可他毕竟只是个八岁的孩童。看到对方额上惊心的伤口时，他就后悔了，他打伤了这个大人，为何对方还要给他吃的？当时他没有读过圣人之书，不知道什么叫君子之德，却也被对方眼中那隐隐泪光滚烫了胸口。
“你叫什么名字？”
“我叫豆豆，裴豆豆。”
“我姓张，名九龄，这里虽然也贫寒，但总有一口饭吃。”对方轻描淡写，“你若没地方去，就留下来吧。”
裴豆豆许久没有吭声，久到让人以为他在考虑，却突然听到“啪嗒啪嗒”的声音——大颗大颗的眼泪落在剩下的半个馒头上。
只见孩童仰起满是泪水的小脸。
张九龄眼神微微一痛，伸出手臂，把瘦小的孩童抱在怀里，那怀抱如此温暖坚实，男孩的无声呜咽终于变成了放声大哭，小小的拳头把那一袭青衫紧紧抓住，眼泪与鼻涕都流在一起。
这是裴豆豆记事以来第一次被大人拥抱，而他知道，这个拥抱就是家。
从此，他幼小稚嫩的肩膀背不起的生死，挡不了的风雨，眼前这个大人会替他遮挡。
终此一生，他不曾忘记这一幕，和这个给他拥抱的人。
后来他叫他老师。
再后来，他在书卷上读到，一日为师，终生为父。他突然就觉得，自己从哪里来，身世如何并不重要。因为他已经有了最好的。
四
少年站在日光下，树影在他身上投下一块小小的光斑，那块柔软的阳光仿佛一直渗入他的胸口，温暖如旧。
“你不学武，是因为张丞相的缘故？”李八郎皱眉。张九龄身为宰相重文抑武，从不赞成征讨蛮夷，很少提拔武将，自然也不赞成学剑。
裴昀没有说话，算是默认了。李八郎冷声问：“你就没有想要击败的人吗？”
“没有，”裴昀懒洋洋地一笑，“但我有想要守护的人。”
李八郎的目光仔细描摹着少年的眉眼，又仿佛穿过少年带笑的面孔恍惚在看着别的什么人，良久，他才摇头：“守护本身并没有错，只是人心中若没有战意，勇气就会锈蚀；剑如果一直藏在鞘中，也会钝坏。”
“那先生觉得，剑这东西究竟是好是坏？”少年的面庞被阳光洗过，锋利清澈的眉宇间没有一丝阴影。
“剑原本没有好坏，全看在谁手中；琴弦原本没有美丑，全看由谁来弹奏。”
李八郎的声音悠然如清风，语意轻轻一转，“可世间最幸运的事，就是一把好琴遇到真正懂它的琴师，一把好剑遇到真正能驾驭它的剑客。
“还有，”琴师顿了顿，“一个人遇到另一个懂他的人。”
落花寂静飘落，坠在李八郎的衣袖上，像是千万年的月光坠落成霜，冷峻而伤痛。
“你跟我学剑，不需要拜我为师，我也不收徒弟。”李八郎冷冷地说，“张丞相写《归燕诗》‘无心与物竞’，他自比为梁上燕子，不与飞鹰相争，但我不犯人，人要犯我，若是有飞鹰要来攻击他、伤害他，你该如何应对？”
后面的话李八郎没有说，但裴昀的拳突然微微握紧了，他很清楚答案——
唯一的办法，就是自己也成为一只鹰。
道理在一些时候是无用的，甚至善意也是乏力的，你能做的只有打倒对手。
命运朝你挥拳而来，你必须迎面挥出自己的拳头。
从那一天开始，裴昀开始学剑。
李八郎教他的是浮云剑法，这套剑法很独特，没有顺序，也没有套路，全由使剑者自行变化招式，对一般人来说很难练。
但裴昀学起来似乎毫不吃力，天赋与兴趣让他进步很快。剑谱本身并无顺序也正合他心意，他随心而至，随性练习，第一招他按自己的喜好取名为“行云流水”，第二招“风云际会”，第三招“拨云见日”……
更令人瞠目结舌的是，少年不用铁剑，只顺手折了一根三尺长的榉树枝为剑，榉木剑招招轻松潇洒，毫不拘泥。比起一般的剑客来，更少了一份血腥和杀意，多了一份自在和不羁。
一开始学得很顺利，到第七招，剑招渐渐隐有风雷凌厉之势……裴昀觉得有点困难了。
浮云剑法飘逸，练剑时人如同行走于云端，时而仿佛轻身涉远，时而恍若居高临下，登楼远眺……那种感觉对裴昀来说糟透了。不仅糟糕，简直是恐怖。终于有一次，他在练剑时突然满头大汗，树枝倏地划过自己的手臂，血珠顿时涌了出来。
原本闲闲站在不远处的李八郎神色一变，疾速移步，“铛——！”将他手中的树枝打掉。
少年这才回过神来，踉跄后退两步。
“怎么回事？”李八郎皱眉。
“……”裴昀脸色微微苍白，“这招很难练。”
“难练？”李八郎不以为然，“难在哪里？”
“我也不知道，练剑的时候，好像有一堵无形的高墙横亘在我面前。”少年微微茫然地看着对方。
“你给这招取名叫什么？”
“直上云霄。”裴昀喘着气回答。顾名思义，这是没多少技巧直来直去的一招。可是他已经练了半个月了，仍然没有进展。
“从这招开始，你不能在平地上练习了，要到高楼上去。”李八郎冷冷说。
裴昀一愣：“什么？”
平时李八郎对他的指点其实很少，绝大多数时候都任由他自己练习领悟，只偶尔指点一二。像刚才那种危险的情况，直接上前打掉他的剑，还是第一次。
“练剑也是炼心，越是上乘的剑法，越炼人心性。”李八郎凝视着少年，“浮云剑法挥剑如风，御剑如云，我教你这套剑法，也希望能帮助你克服恐高之症——但在你的意识深处，对高处的恐惧不仅没有减轻，反而开始阻碍你练剑。你说得没错，现在，有一堵高墙横亘在你面前，你不突破它，就无法继续练下去。
“那堵高墙是你内心的恐惧。击碎它，你才能前行。”
五
李八郎带着裴昀来到一座楼塔前，少年的脸色发白，站在楼下。
别开玩笑了……在这种地方练剑？
“走。”李八郎头也不回地冷冷丢下一个字。
强压住全身的不适感，裴昀不愿半途而废，硬着头皮跟着李八郎一步步往楼上走，一层，二层，三层……
只是短短的几十级台阶，少年的头颅全被汗水湿透，就像刚从水里捞起来的一样。只要稍稍往下看一眼，他的心跳就要冲出胸腔，内心的恐惧根本不由人控制。
风在耳畔刮过，他的手心被冷汗湿透。高天之上，一行大雁飞过，清晰的雁鸣声如在耳畔。
少年心头突然一惊，这一刻，他蓦然想起……不，不是从记事起他就恐高的！在更小的时候，他也曾经爬上过树去掏鸟蛋，那时有大雁成行飞过，不远处寺庙正在黄昏里撞钟。
那时男孩坐在高高的树枝上，足下有清风萦回，头顶有流云温柔，但他并不害怕。
从什么时候开始，他开始畏惧高处的？
……画面如光如电，突如其来的记忆的裂缝，如同锤子打在头颅上，少年的头痛得厉害，太阳穴突突直跳，他曾经仿佛也站在这样的高楼上，也有风在耳边流动……
脚下如同灌了铅一样沉重，喘息声在耳边被放大如擂鼓，终于，少年脸色惨白，连声音也嘶哑带着铁锈的味道，骤然停住脚步，“我不能再往高处了！”
“不能？”李八郎冷冷回过头，突然一伸手，推了他一把！
少年顿时坠下楼去！
濒死之际，恐惧被放大到了极限，少年的瞳孔也微微扩大，他看到了曾经的画面。
倾斜的大地、撕裂耳畔的疾风，死亡的血腥气；
粗糙的手掐着他的脖子；
凄厉的猫叫声，冷风与血水流淌过的高塔……
他终于想了起来。那因为害怕，因为抗拒，而被他遗忘的往事。
男孩从小孤苦流浪，他不知道自己的爹娘是谁，也不知道什么叫做关怀，但他很爱笑。
他有一个好朋友，是一只叫桑葚球的大胖猫。
他们形影不离，只要男孩有饭吃，就会分给猫一口。冬天的晚上，男孩就抱着猫睡觉，虽然棉被又旧又薄，但搂在一起也没有那么冷。猫很通人性，有时还会去湖边抓鱼，男孩就把烤好的鱼一分为二，给猫吃大的一块，他吃尾巴。猫盯着大块的鱼蹲着不动，男孩想了想，就把那块大的拿起来再咬一口，猫这才吃了起来。男孩咧着嘴笑了，猫总是欢快地叫一声，摇着尾巴跟着主人。
猫爱爬树，男孩也是，他们常常一起爬到高高的树上，看到大雁成行飞过，看着暮色浸透远山，看着四季缓缓轮转。
冬天很冷的时候，男孩和猫住在一座废弃的高塔里。里面杂草丛生，摇摇欲坠的楼梯咯吱作响，但是可以挡住风雪。
那天黄昏，雪下得很大，男孩抱着猫正在睡觉，突然被一阵脚步声吵醒。
只见几个大孩子走了进来，领头的那个穿得破破烂烂，旁若无人地抖掉身上的雪：“破是破了点，还能住。”
旁边的一个不耐烦地推了他一把，嚣张地吼：“小子，没听到我们老大发话吗？”
“你们要住就住吧。”男孩翻了个身继续睡。
“那你还不滚？”
男孩终于睁开眼睛坐起来，清清楚楚地说：“这里是我家。”
“家？你一个流浪儿有什么家？”推他的那个大孩子放声大笑，“丧家之犬！”
男孩的拳心握紧了。
“眼神还挺凶，呵。”领头的那个冷笑盯着男孩的面孔，“跟野猫似的。来，跟老子练练！”话音刚落，男孩的肚子突然猛地一痛，对方抓着瘦小的男孩猛踢了几脚，让他痛得蜷起身子，又抬手狠狠给了他的脸一拳！血迹从男孩嘴角流出来，他拼命反抗，却只换来更多凶狠的拳脚。突然，有一声猫叫传来！
随后，便是领头的一声惨叫！
一团绒球从角落里窜出来，扑在领头的大孩子头上，尖利的猫爪将他的脸挠出了三道血痕，他想把猫拨开，手背又被抓了几道血痕。
男孩踉跄着爬起来，大喊一声：“桑葚球，快跑！”猫顿时跳到他的肩上，一人一猫想要逃跑，对方已经捂着脸爬了起来，又朝他扑了过来！
后退无路，男孩只有朝楼塔的高处跑去，身后的脚步越来越近，他拼命地跑，直到发现前面再没有路——
这已经是楼塔的最高层。
男孩步步后退，大孩子狞笑着逼近，一把抓住他：“敢跑？敢叫你的猫抓老子！连你一起打死！”对方的脸上满是血痕，看上去可怕如鬼，他将男孩往栏杆外推，男孩半个身子塞到栏杆之外，手拼命而绝望地想要抓住什么，冷风快要将他的胸膛撕裂，大地整个倾斜过来，死亡触手可及。
只听“喵”的一声，桑葚球扑了过来，咬住对方的胳膊！
大孩子吃痛，厌恶地用力一甩，猫被高高抛起，甩下塔去！
“不——！”男孩声嘶力竭地大叫一声，这是他幼小的记忆中最恐怖的一幕。与他相依为命的猫坠下高塔。
人说，猫有九条命，不会那么容易死的。
那为何，他能感觉到高高的塔下，那一片绝望的寂静？
身后隐隐传来其他孩子的声音，似乎有人登上了楼塔：“老大！”
领头的大孩子骂了一声，松开了男孩。
男孩脸色惨白地跌倒在栏杆旁边，拼命地干呕。然后他挣扎爬起来，疯了一样跑下楼去，塔外的地上，大猫被摔得血肉模糊。“桑葚球，桑葚球！”男孩不相信它死了，一遍遍地喊它的名字，试图唤醒它，却无济于事。他像突然想起了什么，慌忙从口袋里摸出一块鱼干。
“桑葚球，你起来啊，我们吃鱼了。”男孩把鱼掰成两半，把大的那块递给桑葚球。
桑葚球没有动。
男孩像曾经无数次做过的那样，把大的那块拿起来咬了一口，再次放在一动不动的大猫面前。
桑葚球仍然没有动。
男孩终于放声痛哭，和他相依为命的桑葚球不会再起来了。
天很冷，地上结着冰，他用双手给桑葚球挖了一个坑，盖了一座小小的坟。胸口仅有的微弱的温暖被黑暗浇灭，那一刻，他明白什么叫无可挽回。
用尽全力，也不能阻止的分离，就叫做命运。
这个冬夜，他失去了唯一的伙伴。
前方等待他的是什么，他不知道；能不能活下去，他也不知道。但他知道自己不能回头，回头就是死路。
夜色浓稠如血，星空悲悯低垂着，星子那么亮，那么近，像是无数个日夜相伴的、被击成碎片的回忆，男孩用尽全力一直走、一直走，直到终于精疲力竭倒在路边，后来被路过的农夫所救。男孩高烧了好几天，醒来时瘦了一圈，他记得回不去了，记得桑葚球死了，唯独不再记得高塔上的那一幕。
再后来，饥荒爆发了，许多人流离失所。
后来他来到长安，金榜题名探花郎，可他仍然恐惧所有的高楼，有一幕在他年少的噩梦里反复出现，梦里有一双手要将他推下万丈深渊，他脚下没有实地，他不能呼喊，不能求救，所有的抵抗都无能为力。然后，他坠落下去……从梦里惊醒，浑身被冷汗湿透。
“想起来了吗？”李八郎的声音在耳边从模糊到清晰。
裴昀眉宇紧锁，睫毛剧烈颤抖，眼里都是泪水。他整个人都倒挂在半空中，只有双脚被李八郎稳稳地拉着。
“我教你，不会像张丞相那么温情。有些坎，你不拿命来拼，就过不去。不想妥协，就要对自己狠；不想死，只有置之死地而后生。” 李八郎手中用力，一把将少年拉上来，毫不怜惜地扔在地上。
裴昀剧烈地喘着气，湿透的头发贴在颈上，冷风一吹，刻骨的清晰，残酷的清醒。
“现在可以练第七招了吗？”李八郎问。
裴昀抹了一把脸，脸上也是湿的，分不清是眼泪还是汗水。“练你妹啊……”他惨白着脸，摇摇晃晃站起来，“刚才衣服也扯破了，我的衣服要十六文铜钱，你先赔给我。”
“……”
所有往事都已经过去，所有爱的伤口都终将愈合成回忆。
只有直面自己，才能战胜过去。人人心中都有一座记忆的高楼，悲伤与恐惧会让它危然欲倾，你无从遗忘与躲避，只有将那回忆，好的、坏的，全都砌成坚实的石阶，当你在自己的内心拾阶而上时，会看到更强大的自己。
从第七招到第十四招，裴昀都在高楼上练剑。他对高处的恐惧，就在一招一式里渐渐消融于无形。
李八郎很少鼓励他，只习惯性地命令：“再上一层楼。”
少年浑身都是伤口，手上布满茧子和血汗，咬牙坚持着，与当初入门时的潇洒轻松判若两人。越往高处，就越艰难，必须拼尽全力才能窥探剑法真正的奥秘，哪怕他有天赋。
无论练剑还是别的什么，最初的兴趣固然珍贵，但到后来，更珍贵的是耐力，是那些在阳光下拼命流过的汗，暗夜里咬牙流过的泪，才终究成就了自己手中的剑与骄傲。
——当你真正坚持过，与内心的犹豫和恐惧对峙并赢过，你才知道那种热泪流过脸颊，汗水流过脊背的自豪。
浮云剑招如光如电，恍若风行水上，恍如登楼远眺，恍如立于巅峰睥睨河山——
挥剑如风，御剑如云。少年壮志，直上云霄！
六
“你听说了吗？前几日新科进士入宫问答，别人都说朝中政事，唯独裴探花言论西北战事，而且十分有见地，让陛下很是高兴。”
“大唐许久不兴兵了……如今边境安宁，张丞相也力主对四夷安抚，重文抑武，这探花郎倒是胆子大！”
“张相病了许久了，当下是李相最为炙手可热。李相对讨伐蛮夷可是热衷得很。”
“那倒难怪了。”
……
“嘘。”几人的议论声低了下来，他们看到远处一个紫衣修长的人影走了过去，正是他们口中的张丞相。
兴庆殿中。
“爱卿身体好些了吗？”李隆基示意宦官高力士取来软垫，亲自执了张九龄的手坐下。
“多谢陛下挂怀，臣已无碍。”张九龄温和颔首。
“朕给爱卿讲一件趣事。”李隆基似乎心情不错，将手边的奏折扔到一边，哈哈一笑，“听说最近长安街上的爱美的少年郎们，特别是那些自诩潇洒的‘五姓七家’的贵族子弟，都流行缓步行走。这倒奇了，他们平时策马射猎惯了，走路一向是疾如风的，朕听了这奇闻，就问是怎么回事，结果来报的人说，民间管这慢吞吞的步子叫‘张相雅步’。”
张九龄向来体弱，前阵子又大病了一场，病愈后气力不足，走路难免比常人缓慢。尽管容颜清减如雪，但他风姿如仙，在旁人看来这样的步态也别有韵味，结果长安城中贵族少年竞相效仿，竟流行开来。
听到这话，张九龄露出一丝苦笑，无奈地说：“臣病体残躯，有何‘雅’可言？陛下莫再调笑臣了。”
“朝野倾慕追捧你的风度，并不是一时一日的事。朕没有笑你，朕是心疼你这身官服，愈见宽松了，”李隆基指着张九龄的紫袍官服，对面人虽然坐着，却总有飘逸之感，“爱卿，今日召你前来，还有件事与你商议，幽州节度使张守珪大破契丹，朕想立他为相以示嘉奖，不知爱卿意下如何？”
张九龄袖中露出的手腕瘦削如玉，温润清凛：“宰相是代天子治理天下的要职，不适宜用作封赏。”
“那，朕只给他一个宰相的名分而不给他实权。”
“也不妥。”张九龄沉吟片刻，“张守珪如今攻破契丹，陛下就将宰相之位赏赐给他，日后他若是再平定奚、突厥，陛下拿什么赏赐给他？”
一席话让李隆基哑口无言。
李隆基想了想，终于说：“天下文治武功，缺一不可，边将有功不赏，何以扬我大唐国威？”
张九龄温和回答：“兵法有云，‘百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也’——自陛下登基以来，除了与吐蕃、突厥有过短暂的战事，从未有过大举征伐，四海休养生息，百姓安居乐业，正是王者之道。如今的盛世得来不易，怎能轻言再燃战火？边将有功，陛下可以赏赐财帛金银。”
最终，此次商议还是以李隆基妥协而告结束。
等张九龄离开，李隆基难免有些气闷不快：“这张爱卿，模样跟瓷人儿似的，性子却如此强硬！总与朕意见相左，寸步不让！”
“陛下是明君，朝中才有直臣。”心腹宦官高力士赶紧笑着上前。
李隆基听了这话，脸色终于稍霁：“罢了，他这耿直的性子是改不了了，朕也爱惜他这风骨。细细想来，他的坚持倒不是全无道理——
“封赏太盛，若让边将竞相争功，反而令边境不安。”
张九龄从兴庆宫出来，回到中书省官署。刚迈进门，便听到一阵琴声。
琴音恣意清扬，室内坐着一个衣衫落拓的琴师，模样有几分熟悉……竟是天下第一琴师李八郎。当今圣上喜爱音律，常召李八郎到宫中献曲。
“张丞相，”李八郎喧宾夺主，听到脚步声了并不起身行礼，甚至连头也未抬，只突兀而直接地问了一句，“裴探花最近是不是经常晚归？”
指下琴音如流水，李八郎再随意不过地继续说：“他在学剑。”
张九龄微微一怔，这段时间裴昀总是早出晚归，似乎有事情瞒着他……
令他意外的，并不是少年去学剑；而是有朝一日，他需要从别人口中才能得知少年正在做的事情。
“人人都说，探花郎是明珠璞玉，”李八郎指间琴弦悠然，说出的话却惊心动魄：“作为他的老师，你这把‘凿玉之刀’，真的凿出了好玉吗？
“还是，你只是在砍伐他的天性而已？”
面对突如其来的无礼冒犯，张九龄也只是淡淡抬眸。
李八郎继续说：“我与裴探花也算投机，所以替他问这一句话——你为何强求他学文，不许他习武？”
“他的行事与选择，我并未曾强求。”
“强求不是只有一种方式。”李八郎不以为然地说，“寒雨会逼人低头赶路，春风也能让人敞开胸怀——但，若那温情不是他想要的，若那安逸不是他心中志向，那么，春风消融寒冰的棱角，也是一种强求。”
张九龄缓步踱到窗前。长安轻骑缓歌舞，少年白衣玉带束，在那孩子慵懒的笑容背后有很多他并不懂的东西，或者说，他并不赞成的东西。
李八郎说话间，指下琴弦铿然一声轻响。
张九龄的心中也一声轻响，像是有什么破了，又像是有扇窗突兀地敞开了。风雨吹进来，清醒，又有些凄凉。
“是昀儿让你对我说这些话的？”
“他不敢。”李八郎摊摊手，“他这个人天不怕地不怕，却偏偏只怕你。你不让他学剑，他这辈子就不敢正大光明地摸剑——比起做喜欢的事情，他更愿意让你开心。”
“先生的弦外之音，我都听明白了。”张九龄神色温和，清风拂面般和煦的声音里却有种淡淡傲然，“看来，昀儿视你为良师益友，可你刚才那番话，却未免小瞧了他——
“世间只怕没有人可以主宰他，更没有谁可以阻止他正大光明地做任何事。”
七
傍晚时，裴昀匆忙赶回府中时，远远就看到祝静思着急地在门口朝他招手：“你怎么才回来？张先生一直在等你。”
“老师在等我？”裴昀心中咯噔一下，知道大事不好。
偷偷练剑的事情，被老师知道了？只差最后一招，他就可以学成浮云剑法。本想着学成了再告诉老师的。
“晚饭都没有吃，一直在书房等你。”祝静思话音未落，少年已经朝书房狂奔而去，却被祝静思气喘吁吁赶上，“你急糊涂了？快先把这身衣衫换了！”
裴昀这才意识到自己一身血水汗渍，身上到处都是伤口，衣衫破破烂烂，要是被老师看到，且不说练剑的事情不打自招，自己这副尊容，不知道老师该怎样心疼。
“我急糊涂了……”裴昀转头冲回自己的房间，脱了衣服，把身上的血迹擦干，换了一套干干净净的白衣，把伤口都遮住，这才赶去书房。
少年紧张地深吸了一口气：“老师，我回来了。”
屋子里有清幽墨香，张九龄的侧脸在夕阳中清淡如雪，眉间有浓浓的倦意。
裴昀二话不说跪了下来：“老师，对不起。”
张九龄转过身来，凝视着他。
“你可以打我，骂我，但忧急伤身，你答应不动气，我下面的话才敢说。”裴昀一看他的神色，就知道练剑的事情瞒不住了。
张九龄神色如水：“你说。”
“当下吐蕃与突厥常来侵扰，陇右与河西边境不安，我想去战场。”裴昀一咬牙，终究将那在心中埋藏了许久的愿望说了出来，“我偷偷去学了剑法，没敢先告诉你，怕你担心我受伤。”
少年的话字字诚挚，听在张九龄耳中，却是百般难言的苦涩。
——你去战场，生死旦夕间，就不怕我担心了？我不愿大唐穷兵黩武，可你却要去疆场杀伐，什么时候，你已经长大了，独自走得那么远了……什么时候，你与我所走的路已南辕北辙？
“不是我们想战，而是不得不战。吐蕃的骑兵不时骚扰抢掠，将陇右当成他们的粮仓；河西水土肥美、盛产名马，更被夷狄虎视眈眈！”少年的仰起头来，眸子里有热血如烈焰，“我想学剑，我想上战场。从慕下先生那里学了浮云剑法，如今我不再惧怕高楼，更不怕强敌外辱，当策马驱除胡虏，以一剑戍守国门！”
少年的话铿锵有力，其他的少年听了只怕也会热血沸腾，可张九龄只叹息了一声。
那声叹息，像雪花飘在烈焰中，转瞬不见，清凉入骨。
史书中万千百姓的哀哭声，也就是这一声叹息，帝王将相的功业如光焰万丈，终将这声叹息融化不见。
张九龄闭上眼睛：“我不赞成你去战场。”这几个字说得轻，却如同刀子割在少年心上。
裴昀的神色黯淡了下来，沉默了片刻，他不甘心地抬起头来：“为何老师一直对武将有偏见？我读史书，最佩服天下名将韩信攻必取，战必胜；更佩服谢玄列阵三军于淝水之上，以少胜多。慕下先生对我说过，剑本无好坏，全看用在谁的手上。我很清楚，我学剑不是为了杀戮，而是为了守护。”
——守护大唐的疆土，守护你。
张九龄的目光只是淡淡凄然：“战火一燃，又有多少以守护为名的杀戮？又有多少身不由己的挥剑？剑在你手中，你也在刀枪剑雨之中，谁能主宰谁？甚至，谁也难以真正主宰自己……”
最初天真的善念，会被死亡侵蚀，被鲜血污染，被无数拔刀和挥剑砍伐至麻木，最终留下的，不过是两国百姓的创伤。
无论你踩着无定河边的累累白骨，成为天下名将，还是葬身于荒野的坟冢，都不是我愿意看到的。
裴昀怔了怔，只见张九龄疲惫地转过身去，扶住桌案。
“你先去吧。”
“老师……”裴昀还想说什么，却见张九龄摆摆手。少年张了张嘴，终究不敢再多说，轻掩了门走出来。
刚出门一转身，便看到祝静思站在他身后，以手抵住唇做了个“嘘——”的手势。
“你偷听我和老师说话？”被少女拉着走到稍远处，裴昀皱眉。
清风吹动少女的鬓角，祝静思点点头，随即又摇头：“你刚才高谈阔论，三句不离‘慕下先生’，虽然你没有拜李慕下为师，但对他的尊敬之意溢于言表。张先生是宽厚隐忍的性子，他不怪你，不表示他不会难受。你开门出来的时候，我看到扶住桌案许久没有动，只怕是身子不舒服。”
裴昀的脚步顿了顿，突然转身便往回走。
回到书房前，裴昀连敲了几下门，里面没有人应。他心中一紧，猛地推开门！
一道剑光骤然劈面而来！
事发突然，少年反应极快，仰面躲开，剑风擦着他的脸滑过，那偷袭者一招得手却并不恋战，几个蒙面人从窗口迅速跃出。
屋子空空如也——
老师人呢？
庭院中突兀地响起家丁们的叫喊声：“有刺客！快抓刺客！”
猛地从窗口跃出，裴昀拔足追赶，果然看到几个蒙面人架着张九龄正往府外逃去。
“站住！”但这些天来练习浮云剑，让少年足下轻功如风，家丁们很快被他甩在了身后，不过片刻间，他已经追到了刺客跟前。
几人顿时朝他挥剑出手！裴昀没有与人动手的经验，此刻手中无剑、徒手对敌，而且是以一敌多……血肉之躯遇到兵刃，身上很快添了许多伤痕。就在他惊险地躲过一道剑光时，耳畔突然传来一阵疾风。
身后一脚偷袭而至！
少年后背上猛地一痛，人顿时飞了出去，重重摔在树下。
“昀儿！”张九龄焦急出声，挣扎想要摆脱几个人的控制，一个蒙面人用臂膀粗鲁地狠狠勒住他的脖子，手中剑柄敲在他胸前：“找死！”
仿佛想咳嗽却被勒住脖子喘不过气来，张九龄的脸色变得苍白发灰，只有胸膛无力地起伏。
“混账！快放手——”
少年冲了过去，双目血红，浑身都如坠冰窖。这一瞬间，他脑子里一片空白……
绝不允许——
任何人都不可以伤害他最重要的亲人！
他大吼一声，猝然出手，一把夺过刺客手中的剑——
多日来练习的身法与招式都凝聚在这一招中，在迅雷不及掩耳之势的瞬间，剑已至少年手中！
这一刻，他使出的剑法凛冽悍勇，气势如虹。浮云剑的最后一招，少年一直不曾练成，只因为他缺少了一样东西——
杀气！
他拼命练剑、流血流汗，身上却并没有一丝杀气，所以他学不会最后一招。
直到此刻……
有什么一直以来被克制的东西突破了，那裂缝迅速扩展成峡谷，惊涛拍岸的战意，在少年心头激起狂怒的潮涌！
少年的脸色就像从修罗场中走出来的死神，他一剑挥出，敌人倒下，鲜血溅在他的脸上。
那种温热的感觉甚至有些快意，太阳穴处的热血在汹涌，几乎要冲破皮肤；愤怒与恐惧侵蚀了全部的理智，催促着他举臂挥剑。
一剑，又一剑，转瞬间裴昀已经挥出了十几剑。耳边像是有人在急切地唤他，可纷乱如鼓的脚步声、呼救声、打斗声、刀剑撞击声更激烈地冲撞着他的耳膜。这时间太短，短得只在眨眼间；这时间又太长，长得恍如隔世重生。
终于，四周变得静悄悄的，少年停了下来，剑尖滴着血……
这就是浮云剑法的力量？裴昀有些恐惧地看着自己的双手。
四具尸体冷冰冰地躺在了他脚下。满地鲜血刺目，血腥味令人作呕。这是他第一次杀人。
嗡嗡作响的耳边，突然浮现出老师那句话——
有多少以守护为名的杀戮？又有多少身不由己的挥剑？剑在你手中，你也在刀枪剑雨之中，谁能主宰谁？甚至，谁也难以真正主宰自己……
少年猛地抬起头，只见张九龄脸色苍白地盯着自己，仿佛在尽力支撑，身子却晃了晃，眼看就要倒下去。
“老师！你有没有事？”裴昀慌忙冲上前，将人扶住。张九龄脸上毫无血色，吃力地将他推开。那素来温润的眼底，竟映着血光凝聚起一层薄冰。
裴昀一愣，突然意识到，刚才呼唤他的声音，是老师在说“昀儿，住手”……
那时，他并非没有听见，可是他停不下来。
只听张九龄虚弱地问：“今日这些人，全都是非杀不可？”
“他们要伤害老师。”裴昀愣愣地回答。
“跪下。”张九龄突然扬声，声音冰冷，怒意涌上眸子，这才显出一人之下万人之上的宰相威仪。
死里逃生的众人都愣了。
裴昀浑身的伤口都在流血，他咬紧牙关，笔直跪了下来。
“你学了剑术，便有了伤人杀人的力量，”张九龄凝视着少年，“记住我这句话——不管是今日为我，还是他日为别的人或事，都不可为一己之怒而滥杀。否则，你便不再是我的学生。”
裴昀浑身一震，重重磕下头去，一行血迹顺着额头流了下来，少年咬紧的牙关惨白。
“你拿起了剑，不可能再放下……但……你要控制自己手中的剑，不要让剑来控制你。”张九龄微微喘息片刻，“你说你要做天下名将，名将所行之道，并非开疆辟土……
“真正的名将，一定懂得仁恕。”
说完这句话，他便自己朝房间里走去，任由裴昀跪在冰凉的地上。
旁边的杜清昼几乎吓傻了，和裴昀同门多年，他第一次见到这种血腥的场面，更是第一次见老师生这么大的气。
还是祝静思反应快，她急忙追过去：“张先生！裴昀伤得不轻，他还跪着……”她的话突然停住，因为她看到了对方苍白得可怕的脸色。张九龄虚弱地摆摆手：“让他起来，给他裹伤，我的房间里有伤药。”说完这句话，他眼前骤然一黑。
两个少年惊慌地喊：“老师！”
裴昀冲过来，满身血水和汗水，抱起人就要往屋子里走，自己却也晃了晃，差点摔倒在台阶上。
祝静思见他的伤口不断渗血，连忙拦住他：“让杜欠揍来，你把自己的伤按好止血，别让先生再忧急动怒。”
眼看着杜清昼把人扶了进去，裴昀愣在原地，任由祝静思进屋取了药出来替他包扎，手中握着剑，心中却茫然。
他突然不确定，自己手中真的有剑吗？还是双手空空？
八
府上忙乱了一阵，天渐渐黑了。
刺客的尸体被迅速赶来的官差查验过，却没有查出任何身份线索，还有一个侥幸逃走的刺客，金吾卫们正在全城搜索。
一窗月华如水，张九龄倦然靠在床头，只觉得说不出的疲惫。谁要杀他，由谁主使，朝堂上的明朝暗涌……他闭上眼睛都可以不去想。可眼前浮起少年错愕受伤的眼神和滴血的剑尖，他心头微微刺痛，又莫名有一丝骄傲，沉甸甸的情感与期许仿佛磐石压得他喘不过气来。掩唇低咳了几声，只听门外突然传来脚步声。
熟悉的脚步声停在了门口，似乎在迟疑，半晌才传来声音：“……老师，是我。”
“进来吧。”
门就这么被推开了。
少年一身银色月华，身后分明是晴朗的夏夜，那垂头丧气的样子却像被雨淋湿的凤凰，身上倒是半点血迹也没有了，但额头上还有磕伤的痕迹，桀骜的目光也被长长的睫毛掩住了。
探花郎是无拘无束的性子，从来不管什么礼法规矩，但在老师面前，一向是规规矩矩的。
张九龄正待开口，却突然眼前一花，随即怀中一暖，少年竟整个扑了过来，把脸埋进他怀里。
被牢牢抱住的张九龄一时怒也不是，苦笑也不是，只喝止了一声：“昀儿！”
探花郎在外人面前已经风度翩翩的饱学之士，谁知道人后竟然如此赖皮，还是孩子心性？
裴昀把脸埋在他的衣襟里，不肯抬起来，“老师，我不想杀那几个人，但那时刺客伤害你，我脑子里一片空白，本能地就挥剑，连我自己也没法控制。”
后来他想了很久，才发现那种无法控制的愤怒……叫做恐惧。
他以为练了浮云剑法就可以战胜恐惧，但那一刻他才发现，最大的恐惧不是对手的攻击，而是内心不能承受的失去。
有温热的东西慢慢沁湿了张九龄的衣襟，跪在他膝下的少年肩膀微微抽动，脸孔仍然深埋着不肯抬起来。张九龄怔了怔，手抚上了少年的头……记得在裴昀十岁那年，有次他感染风寒突然晕过去，醒来时孩子的脸哭花得像被遗弃的小狗一样，伤心又恶狠狠地瞪着他，猛地推了他一把：“你和我爹娘一样，根本就是想丢下我！”
看上去慵懒玩世不恭的探花郎，并不是别人眼中那个漫不经心的样子。
裴昀有自己的底线，而自己，无疑是其中重要的一条。
这一刻，张九龄胸中的郁积都化为了酸涩。他定了定神，苦笑：“我本来没事的，你这样箍得我喘不过气来，真的要晕了。”
这句话果然凑效，裴昀立刻便松开了手。少年脸上挂着泪水，手忐忑地停在半空中，手上有很多茧子，有的是因为写字，有的是因为练剑。
“其实我也有内心的恐惧，就像你恐高一样，我恐惧战争和武力。”张九龄平静的语气似乎在说别人的事，嘴唇上血色极淡，“我幼时见到汉人与胡人的厮杀，村庄被夷为焦土，河水里到处是令人作呕的尸首，妇女赤裸倒毙在路旁，失去依傍的幼儿在绝望地哭喊……这些年来，我读诗书，学治国，安民生，但我唯一不愿意碰触的，就是战争。
“这是我的主张，也是我的局限。”张九龄温和地制止了裴昀想要说的话，“我不是圣人，也会犯错。有时候并不是我们想和，便可以求得安宁的。我并非不懂得这一层，可无论怎样，只要我做宰相一天，偃武修文的主张就不会改变。
“你的想法与我不同，我并不赞成。”张九龄替他理了理衣襟，“可你终究还是学会了挥剑策马，也许有一日，会挥戈天下。
“你的路要你自己去走，没有人能代替你，也没有人能替你做决定。
“你不再恐惧高楼，击碎了自己内心的桎梏，做到了我此生做不到的事——你战胜了自己，比我要强许多。
“那一刻，看到你挥剑来保护我，我虽死无憾。”
泪水顺着少年的脸滚落下来，这一次不是无声的呜咽，而是近乎狼嚎的放声哭嚎。
他坚持了这么久，一次次在泥泞中爬起来，一次次与自己的内心殊死搏斗，一次次用剑刻下带血的进步与印记，终于在这一刻，在眼前这个人的一句话中，所有的汗水都成了勋章。
九
夜色中，不知从哪里隐约传来琴歌声。
一个人影自黑暗中越过围墙，落在寂静的庭院：“他的剑法练成了，但你失算了。”刺客掀开蒙面的黑布，站在琴师面前。
李八郎还是漠然无辜的模样，手指在弦上冷冷划过：“呵，他们师生的感情，倒是比我想象的要深。”
“是裴探花的节操比你想象的更没下限才对吧。”刺客冷哼了一声。
都是多大的人了？还能有那么幼稚的举动……可是，裴探花练剑时咬牙坚持的脸孔，和扑在老师膝前嚎哭的模样，在他眼前交错成画。
突然之间，他也有点羡慕那少年，那样的洒脱率性，当哭则哭，当笑则笑。也正是因为这样的真性情，才能化解误会与隔阂……能勇敢地说出自己想说的话，也是一种勇气吧？
“来长安之后，你弹的几支曲子，都杀气太重。”刺客沉默了一会儿，突然抬头看着琴师。
“有吗？”
“有。”
考生的卷宗在户部大火中被烧毁，知晓旧事的小妖柒音失去了元神，李林甫登上了相位……一音一阶，步步染血。
进士宴上惊艳的击碗而歌，马球场上激昂的秦王破阵乐，中书省外悠扬的桃源曲……一弦一柱，一步一局。
裴探花的身世再次被小心翼翼地藏匿在无人知晓的黑暗中。夜太冷，雾太浓，霜华太重，一曲清歌怎能拂开十五年的怅惘？一把旧琴怎能划开曲江池中百顷碧波？
“你想不想知道，”琴师满身酒气地凑过来，眸子无辜而危险，“接下来的曲子，我想弹什么？”