蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
——唐·李白《蜀道难》
一
萧易难觉得自己人如其名，人生艰难到家了，他只想安静地做一个美男子，却被逼着寒冬腊月从江南千里迢迢赶到长安，参加春闱科举。
殿廷上，天子展开手中的卷轴，对着清秀如梨花的少年点头赞许：“萧易难？知易行难，好名字。”
金榜题名时，萧易难十五岁。
科考一向有“三十老明经，五十少进士”的说法，意思就是说，死记硬背的“明经科”是很容易考的，三十岁考上已经算晚，但是考察诗赋和策问的“进士科”非常艰难，很多人苦苦追求一生都不能如愿。
来自江南名门的他似乎是人生赢家——
如果没有那个秘密的话。
萧易难一举考中进士，还有机会做探花郎。大唐的探花郎和考试名次无关，只是同榜进士里选出最年轻俊美的一个，在喜宴游园时沿途采摘鲜花，称为“探花使”，又叫“探花郎”。
而同榜还有另一名进士也是十五岁，名叫裴昀。
少年身材修长，眸子里浸透了春雪初融的湖水，笑起来仿佛一天一地的光明都为你敞开。进士们自然而然地都围绕在裴昀身边，欢声笑语不断。
萧易难安静内向不喜欢热闹，总是站在稍微远离人群的地方，也能感受到那种磁石般的吸引力。
长安细雨霏霏，挠在身上像是孩童顽皮的小手。
众人正往前走，突然，一个中气十足的声音从后面炸开：“我家郎君长得不英俊吗？不年轻吗？凭什么不让他做探花郎？”
所有人都愕然停住脚步，只见一个青衣书童模样的少年拨开人群，架势比寻常人家的郎君公子也张狂几分，双手叉腰瞪着众人。
“……”萧易难立刻想去拉他，却被他大力地一把抡开，一个踉跄差点摔倒。
进士们都看呆了，竟然有这么嚣张的书童？
旁边的人将萧易难扶住，好心打圆场：“你家郎君自然好，往届探花郎也是大家推举的，可是，这次圣上已经钦点了裴探花……”
“那又怎样？谁说探花郎不能有两个？”青衣书童立刻顶了回去，根本不理会萧易难近乎恳求的目光，中气十足地说：“我告诉你们，没人比我家郎君更适合做探花郎！你们就算有人和我家郎君一样年轻，一样英俊，也绝没有另一样东西！”
萧易难的脸色顿时苍白，不等他开口阻止，书童大声说：“你们没闻到，我家郎君身上有香气吗？”
大家的视线顿时都集中在萧易难身上。
萧易难一张白皙的面孔顿时涨得通红。他从小身上带着淡淡的体香，就因为这，不知道受过多少欺负，一起玩的男孩们讥笑他像个娘们儿似的有香气。问题是，女孩们也没有谁的身上是香的啊。童年的他憋着一口气到溪水里去洗澡，搓得全身都滚烫发红了，那香气仍然在。
从小到大，他不知道想了多少办法掩盖与生俱来的体香，好比现在，大家都穿一两件薄薄的春衫，只有他以染了风寒怕冷为理由没有脱去笨重的冬衣，就是为了掩盖那香气。
可还是被人发现了。
而且是众目睽睽之下被当众说了出来。
萧易难只觉得耳边嗡嗡作响，仿佛有无数嘲笑声在耳际轰鸣，让他几乎站立不稳。
就在这时，一个好听的笑吟吟的声音说：“不错啊，香郎探花，再合适不过。”
说话的人是裴昀。
四周的议论声顿时被压了下来，裴昀转头好奇地问书童：“你叫什么名字？”
“我叫嘲风，嘲笑的嘲，风流的风。”书童目中无人地大声回答。
二
这个叫嘲风的书童很快就成了进士团中的风云人物。
不仅是因为他的闹场，让开元二十二年的进士团最终有了两名探花郎，更因为他有一项了不起的本事。
新进士的宴饮，会在教坊里挑选歌伎助兴。位于光宅坊的右教坊能歌，位于延政坊的的左教坊善舞，为新郎君们挑选的都是最好的歌舞者。但这一年，教坊的歌伎全被这个貌不惊人的书童比了下去。
嘲风的个子矮小，脸庞黝黑，站在一群梨花般的进士中间，就像一颗不起眼的小石头。最初他毛遂自荐说要唱歌助兴的时候，很多人都只是抱着看笑话的心态随他去的，他端着琴的样子也难看得很，但他一拨弦，所有人都安静了下来。
动人的天赋与纯熟的技艺在这个十三四岁的少年指尖流淌出来，他抚琴高歌：“蜀道难，蜀道难，问君西游何时还？……蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！”
进士们虽是万千人中的幸运儿，但他们也有十年寒窗的寂寞，况且，许多人并不是一次考中的，他们曾品尝过落榜的辛酸绝望、失意的黯然神伤，默默远望过别人春风得意的马蹄，少年清亮如泉水的嗓音在狂欢的宴饮显得如此特别，戳中他们内心曾经的酸楚，更显今日的荣耀。
几场游园宴饮下来，嘲风出名了，比他家的探花郎还出名，进士们口碑相传，甚至有许多达官贵人也专程前来，只为了一聆清音。
萧易难本来是温软的性子，他既替嘲风高兴，也有点担心：“嘲风，你跟我说话不打紧，在外面还是要给人留几分颜面，就像你上次说那个教坊的歌姬弹琴比鸭叫还难听，就有点伤自尊啊。”
窗外一轮明月清皎，屋子里的书童游手好闲，倒是忙了一天腰酸背痛的郎君亲自铺床，也有点伤自尊啊。
“我说事实而已。”嘲风翻了个白眼，抓起一粒樱桃就往嘴里丢，“我本来就是要名扬天下的人，我的歌唱得比他们都好！你啊别那么老实，没有我保护你，不知道外人要怎么欺负你！”
萧易难手里一顿。他从小一直因为体香而自卑，这一次嘲风在众人面前把他的秘密嚷出来，他当时连死的心都有了，谁知道——
并没有预想中的嘲笑声将他淹没，这就是所谓的“置之死地而后生”吧？
他永远忘不了那天，裴昀满不在乎地微笑：“孔子写《幽兰操》，说‘兰之猗猗，扬扬其香’，幽然体香是君子之守，有何奇怪？”其他进士有人点头称是，有人在做自己的事情，大家并没有那么介意，或者说，大家并没有他自己想象中那么介意。
那一刻他几乎要落下泪来，没有人知道这么多年来他在谈笑的人群中捂紧自己的沉闷孤僻，不敢与任何人靠近的寡言谨慎。其实困扰他的，不是体香，只是因为“不同”而自卑的心而已。
秘密既然敞开了，反倒将他多年的心结解开了。
嘲风是因为太了解他，才会用这种看似粗鲁轻率的方式来帮助他吧？
萧易难眼中流露出温暖的神色。他一直把小他两岁的嘲风当弟弟看，可如今，谁照顾谁还真说不清。
但他的感动没持续多久，只见嘲风狼吞虎咽地吃完樱桃，把手一擦，毫不客气地滚到他刚铺好的床上去睡觉。
萧易难看着被占了大半的床，有点为难地愣了半晌，委委屈屈地蜷在床角，吹了蜡烛。
黑暗中，突然听嘲风清晰地说了一句：“明天的宴会，闻名天下的大乐师李八郎要来。我一定要赢过他！”少年的话语中，有种志在必得的傲慢，却也掩饰不住一丝紧张。
萧易难莫名有点不安的感觉：“……李八郎？”
三
长安的春色最为清丽，曲江的宴饮最为奢华。这天，所有人都比往常更多了一份期待——
听说李八郎会来。
李八郎原名衮，字慕下，也被百姓们亲切地称为八郎。他平时深居简出，很多新进士都没见过他，却都听过他“天下第一琴师”的名声。
大唐文坛风气开放疏狂，进士中有人敞开了衣襟饮酒，有人大笑对诗。萧易难一向矜持，还是谨然端坐着。这时，旁边突然有人拍了他一下，只听对方笑嘻嘻地说：“萧探花，崔墨笛带来的表哥长得倒是和你有几分像！你看那边！”
进士崔墨笛出生将门世家，形貌英武，今天他还带了个表哥来参加宴饮——那个表哥的衣着实在太不起眼，一身酒气落拓，倒像是哪里路过吃白食的。最初进来的时候，排坐席的主酒郎不好薄了崔墨笛的面子，勉强给表哥安排了一个最末的位子。那时萧易难也没留意对方。
此刻循着方向看过去，他却是一怔。
只见灯下那个衣着寒酸的表哥脸庞苍白、轮廓如故，一时间竟让他觉得莫名的熟悉。
是不是……在哪里见过这个人？
旁人也就是谈笑几句，萧易难却愕然盯着角落良久，微醺的酒意冲上额头，眼前有些朦胧，他一时间更加恍惚。
“唉，我考了十年也没考中，明年就不去了吧。”中年人两鬓风霜，语气满是无奈，却也有几分不甘，突然像是下定了决心，“罢了罢了，就最后再去一次！”
花开花落又一个十年过去，老翁不知有过多少个最后一次：“不甘心，我不甘心啊！怎么会考不上？我祖上可是出过状元的啊！”
几片树叶飘落下来，像是叹息。
老翁那青筋暴露的枯瘦手指，狠狠抓住他的手臂：“我怎么会考不上？”
那几句话带了铁锈的味道，像是人生被某种东西锈蚀，生疼，震得萧易难猛然一惊，酒醒了大半。
他环顾四周，大家都在如常饮酒，什么也没有发生。刚才的醉意中，脑海里为什么会有这些景象？
他微微颤抖着手给自己倒了一杯酒，却没能压惊。
那景象太为真实，仿佛就刻在心头梦里，夜夜萦回。这一瞬间，他想起了“一枕黄粱”的故事，有个念头令他悚然心惊。少年金殿上，打马长安街，这些东西……是真的吗？
想到这里，萧易难用力地掐了自己一把，痛！
疼痛终于让他冷静下来，刚才那些迷迷糊糊的胡思乱想也消失了，眼前的情景都是真实的。乐师的歌，舞者的裙裾，觥筹交错的杯盏，全是真实的。
不知是谁失望地说：“那李八郎，看来今天是不来了！”
嘲风也觉得无聊：“我来唱一首给各位助兴吧。”席间顿时传来一片叫好声。
少年有清如溪水的好声音，他先唱了一首：“晨兴步北林，萧散一开襟。复见林上月，娟娟犹未沉。”
座中气氛正高时，他手中弦音一转，却是低沉浑厚的音律如雨前云层而来，这一曲他唱的却是：“楚江长流对楚寺，楠木幽生赤崖背。临谿插石盘老根，苔色青苍山雨痕。”
古弦清音中，突然间，有个微微沙哑的声音接了下去：“高枝闹叶鸟不度，半掩白云朝与暮。”
座中一下子鸦雀无声。
进士们诧异地将目光投向最末座那个不起眼的青年，轻慢的神色缓缓从他们脸上消失不见，取而代之的是震惊。
青年没有抱琴，只随手拿着一支筷子在碗沿敲击而歌：“月明忽忆湘川夜，猿叫还思鄂渚秋。看君幽霭几千丈，寂寞穷山今遇赏。”
少年嘲风的琴歌就像长安的春色，无论晴雨，无论悲喜，都是蓬勃着怒放的——那是属于少年拼命奔跑的脚步，用尽全力地给予。因为成功的道路上太多辛酸，所以迫不及待要把那些花儿盛开给人看。
但那个声音不是。
你甚至无法说清楚那是什么味道，温暖的，或者微凉的，你分不清，但它能击中你的灵魂。某段记忆、某种思念在声音中苏醒，让人想微笑，想痛哭，想抱住最好的兄弟大醉一场，想不管不顾地去一次远方，想温柔携着某个人的手直到地老天荒。又仿佛少年时所有的梦想，都在歌声中得到了报偿。
一曲终，有人怔怔地回不过神来，有人的泪落在酒杯里。
不知道是谁脱口而出：“李八郎！你是李八郎！”
只有李八郎，能有这样的歌声。
四
嘲风一连几天都把自己关在房间里。
萧易难心里着急，又不知道该怎么劝他。那晚李八郎一出现，高下立现，少年引以为傲的琴音与歌喉，瞬间黯淡无光。
“先吃点东西。”傍晚时，萧易难把饭菜端进来。明天一早，就是他杏园探花的日子，他却放心不下嘲风。
“不用你管我！”嘲风一把拂开他的手。
“……”萧易难不擅长安慰别人，只有如实说，“人外有人，山外有山，何必去争那口气，身子要紧。”
“你这种高高在上的幸运儿，又怎么会知道我的耻辱！”少年霍然站起身，一把将饭菜掀翻在地上，脸孔涨红，“你天生会读书，十五岁就金榜题名考中进士，我呢？始终是被人嘲笑的！”
萧易难站在一地狼藉中间，温润的眸子惶然无辜，半晌才挤出一句：“还……还有一壶酒。要喝吗？”
他的手上还拎着一壶酒。
“……”
“要喝吗？”
“……笨蛋！你这个笨蛋！”嘲风突然怔怔地泄了气，胡乱伸手往脸上一抹，满脸都是眼泪。
“喝酒吧。”萧易难的脾气好得不像话，把酒壶递给嘲风，自己弯下腰来捡摔碎的碗。
嘲风赌气地一把揭开酒壶，也不用杯子，仰头就往喉咙里灌。烈酒一口口地下肚，整个胸膛都热了起来，那些不甘、不服、嫉妒，全都在胸口汹涌翻滚。眼前视线晃动，脑子里浮出自己的爹那不屑一顾的眼神，以及那刺伤过他年少的自尊的话语——“你天生不是读书的料，不用读了”……以及娘怜爱的声音：“你喜欢琴歌？天下最好的乐师是长安李八郎。”
“哎，别喝这么快！”萧易难想要阻止时，已经晚了。
一大壶酒几乎见了底。
嘲风的酒量本来就很差，喝得又急，此刻眼神迷迷蒙蒙的，酒壶也从手里掉落下去了，摇晃着抓住萧易难的肩膀，开始发酒疯：“你算什么啊？”
“呃……”
“你算什么啊？李八郎！我一定可以唱得比你好！”
萧易难正想纠正说我不是李八郎，我是萧易难，可少年散乱而挑衅的目光落在他的面孔上，又让萧易难有点困惑——自己真的，长得那么像李八郎吗？
“李八郎，我一定可以唱得比你好！李八郎……”
声音渐渐低下去，突然间萧易难手臂一沉，原来嘲风已经醉得不省人事，脑袋耷在了他的臂弯上。
不会喝酒还这样喝法，真是任性啊……萧易难苦笑，把嘲风连拖带拽弄到床上，为他脱下靴子和外衣，盖好被子。
忙碌时眼前突然一阵晕眩，萧易难也坐倒在床上，头疼得厉害。
这些天来他一直休息不好，莫名熟悉的场景纷至沓来……梦里，雄心万丈的少年背着行囊经由川蜀到长安，然后少年变成了中年，两鬓微霜一坐就是整天，什么也不说；中年变成了老翁，秋意漫过肌肤，几片树叶无声掉落。
一会儿是李八郎在唱“高枝闹叶鸟不度，半掩白云朝与暮”，一会儿是嘲风清亮如水的歌声“复见林上月，娟娟犹未沉”，一会儿似乎有个女子吟唱“青青子衿，悠悠我心。一日不见，如三月兮”……
这些声音像是湖面的浮叶，打着转儿，在梦的漩涡里渐渐沉入黑暗。
昏昏沉沉的梦中，仿佛有个声音在问他：“你们的秘密，还能藏多久？户部不日就会核对卷宗，你不怕吗？！”
萧易难浑身一震，睁开眼睛。
整整一夜竟已过去。
天不知何时亮了，晨光泼进窗来，明晃晃的。
他后背全被冷汗湿透，惊惶地环顾四周，如同劫后余生般重重喘着气，随后，目光落在嘲风孩子般倔强熟睡的脸上。手迟疑地向嘲风伸过去，想要叫醒对方，快要抵达时却又猛地缩回来，脸上浮现出愧疚的神色。
“……对不起。”
没有惊动睡梦中的嘲风，他换好衣服，轻轻推门出去。蜀锦长衫更显得眉目如画，只是脸色格外苍白。
这天清晨，在前往杏园的途中，萧易难没有直接去朱雀门，而是拐角转进了一条偏僻的小巷子里。
他做了一个决定。
五
杏园探花是进士活动里最热闹的庆典。年轻英俊的新科探花郎遍寻长安名园，沿途采摘鲜花，若是摘的花不够缤纷鲜美，或是被别的进士抢先摘了好花，还会在随后的宴饮中被罚酒。
嘲风匆匆赶到朱雀门外时，一群春色满面的进士们都早早地在等待了，人群中却没有萧易难的影子。
有人一眼看到了他：“嘲风，你家郎君呢？”
“我也在找他，一大早就没看到他！”嘲风着急地说。今日早晨他醒来时，屋子里空空如也，没有萧易难的人影。一直以来，萧易难去哪儿都带着他，从没有一言不发自己离开的。昨夜的酒壶还歪斜躺在地上，一缕残酒顺着壶口淌下来。萧易难向来很爱整洁，书桌、床、屋子都会收拾得干干净净，这次却连脏污的地面也没管就出门了。
嘲风心里突然就有种不安的感觉。
“萧探花怎么还不来？”等了又等，不知是谁说了一句。
“别是忘了大事。要罚酒！”
“他可不像是个会迟到的人，奇怪……”
裴昀略一沉吟：“应该是有什么事吧，再等一等。”
嘲风焦急地踮脚张望。又等了两柱香的功夫，终于，远处走来了熟悉的身影！
“你一大早干什么去了？”嘲风冲上去一把抓住萧易难的胳膊，“知不知道我很担心？”
“对不起。”萧易难低头看着少年，这句对不起里似乎还有愧意，却看不真切。嘲风总觉得今日的萧易难和平时有些不一样，突然，他鼻子动了动，皱起眉头问：“你喝酒了？”
对方的衣襟里传来醇郁的酒香，几乎掩盖了那与生俱来的体香。
萧易难目光闪烁了一下：“嗯。”
“你喝酒干什么？”且不说今天是杏园探花的大日子，应该清醒整洁，平时萧易难也根本不爱喝酒。
“我……”萧易难犹豫了一下，低声说，“壮胆。”
进士们在后面催促得急了，萧易难突然伸手为嘲风理了理衣襟，深深地看了他一眼，转身便走。
嘲风一愣，小跑跟了上来。
“我们去探花，你跟着干什么？”裴昀挑挑眉。
“我……我替你们搬花！”嘲风亦步亦趋地跟着萧易难。
长安城的春色妍丽，海棠，杜鹃，山茶，丁香，玉兰，石竹……各色鲜花被采摘下来捧在怀里，两位探花郎长身玉立，倒分不清是人在衬花，还是花在衬人。
路过户部时，萧易难朝里面望了一眼：“听说户部庭院里有上好的牡丹，不知是真是假。”
他们采了这么多花，独缺国色天香的牡丹。
“户部侍郎谢渊是有名的铁面官，又很小气，”裴昀挠挠下巴，开玩笑地哈哈一笑，“要不，我翻墙进去看看？”
“我敲门去。”萧易难腼腆微笑，“若能采到牡丹，便不虚此行。”
阳光分明是温暖的，照在萧易难的背影上，却显得冷。
嘲风一怔，想要喊住他，却见他已经跟着守门的小吏走了进去，朱红色的大门吞没了熟悉的身影。
“怎么了？去采个花而已。”裴昀好奇地看着嘲风难看的表情，顺手揉了揉少年的头。他的个子比嘲风高出许多，这个动作居高临下十分顺手。
嘲风回头对他怒目而视——逗弄小狗呢？
谁知裴昀似笑非笑：“手伸出来。”
“干什么？”嘲风额头青筋直跳，没好气地白了他一眼。
“你自己说来帮我们搬花的。”裴昀嘴角噙着淡淡的笑意，理所当然地将鲜花递给他，嘲风躲避不及，被花撞了个满怀。
这时，一块玉佩从少年腰间倏然滑落，掉在地上。
裴昀俯身把玉捡起来，却没有急着还给嘲风。
嘲风脸色一变，伸手就要去抢：“还给我！”可惜裴昀身材修长，手臂也长，他够不着。
“浑蛋！”嘲风一拳猛地朝对方腰间打过去，裴昀侧身躲开，“哎哎，脾气真大。”说话间好整以暇地对着阳光看了看手里的那块玉，“这块玉是你自己的？”
玉上刻着一个银钩铁画的“苏”字，这个字并不是人人都可以写的。
嘲风的身子微微发抖，愤怒的神色里渗进了一丝惊慌。
裴昀看了一眼“户部”的牌匾，收回目光。他身上弥漫着淡淡的糕饼香味，和萧易难身上清雅的体香不同，更多了一份世俗烟火的温暖味道，“是萧探花想要参加考试，还是你让他顶替的？”
“你……你胡说什么？”嘲风后退两步，声音哆嗦得像从冰水里捞出来的。
“我今日一早就觉得奇怪，你们两个人的神情不对，像出了大事。刚才揉你的头发我就更奇怪了，你的幞巾虽然质地只是粗布，但垂下来的布角上有明显的“众”字形折痕，自己梳头的话这种梳法可不方便——说明平时有人给你梳头，只有今天没有。况且，你的手，细皮嫩肉连半个茧子也没有。呵呵，倒是让我想起了一个人来。”
他扬了扬手里的玉：“听说江南苏家乃天下名门，这一代的三公子不爱读书，十分顽劣，脾气也很大，果然百闻不如一见。”
这几句让嘲风的脸色煞白。
终于还是被人发现了……
嘲风咬紧嘴唇，少年的眼睛藏不住心事，表情已经是最好的答案了。
“你准备去告发我们？”嘲风死死盯着他手里那块玉。
没错，他是江南苏家三公子苏嘲风，而萧易难是他的书童，从小到大，没少帮他写作业糊弄教书先生。苏三公子不爱读书，又不能不来参加科举，于是来长安的路途中他想了个主意，让满腹经纶的书童萧易难做主人，他自己做书童，可以逃掉那场他根本没兴趣也考不上的考试。
考生假造“家状”是大罪。大唐每年科举开考之前，大家都需要到尚书省报到，再将“家状”交到户部审核。“家状”的内容有生辰八字、年龄籍贯、样貌特征以及祖上三代的名字和为官情况，不如实填写的，都会被取消参加考试的资格。
此前有隐瞒父母的孝期，或是商人之子试图蒙混参加考试的，有被投入刑部大牢的，也有被廷杖处死的。
萧易难为人奴仆，是没有资格参加科举考试的。只要事情被追查，不仅萧易难难逃牢狱之祸，连苏嘲风也会被牵连。
“别这么紧张。”裴昀随手将那块玉扔给他：“我才懒得去说别人的事。况且，进士团里若是没有萧探花作伴，我自己一个人摘花，无聊死了。”
接住那块玉，平生第一次，嘲风觉得眼前这个家伙看着也没那么讨厌。他愣了愣，正要说什么，突然，一阵喧哗声从里面传来。
火光从户部阁楼上方腾起，将长安的春色镀上了一层血红。
“失火了，快救火！”
裴昀脸色一变，他与嘲风对视一眼——
嘲风愣了愣，有个念头骤然在他脑子里炸开，几乎让他站立不稳！
户部收藏了所有考生的家状，明日就要核对卷宗……
“快开门！”嘲风疯了一样冲上前拍门！可是里面已经乱作一团，没有人来应。
只听裴昀呵斥了一声：“嘲风！”少年已经不管不顾扔下所有的东西，爬上了墙，小时候顽劣爬树的本事派上了用场。从高墙上翻下来，嘲风顾不得腿上疼痛，便朝火焰烧起的地方冲去——
阁楼浸淫在一片火海之中。
火焰里的一切都是扭曲的，卷宗轻如雪花在红色的火光里飞舞，化为灰烬，嘲风大声喊：“萧易难！萧易难！”
别做傻事啊！
你在哪里？快出来……
滚滚烈焰中，突然有人喊：“谁在那里？！”嘲风还没反应过来，就被人一拳打在肚子上，痛得他五脏六腑都扭在了一起，随即眼前景色迅速旋转倒置，他已经被人摁倒在地！
“抓住了！”
“带出去！”
人声纷杂，嘲风突然明白，他是被赶来救火的侍卫当成纵火犯了！他大声喊：“混蛋，快放开我！我没有纵火，里面还有人！你们快去救人……”
整整一个时辰之后，大火才被扑灭。
幸好有巡街的金吾卫赶来一起救火，才将火势控制住，没有蔓延成更大的灾祸。只是户部阁楼所藏的户籍卷宗被烧毁了不少，包括很多考生的家状。早春原本不是物燥容易起火的季节，能烧起来多半不是天灾，而是人祸。
“人呢？里面的人呢？”被金吾卫制服的嘲风嘶声喊。
“老实点！”带头的金吾卫不耐烦地喝叱，“什么人？我们清点过了！白天阁楼里就两个看守，起火时都逃了出来。”
“那有没有……尸体？”嘲风说到最后两个字时，停顿了一下，艰涩得几乎无法说出口。
金吾卫一脸莫名其妙：“没有。”随即不耐烦地补了一句：“都清点过了。”嘲风顿时松了口气，这才感觉膝盖火辣辣的疼，几乎站不住。
“你有纵火的嫌疑，先去刑部大牢里呆着，等提审吧！”
“胡说，你们有什么证据？！”嘲风拼命挣扎。领头的金吾卫做了个手势，立刻有几个人来搜身。
“混蛋！谁准你们搜身的？我身正不怕影子歪，半夜不怕鬼敲门……”嘲风的大骂突然停住。
只见搜身的金吾卫从他腰间扯下一个小小的锦囊，打开来——
松蜡？
金吾卫将蜡丸掰开，一股松油的味道飘了出来。
嘲风愕然呆立。他身上怎么会有这种引火的东西？
他出门时压根儿没有带松蜡在身上，他记得清清楚楚。是什么时候被人放在身上的？有个难以置信的念头如火光在他脑子里一闪而过……
那时，萧易难为他理衣襟时，在他腰间拍了一下。当时他心里有事，并未留意。
不可能！不可能……
仿佛整个人被冰水浇透，又像是烈焰一直灼烧到了胸口，要将他一直以来相信的东西焚烧为灰烬。
“走！”几个金吾卫粗暴地将嘲风扭起来，向前推攮。
“这件事有误会！”裴昀焦急想要去阻止。之前，正是他在紧急的情势下迅速叫来了附近巡街的金吾卫前来救火救人，才阻止了火势扩大。
——新进士的文辞华章名动天下，但比起体力，与训练有素的金吾卫完全不可同日而语。
“铁证如山，带走！”领头的金吾卫一声令下，“有冤到衙门里去申！”
一把寒光闪烁的长戟拦在裴昀面前，让他顿时收住脚步。锋利的刃口与他的脖子只有分毫只差，神色冷峻的金吾卫面无表情执戟而立。若他再前进半步，便会血溅当场。
嘲风愕然一回头，只见萧易难站在远处，静静抱着牡丹花，神色复杂地看着他。
“你，”嘲风艰涩地问，“……没事？”
“我能有什么事？”萧易难还是那样温柔腼腆的模样，“我进来采牡丹花，已经采到了。”
嘲风只觉得四周的嘈杂声都在渐渐远去，耳边嗡嗡作响，只有萧易难的声音那样清晰：“这是我的书童，是我管教无方，请让我跟他说几句话吧。”
春寒一直沁到了骨子里，萧易难的脸近在咫尺，耳边低低的声音却那样陌生：“每个人要为自己的所作所为承担责任，或迟或早，不可推卸。
“嘲风，你说羡慕我，其实我才一直羡慕你。你什么都有，什么都不缺，所以你拥有任性的权力，也可以随时玩世不恭的放弃。放弃考试、放弃顾虑、放弃……别人的人生。
“你让我伪造家状参加考试，就把我的人生随手丢弃在你一时冲动中了。你明白吗？
“我拥有的东西不多，我只想留住属于自己的那一点东西。对不起。”
嘲风死死盯着他的脸，一字一字地说：“我不是读书的材料，我自小被人瞧不起，这些我都不在乎。
“我一直以为，就算全世界抛下我，背叛我，你也会跟在我身边。”
苏嘲风虽然是苏家三公子，却从小过得憋屈。他娘原本是舞乐坊的歌姬，天生清亮柔美的嗓音，修长洁白的手指抚琴如天籁，让当时的苏公子一见钟情带回家中。以她的身份，嫁入名门苏家自然比别人多几分艰难。嘲风小时候，连府里那些有点地位的老管家，也敢对他呼来喝去。
只有一个人从不另眼看他……
萧易难。
跟在他身边的书童萧易难，是个没爹没娘的孩子，被当年的苏公子和夫人捡到，因为性格温厚，便跟在嘲风身边伺候。除了自带体香这点与众不同之外，萧易难几乎是个无可挑剔的好孩子，聪颖耐劳，十分懂事。
见他无名无姓的可怜，苏公子就让他跟了夫人萧玖歌姓萧，取名萧易难。
两人一起长大，名为主仆，实为兄弟。
“即使你不设今日的陷阱，我也自会承担该承担的事，保护该保护的人。”嘲风一字一字说得清晰，仿佛牙关里咬紧了鲜血，“我也许任性，却也有血性。”
“那真是对不住，” 萧易难的眸子里带着朦胧的雾气，微笑深邃莫测，看不清真情假意，“我做事不喜欢冒风险。”
六
被关押在大牢的日子，就像突然被人将头摁进了泥水沟中。
曾经，败给李八郎的时候，嘲风觉得生活已经不能更坏，当灾难真正来临时，他才发现之前的牢骚有多么可笑。四周是暗无天日的潮湿，身上带着沉重的铁镣，连发霉的饭食也能让他狼吞虎咽——因为太饿了，每天只有一顿饭。只有正午的时候，会从头顶的小窗透出一丝丝亮光。
让他无法接受的，不仅是当下的处境，还有害他身陷牢狱的那个人。
萧易难为什么要背叛他？
他想过千百次，在黑暗里无数次地伸出手，却触摸不到一点点当初的温情，为了自保，人心可以变得完全陌生……最初的确是他做错了，但是如今，两个人谁又错得更多，谁又走得更远更绝情，却是无法分清了。
万念俱灰中，不知道是谁托狱卒送来了一本曲谱。
这个时候还有谁会关心他？
在比死更难熬的漫长的牢狱生活中，嘲风借着每天正午那一点阳光，将曲谱牢记于心，然后在黑暗中独自哼唱。
他手中没有琴，但是潮湿的空气里像有一把无形的琴，与他的灵魂一起拨动所有的痛苦绝望、无边的黑暗、未卜的前途，以及……头顶那一点微弱却倔强的亮光。
身在福中的时候，他有很多抱怨；真正地身处绝望，他反而沉默了。
整座牢狱里，别的地方都有哭叫、求饶、咒骂……他在最开始也大声喊冤拼命摇晃着铁门，后来渐渐安静下来。除了偶尔传来的歌声，没有其他的声音。
被抛弃在黑暗孤独中的嘲风仿佛只是一颗小小的石子，存在于天地荒野，时而静默，时而歌唱——没有人在意他，他也不必在意别人的目光。只用低吟浅唱抵挡时光的洪流，和内心的虚妄。
日子一天天过去，嘲风从没想过，自己还有沉冤得雪的一天。
这天，看管他的狱卒喜气洋洋地进来，说：“恭喜了，可以出去了。”
“出去？”嘲风茫然地抬起头，一时间没有听清楚对方的意思。
“刑部已经审理清楚，在萧易难的房间里搜出了纵火的证据，现场目击的人证也找到了。”
事情……竟终究还是水落石出了。
走出牢狱的时候，嘲风一时间适应不了明亮的阳光，不由得眯起眼睛。几个金吾卫跟在他身边，态度却与之前大不相同，恭恭敬敬地领路：“这边请。”
圣上听说了他擅于琴歌，又因为这一趟牢狱之灾对他有了印象，便传他上殿演奏。
在金銮大殿中，嘲风已不再欣喜若狂。他经历过生死，经历过比死更冷的背叛，如今站在光明之下，他不再是曾经那个轻易能被摧垮的少年。
在七弦琴边坐下，他的手指已经许久没有抚琴了，起音有些生疏艰涩，让龙椅上的天子皱了皱眉头。
但琴音渐入佳境，这首曲子已经在灵魂里弹奏了千万遍。弹琴的少年分明是沉默的，可正因为这沉默，让他突然开嗓的歌声如同石头里开出的花，有种丰沛惊心的力量——
那是掷地有声的绝望，那是掷地有声的怒放。
“为什么读书考进士就光宗耀祖，乐师歌舞就被你们视为下九流？”
“别人的偏见而已，不必在意。”
“你们读书能‘朝为田舍郎，暮登天子堂’，我不读书也能做到！”
“嗯，小风一定能做到，我相信。”
如今，他登上了天子堂，却只想要回曾经的时光。
有萧易难一起并肩读书弹琴欢笑的时光。
可这时光——永远不可能会来了。灰飞烟灭的，何止是一段回望，无声熄灭的，何止是一段火光。如今只剩他在暗夜里翱翔，哪怕用嘶哑的灵魂歌唱。
一曲唱完，蓬莱宫中的大殿仿佛也微微震颤。
鸦雀无声的寂静之中，只听清晰的掌声从上方传来，天子赞许：“好琴，好歌。”
嘲风胆子极大，在天子面前也不例外，他不亢不卑地说：“我只是得了一本好曲谱而已。”
——这一瞬间，他突然很想知道，是谁在他最绝望的时候，送了这本曲谱给他？
天子非但没有怪罪，反而露出了了然的微笑。旁边的太监喜笑颜开：“少年郎，你可知你刚才弹唱的曲子，曲谱是谁写的？”
圣上大笑从宝座上走下来：“哈哈，朕这首曲子谱了也有半载之久，却是第一次有人唱得如此之好。”
李隆基多才多艺，喜好音律，不仅命令翰林院创作句式长短不一的“新曲”编入教坊，还亲自创作谱曲，供内教坊演奏。
原来，这本曲谱的作者不是别人，正是当今圣上。
“曲如天籁，才华横溢，赐白玉古琴一把，夜光杯一对。”
七
自从在蓬莱宫中凭借一曲琴歌获得天子赏赐，嘲风渐渐有了不逊于李八郎的名声。达官贵人的邀请，金银奇珍，名声与地位……都接踵而来。
少年时的梦想，似乎终于实现了。
曾经，他爹连看都懒得看他一眼，说他天生不是读书的材料。那时，他就暗暗发誓一定要做出些什么。现在，他做到了。
苏家的子弟——嘲风的堂兄弟有好几个考中了进士，那时叔伯们脸上有光，他爹嘴上不说什么，心里想必也是介意的。连他身边的书童萧易难也会读书，那些议论的下人说‘苏家高门清华，连书童也出口成章’，只有三公子……唉，怕是个废物。
“我爹啊，那时对我从来不抱希望，也从来不管我，”嘲风醉醺醺地拎着酒壶，自嘲地大笑，“无论我做什么，他都无所谓——从小到大在他眼里，我和透明的差不多。”
“哦？”坐在他对面和酒友挑挑眉：“宠你疼你，未必就要一天到晚盯着你。”
说话的人是裴昀。
户部失火一案能查到水落石出，也离不开裴探花再三奏请重审。对这份厚情，嘲风嘴上不说什么，心里是感激的。对这个懒洋洋的家伙也就与别人不同，许多平时不说的话，在酒后对着这人也就说了出来。
“嗝。”嘲风打了个酒嗝，“不用安慰我，也不用替他找借口。”
“无论是谁，若他一直将目光凝视在你身上，不仅会丢失他自己的人生，也会丢失你的人生呢。”裴昀喝酒极为潇洒，说话也是。
“呵？”这下嘲风听明白了，他恨恨地将酒壶摔到地上，“他要是真的在乎我，就不会断言我不是读书的材料，不用读了！”
“哎哎，脾气还是没改。你爹说你不是读书的材料，一点也没说错。”裴昀好奇地凑过头来，“他说一个事实，你那么生气干吗？”
面面相觑，嘲风没料到他突然来这么一句，一下子气得怔住。于是他愤怒地脱口而出：“你没有被自己的爹这样说过，你又懂什么？”
“我的确没有。”裴昀的声音仍然是笑着的，“我没有爹。”
嘲风一怔，半晌才从唇间吐出几个字：“对不起。”
裴昀径自将杯中的酒喝干，神色怡然看不出情绪：“听说你爹苏幕是江南名士，参加科举也没考上，只寄情于山水，狂放不羁。
“他说你‘天生不是读书的料’——说明你像他，你那么介意干吗？”
嘲风正要去拿酒樽的手，突然僵在半空中。
他只想着苏家祖上出过状元，历代都有进士金榜题名，却从来没有想过，自己的爹说“你不是读书的料”可以有这种解释；他也是头一次意识到，从不管束他，未必是轻视他。
少年的眼底渗出血丝，半是因为醉酒，半是因为哽咽：“可我还不如一个书童！他给我的书童都认真取名字，却随便给我取名字叫嘲风，说嘲笑的嘲，风流的风。我就是个笑话！”
“原来你最在意的是这个啊。”裴昀看了他一眼，“拜托你多少还是读一点书——龙生九子，第三子名为‘嘲风’，你爹望子成龙的心情，与其他的父母可没区别。”
苏嘲风怔着许久没有动，眼泪突然流了满脸。
八
长安春色如画，嘲风却打算回一趟江南。
他将行李打包好，临出家门时是冬天，家中的爹已经抱着手炉取暖了——曾经那个精力充沛，潇洒游历四方，冬天也穿着薄衫在庭院里喝酒唱歌的男人，不知何时老了，怕冷了，也……走不远了。
这些年来，他有太多的倔强与自尊，从不曾多问过什么。如果还能选择一次，他一定不会让萧易难伪造家状来长安参加考试，而是与自己的爹去喝一杯酒，父子临雪对饮，说一些平时不曾说过的话。
打着包袱的嘲风刚迈出门，才发现少了什么，原来，把随身的琴忘了。
以前这些事都是萧易难为他打理的，琴身擦拭得一尘不染，用绸布包好，现在，这些事情他只有自己动手。
嘲风望着琴，心情突然低落了下来，回家的喜悦也被冲淡得所剩无几。
长安街道平整如棋盘，早春料峭的冷风一吹，让人的头脑更加清醒，但越是清醒，就越茫然。胸口仿佛有个洞空空的，被冷风一灌，生疼。
“怎么？要走了也不道别一声？”熟悉的声音让嘲风抬起头来，眼前是一身白衣的裴探花，左手拎着冰糖莲藕，右手拎着桂花糕，似乎刚从哪个糕饼铺子出来。
“我走了，又不是不回来。”嘲风笑了笑。
“去看看萧探花吧。”
裴昀的一句话让嘲风猛地停住脚步。
少年如同雕塑般沉默许久，缓缓摇头：“不去了，见了面不知道该说什么。”
“他在狱中病了。” 裴昀眸光闪动，眼里有一轮残碎的月亮，说不出的苍凉，“离开长安之前，至少去见一面吧。”
嘲风曾在狱中度过艰难如死的时光，他以为自己这一生绝不会再来这地方。但他还是来了。
他以为自己可以冷淡地对待，他以为自己可以狂怒地指责，但是，当他一眼看到躺在稻草上病骨支离的萧易难时，眼泪突然不受控制地汹涌滚落下来。
萧易难怎么会弄成这个样子？
那秀雅的面庞深深地凹陷了下去，被锁链锁住的手腕骨骼凸出，瘦得可怕，稻草上还有暗红的血迹。
听到脚步声，萧易难睁开眼睛，等看清了眼前的人，他的目光亮了一瞬，像是烛火即将熄灭之前最后跳动的微光。
他吃力地撑坐起来，嘲风慢慢地走上前去，朝他伸出手。
萧易难一怔，也缓缓伸出手……两个少年的手握在一起，萧易难的手冷，嘲风的手暖。
一阵压抑的咳嗽声从萧易难唇边溢出来，这些天的牢狱之灾让他形销骨立，只有温润乌黑的眼瞳一如往昔，在苍白的脸上显出一丝生气。
“你怎么把自己弄成这样？”嘲风狠狠握着对方的手，仿佛要将温度和生机嵌入对方的血肉之中，“你既然说了要留住属于自己的东西，你就好好的啊！弄成这样算什么？
“你给我好起来！等到出狱，等到我们一起回江南！”嘲风突然爆发出大哭，“我们说了要一起来长安，一起回江南的！”
在对方声嘶力竭的哭声中，萧易难眼睛里又浮现出当初的愧色。不知道是否因为牢狱中阴冷潮湿，连他身上的香气，都淡了许多。
“对不起。”良久，他只说了这三个字。
这也是嘲风的意识陷入黑暗之前，最后听到的三个字。
嘲风醒来时已经是第二天了。
几个刑部的官差在床前，看到他醒来，一个人走过来说：“你没事了吧？昨天犯人萧易难趁你探视的时候打晕了你，从牢狱里逃走了。”
逃走？
嘲风的心头猛地一跳，像是有根弦突然断了。并没有再次被背叛的愤怒，他的第一直觉只是不可能……
——萧易难已经病成那样了，怎么有力气从狱中逃走？难道，自己看到的那些情形，又是那个人假装的？他又一次被骗了？
晨雾笼罩了长安，也笼罩在少年心头。
心有不甘的嘲风再一次回到牢狱中，想要找出蛛丝马迹的线索。
看守的狱卒没好气地说：“谁知道那个犯人这么能装？前日里还病得厉害，夜里咳血昏迷不醒，牢头给叫了大夫过来，说是活不了几天的，但昨天你来探视，结果我来的时候就看到你倒在外面，牢里没了人影！”
咳血？
嘲风想起当日他探监时，稻草上那暗红的血迹，整个人像浸在了冰水中，一颗心倏地沉下去……没有报复的快感，只有钝痛。
他真的逃走了？以现在他的身体，能逃到哪里去？
另一个狱卒路过，看到苏嘲风，突然笑嘻嘻地停住脚步：“你是以前在那间牢房里待过的？”
嘲风也认出了对方来——是以前看管过自己的狱卒。
“哦，你说昨天逃走的犯人的事？我也觉得这事儿蹊跷，我还从没见过那么说话文绉绉、脾气好的犯人呢。听说他是纵火犯？怎么看也不像啊。他第一次来的时候，穿戴得整整齐齐，一派贵人的模样呢。”
“第一次来？”嘲风皱起眉头。
“是啊，那次他给了本破书让我给你。”
嘲风如遭雷击，冲上去一把抓住狱卒：“你说什么？他来过牢里？书是他给的？”
“是啊，你……你干什么？”狱卒显然被他吓了一跳，“本来我是懒得麻烦的，看他样子和气，就替他办了。”
狱卒掰开少年的手，嘴里嘀咕着匆匆走开了，只扔下呆若木鸡的嘲风站在原地。
牢狱里的烛光残弱，冷意一直刻进了骨髓，可是又有热气要从眼眶里喷薄而出。
许多的画面在脑子里迅速闪过：曲谱是皇上写的，萧易难的认罪书上坦承了纵火和假造家状的一切罪行，裴探花再三奏请重审案情……
他从监牢里干干净净地走出去，洗清了纵火的冤情；
他在金殿上让圣心大悦；
他的书童犯下伪造家状之罪，他却丝毫没有受牵连；
环环相扣，这是一个布局，为了保护他而以退为进的布局！
——他受冤入狱，洗清冤情之时便先得了同情；当今圣上喜好音律，听过他的歌声而喜爱他的才华，便不会再降罪于他。
萧易难已为他将一切安排妥帖，万无一失。
“每个人要为自己的所作所为承担责任，或迟或早，不可推卸。”
“我做事不喜欢冒风险。”
当日萧易难说这些话时，眼里朦胧的雾气，这一刻竟然如此清晰。嘲风疯了一般冲进关押萧易难的牢房。里面一片狼藉，除了稻草上暗红惊心的血迹，什么线索也没剩下。
这时，脚下突然有什么东西绊了一下，嘲风低头看去，只见稻草间有一块小小的、枯朽的木头。
是楠木？
空中还残留着一缕淡淡的香气，少年一怔，将木头捡起来。
失魂落魄地走出牢狱时，嘲风突然停住脚步，清风拂过耳际，像是谁温和的叮咛。他惶然一回头，不知为何快要忍不住眼泪，却只看一片蓝色无垠的晴空。
从那之后，嘲风一直在寻找萧易难，却找不到人。
“不回江南了？”
听到裴昀问他，嘲风沉默了一会儿，抬起头来：“我会继续留在长安。”
顿了顿，少年补了一句：“直到找到他为止。”
他并不知道，终此一生，他再也没能见到萧易难。
九
蜀道难，蜀道楠。
生长于川蜀古道的楠木，姿态雄伟。普通的树木十年就可以长成，而楠树要生长百年。
这条险道是去长安赶考的必经之路，每年都有考生从树下路过，有人在树下歇脚，有人在树下温书，也有人从青年考到老翁。
众生百态各不相同，那些欣喜若狂的，涕泪交加的，屡试不中灰心丧气的，用青筋暴露的手指狠狠抓住树干，以头撞树问“我怎么会考不上？”的……太多的狂喜和愤懑，被时光镌刻进了楠木树干中，让原本怡然的幽香，也有了些苦涩凝滞。
只有一个人是不同的，那是来自江南苏家的公子，他第一年没有考上，第二次又来了，肩膀上背了一些奇奇怪怪的工具。谁也想不到，他将带来的绳子绑在腰间，开始爬树。
楠木的树干笔直，树高百尺，平常人根本不可能爬上来，可苏公子攀登了五天五夜，几次差点跌下去摔得粉身碎骨，最后终于艰难地爬上了楠树的树顶。
满面尘灰、几近脱力的苏公子坐在树顶发出一声清啸：“噫吁嚱——”太美了，清风浮云萦绕，这里向西可以俯瞰到整个长安城的全貌。那些笔直的街道与屋舍，宫殿与楼宇，此刻都微小如尘。
“原来，要看到最好的风景，不是只有一种方法啊。” 苏公子惬意地伸了个懒腰，哈哈笑着将手边的树枝斫下来一截揣进衣襟，作为他爬树的纪念。
曾经有无数人从树下来去，他们说楠木清香，他们说楠树励志，只有这位苏公子，得到了楠树的精魄。
那块藏了百年楠树之精魄的香木，被苏公子带回江南，送给了他心爱的少女。
少女萧玖歌原本是舞乐坊的歌姬，天生清亮柔美的嗓音，修长洁白的手指抚琴如天籁，让当时的苏公子一见钟情带回家中。她照着心目中最好的乐师的模样，用楠木雕刻了一个小童子。
“夫君，给它取个名字吧！”
“既是你雕的，就跟你姓萧。知易行难，就叫萧易难如何？”苏公子笑了笑。
所有的奇迹，正是从那个阳光温暖的午后开始的。
奇迹会被爱创造。
机会从来不会只有一次，挫折也是。世间的风景有千百种，人生的路很长也很有趣，每个人都会遇到很多。
只是，有些人，你再也不会遇到。
——唐·李白《蜀道难》
一
萧易难觉得自己人如其名，人生艰难到家了，他只想安静地做一个美男子，却被逼着寒冬腊月从江南千里迢迢赶到长安，参加春闱科举。
殿廷上，天子展开手中的卷轴，对着清秀如梨花的少年点头赞许：“萧易难？知易行难，好名字。”
金榜题名时，萧易难十五岁。
科考一向有“三十老明经，五十少进士”的说法，意思就是说，死记硬背的“明经科”是很容易考的，三十岁考上已经算晚，但是考察诗赋和策问的“进士科”非常艰难，很多人苦苦追求一生都不能如愿。
来自江南名门的他似乎是人生赢家——
如果没有那个秘密的话。
萧易难一举考中进士，还有机会做探花郎。大唐的探花郎和考试名次无关，只是同榜进士里选出最年轻俊美的一个，在喜宴游园时沿途采摘鲜花，称为“探花使”，又叫“探花郎”。
而同榜还有另一名进士也是十五岁，名叫裴昀。
少年身材修长，眸子里浸透了春雪初融的湖水，笑起来仿佛一天一地的光明都为你敞开。进士们自然而然地都围绕在裴昀身边，欢声笑语不断。
萧易难安静内向不喜欢热闹，总是站在稍微远离人群的地方，也能感受到那种磁石般的吸引力。
长安细雨霏霏，挠在身上像是孩童顽皮的小手。
众人正往前走，突然，一个中气十足的声音从后面炸开：“我家郎君长得不英俊吗？不年轻吗？凭什么不让他做探花郎？”
所有人都愕然停住脚步，只见一个青衣书童模样的少年拨开人群，架势比寻常人家的郎君公子也张狂几分，双手叉腰瞪着众人。
“……”萧易难立刻想去拉他，却被他大力地一把抡开，一个踉跄差点摔倒。
进士们都看呆了，竟然有这么嚣张的书童？
旁边的人将萧易难扶住，好心打圆场：“你家郎君自然好，往届探花郎也是大家推举的，可是，这次圣上已经钦点了裴探花……”
“那又怎样？谁说探花郎不能有两个？”青衣书童立刻顶了回去，根本不理会萧易难近乎恳求的目光，中气十足地说：“我告诉你们，没人比我家郎君更适合做探花郎！你们就算有人和我家郎君一样年轻，一样英俊，也绝没有另一样东西！”
萧易难的脸色顿时苍白，不等他开口阻止，书童大声说：“你们没闻到，我家郎君身上有香气吗？”
大家的视线顿时都集中在萧易难身上。
萧易难一张白皙的面孔顿时涨得通红。他从小身上带着淡淡的体香，就因为这，不知道受过多少欺负，一起玩的男孩们讥笑他像个娘们儿似的有香气。问题是，女孩们也没有谁的身上是香的啊。童年的他憋着一口气到溪水里去洗澡，搓得全身都滚烫发红了，那香气仍然在。
从小到大，他不知道想了多少办法掩盖与生俱来的体香，好比现在，大家都穿一两件薄薄的春衫，只有他以染了风寒怕冷为理由没有脱去笨重的冬衣，就是为了掩盖那香气。
可还是被人发现了。
而且是众目睽睽之下被当众说了出来。
萧易难只觉得耳边嗡嗡作响，仿佛有无数嘲笑声在耳际轰鸣，让他几乎站立不稳。
就在这时，一个好听的笑吟吟的声音说：“不错啊，香郎探花，再合适不过。”
说话的人是裴昀。
四周的议论声顿时被压了下来，裴昀转头好奇地问书童：“你叫什么名字？”
“我叫嘲风，嘲笑的嘲，风流的风。”书童目中无人地大声回答。
二
这个叫嘲风的书童很快就成了进士团中的风云人物。
不仅是因为他的闹场，让开元二十二年的进士团最终有了两名探花郎，更因为他有一项了不起的本事。
新进士的宴饮，会在教坊里挑选歌伎助兴。位于光宅坊的右教坊能歌，位于延政坊的的左教坊善舞，为新郎君们挑选的都是最好的歌舞者。但这一年，教坊的歌伎全被这个貌不惊人的书童比了下去。
嘲风的个子矮小，脸庞黝黑，站在一群梨花般的进士中间，就像一颗不起眼的小石头。最初他毛遂自荐说要唱歌助兴的时候，很多人都只是抱着看笑话的心态随他去的，他端着琴的样子也难看得很，但他一拨弦，所有人都安静了下来。
动人的天赋与纯熟的技艺在这个十三四岁的少年指尖流淌出来，他抚琴高歌：“蜀道难，蜀道难，问君西游何时还？……蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！”
进士们虽是万千人中的幸运儿，但他们也有十年寒窗的寂寞，况且，许多人并不是一次考中的，他们曾品尝过落榜的辛酸绝望、失意的黯然神伤，默默远望过别人春风得意的马蹄，少年清亮如泉水的嗓音在狂欢的宴饮显得如此特别，戳中他们内心曾经的酸楚，更显今日的荣耀。
几场游园宴饮下来，嘲风出名了，比他家的探花郎还出名，进士们口碑相传，甚至有许多达官贵人也专程前来，只为了一聆清音。
萧易难本来是温软的性子，他既替嘲风高兴，也有点担心：“嘲风，你跟我说话不打紧，在外面还是要给人留几分颜面，就像你上次说那个教坊的歌姬弹琴比鸭叫还难听，就有点伤自尊啊。”
窗外一轮明月清皎，屋子里的书童游手好闲，倒是忙了一天腰酸背痛的郎君亲自铺床，也有点伤自尊啊。
“我说事实而已。”嘲风翻了个白眼，抓起一粒樱桃就往嘴里丢，“我本来就是要名扬天下的人，我的歌唱得比他们都好！你啊别那么老实，没有我保护你，不知道外人要怎么欺负你！”
萧易难手里一顿。他从小一直因为体香而自卑，这一次嘲风在众人面前把他的秘密嚷出来，他当时连死的心都有了，谁知道——
并没有预想中的嘲笑声将他淹没，这就是所谓的“置之死地而后生”吧？
他永远忘不了那天，裴昀满不在乎地微笑：“孔子写《幽兰操》，说‘兰之猗猗，扬扬其香’，幽然体香是君子之守，有何奇怪？”其他进士有人点头称是，有人在做自己的事情，大家并没有那么介意，或者说，大家并没有他自己想象中那么介意。
那一刻他几乎要落下泪来，没有人知道这么多年来他在谈笑的人群中捂紧自己的沉闷孤僻，不敢与任何人靠近的寡言谨慎。其实困扰他的，不是体香，只是因为“不同”而自卑的心而已。
秘密既然敞开了，反倒将他多年的心结解开了。
嘲风是因为太了解他，才会用这种看似粗鲁轻率的方式来帮助他吧？
萧易难眼中流露出温暖的神色。他一直把小他两岁的嘲风当弟弟看，可如今，谁照顾谁还真说不清。
但他的感动没持续多久，只见嘲风狼吞虎咽地吃完樱桃，把手一擦，毫不客气地滚到他刚铺好的床上去睡觉。
萧易难看着被占了大半的床，有点为难地愣了半晌，委委屈屈地蜷在床角，吹了蜡烛。
黑暗中，突然听嘲风清晰地说了一句：“明天的宴会，闻名天下的大乐师李八郎要来。我一定要赢过他！”少年的话语中，有种志在必得的傲慢，却也掩饰不住一丝紧张。
萧易难莫名有点不安的感觉：“……李八郎？”
三
长安的春色最为清丽，曲江的宴饮最为奢华。这天，所有人都比往常更多了一份期待——
听说李八郎会来。
李八郎原名衮，字慕下，也被百姓们亲切地称为八郎。他平时深居简出，很多新进士都没见过他，却都听过他“天下第一琴师”的名声。
大唐文坛风气开放疏狂，进士中有人敞开了衣襟饮酒，有人大笑对诗。萧易难一向矜持，还是谨然端坐着。这时，旁边突然有人拍了他一下，只听对方笑嘻嘻地说：“萧探花，崔墨笛带来的表哥长得倒是和你有几分像！你看那边！”
进士崔墨笛出生将门世家，形貌英武，今天他还带了个表哥来参加宴饮——那个表哥的衣着实在太不起眼，一身酒气落拓，倒像是哪里路过吃白食的。最初进来的时候，排坐席的主酒郎不好薄了崔墨笛的面子，勉强给表哥安排了一个最末的位子。那时萧易难也没留意对方。
此刻循着方向看过去，他却是一怔。
只见灯下那个衣着寒酸的表哥脸庞苍白、轮廓如故，一时间竟让他觉得莫名的熟悉。
是不是……在哪里见过这个人？
旁人也就是谈笑几句，萧易难却愕然盯着角落良久，微醺的酒意冲上额头，眼前有些朦胧，他一时间更加恍惚。
“唉，我考了十年也没考中，明年就不去了吧。”中年人两鬓风霜，语气满是无奈，却也有几分不甘，突然像是下定了决心，“罢了罢了，就最后再去一次！”
花开花落又一个十年过去，老翁不知有过多少个最后一次：“不甘心，我不甘心啊！怎么会考不上？我祖上可是出过状元的啊！”
几片树叶飘落下来，像是叹息。
老翁那青筋暴露的枯瘦手指，狠狠抓住他的手臂：“我怎么会考不上？”
那几句话带了铁锈的味道，像是人生被某种东西锈蚀，生疼，震得萧易难猛然一惊，酒醒了大半。
他环顾四周，大家都在如常饮酒，什么也没有发生。刚才的醉意中，脑海里为什么会有这些景象？
他微微颤抖着手给自己倒了一杯酒，却没能压惊。
那景象太为真实，仿佛就刻在心头梦里，夜夜萦回。这一瞬间，他想起了“一枕黄粱”的故事，有个念头令他悚然心惊。少年金殿上，打马长安街，这些东西……是真的吗？
想到这里，萧易难用力地掐了自己一把，痛！
疼痛终于让他冷静下来，刚才那些迷迷糊糊的胡思乱想也消失了，眼前的情景都是真实的。乐师的歌，舞者的裙裾，觥筹交错的杯盏，全是真实的。
不知是谁失望地说：“那李八郎，看来今天是不来了！”
嘲风也觉得无聊：“我来唱一首给各位助兴吧。”席间顿时传来一片叫好声。
少年有清如溪水的好声音，他先唱了一首：“晨兴步北林，萧散一开襟。复见林上月，娟娟犹未沉。”
座中气氛正高时，他手中弦音一转，却是低沉浑厚的音律如雨前云层而来，这一曲他唱的却是：“楚江长流对楚寺，楠木幽生赤崖背。临谿插石盘老根，苔色青苍山雨痕。”
古弦清音中，突然间，有个微微沙哑的声音接了下去：“高枝闹叶鸟不度，半掩白云朝与暮。”
座中一下子鸦雀无声。
进士们诧异地将目光投向最末座那个不起眼的青年，轻慢的神色缓缓从他们脸上消失不见，取而代之的是震惊。
青年没有抱琴，只随手拿着一支筷子在碗沿敲击而歌：“月明忽忆湘川夜，猿叫还思鄂渚秋。看君幽霭几千丈，寂寞穷山今遇赏。”
少年嘲风的琴歌就像长安的春色，无论晴雨，无论悲喜，都是蓬勃着怒放的——那是属于少年拼命奔跑的脚步，用尽全力地给予。因为成功的道路上太多辛酸，所以迫不及待要把那些花儿盛开给人看。
但那个声音不是。
你甚至无法说清楚那是什么味道，温暖的，或者微凉的，你分不清，但它能击中你的灵魂。某段记忆、某种思念在声音中苏醒，让人想微笑，想痛哭，想抱住最好的兄弟大醉一场，想不管不顾地去一次远方，想温柔携着某个人的手直到地老天荒。又仿佛少年时所有的梦想，都在歌声中得到了报偿。
一曲终，有人怔怔地回不过神来，有人的泪落在酒杯里。
不知道是谁脱口而出：“李八郎！你是李八郎！”
只有李八郎，能有这样的歌声。
四
嘲风一连几天都把自己关在房间里。
萧易难心里着急，又不知道该怎么劝他。那晚李八郎一出现，高下立现，少年引以为傲的琴音与歌喉，瞬间黯淡无光。
“先吃点东西。”傍晚时，萧易难把饭菜端进来。明天一早，就是他杏园探花的日子，他却放心不下嘲风。
“不用你管我！”嘲风一把拂开他的手。
“……”萧易难不擅长安慰别人，只有如实说，“人外有人，山外有山，何必去争那口气，身子要紧。”
“你这种高高在上的幸运儿，又怎么会知道我的耻辱！”少年霍然站起身，一把将饭菜掀翻在地上，脸孔涨红，“你天生会读书，十五岁就金榜题名考中进士，我呢？始终是被人嘲笑的！”
萧易难站在一地狼藉中间，温润的眸子惶然无辜，半晌才挤出一句：“还……还有一壶酒。要喝吗？”
他的手上还拎着一壶酒。
“……”
“要喝吗？”
“……笨蛋！你这个笨蛋！”嘲风突然怔怔地泄了气，胡乱伸手往脸上一抹，满脸都是眼泪。
“喝酒吧。”萧易难的脾气好得不像话，把酒壶递给嘲风，自己弯下腰来捡摔碎的碗。
嘲风赌气地一把揭开酒壶，也不用杯子，仰头就往喉咙里灌。烈酒一口口地下肚，整个胸膛都热了起来，那些不甘、不服、嫉妒，全都在胸口汹涌翻滚。眼前视线晃动，脑子里浮出自己的爹那不屑一顾的眼神，以及那刺伤过他年少的自尊的话语——“你天生不是读书的料，不用读了”……以及娘怜爱的声音：“你喜欢琴歌？天下最好的乐师是长安李八郎。”
“哎，别喝这么快！”萧易难想要阻止时，已经晚了。
一大壶酒几乎见了底。
嘲风的酒量本来就很差，喝得又急，此刻眼神迷迷蒙蒙的，酒壶也从手里掉落下去了，摇晃着抓住萧易难的肩膀，开始发酒疯：“你算什么啊？”
“呃……”
“你算什么啊？李八郎！我一定可以唱得比你好！”
萧易难正想纠正说我不是李八郎，我是萧易难，可少年散乱而挑衅的目光落在他的面孔上，又让萧易难有点困惑——自己真的，长得那么像李八郎吗？
“李八郎，我一定可以唱得比你好！李八郎……”
声音渐渐低下去，突然间萧易难手臂一沉，原来嘲风已经醉得不省人事，脑袋耷在了他的臂弯上。
不会喝酒还这样喝法，真是任性啊……萧易难苦笑，把嘲风连拖带拽弄到床上，为他脱下靴子和外衣，盖好被子。
忙碌时眼前突然一阵晕眩，萧易难也坐倒在床上，头疼得厉害。
这些天来他一直休息不好，莫名熟悉的场景纷至沓来……梦里，雄心万丈的少年背着行囊经由川蜀到长安，然后少年变成了中年，两鬓微霜一坐就是整天，什么也不说；中年变成了老翁，秋意漫过肌肤，几片树叶无声掉落。
一会儿是李八郎在唱“高枝闹叶鸟不度，半掩白云朝与暮”，一会儿是嘲风清亮如水的歌声“复见林上月，娟娟犹未沉”，一会儿似乎有个女子吟唱“青青子衿，悠悠我心。一日不见，如三月兮”……
这些声音像是湖面的浮叶，打着转儿，在梦的漩涡里渐渐沉入黑暗。
昏昏沉沉的梦中，仿佛有个声音在问他：“你们的秘密，还能藏多久？户部不日就会核对卷宗，你不怕吗？！”
萧易难浑身一震，睁开眼睛。
整整一夜竟已过去。
天不知何时亮了，晨光泼进窗来，明晃晃的。
他后背全被冷汗湿透，惊惶地环顾四周，如同劫后余生般重重喘着气，随后，目光落在嘲风孩子般倔强熟睡的脸上。手迟疑地向嘲风伸过去，想要叫醒对方，快要抵达时却又猛地缩回来，脸上浮现出愧疚的神色。
“……对不起。”
没有惊动睡梦中的嘲风，他换好衣服，轻轻推门出去。蜀锦长衫更显得眉目如画，只是脸色格外苍白。
这天清晨，在前往杏园的途中，萧易难没有直接去朱雀门，而是拐角转进了一条偏僻的小巷子里。
他做了一个决定。
五
杏园探花是进士活动里最热闹的庆典。年轻英俊的新科探花郎遍寻长安名园，沿途采摘鲜花，若是摘的花不够缤纷鲜美，或是被别的进士抢先摘了好花，还会在随后的宴饮中被罚酒。
嘲风匆匆赶到朱雀门外时，一群春色满面的进士们都早早地在等待了，人群中却没有萧易难的影子。
有人一眼看到了他：“嘲风，你家郎君呢？”
“我也在找他，一大早就没看到他！”嘲风着急地说。今日早晨他醒来时，屋子里空空如也，没有萧易难的人影。一直以来，萧易难去哪儿都带着他，从没有一言不发自己离开的。昨夜的酒壶还歪斜躺在地上，一缕残酒顺着壶口淌下来。萧易难向来很爱整洁，书桌、床、屋子都会收拾得干干净净，这次却连脏污的地面也没管就出门了。
嘲风心里突然就有种不安的感觉。
“萧探花怎么还不来？”等了又等，不知是谁说了一句。
“别是忘了大事。要罚酒！”
“他可不像是个会迟到的人，奇怪……”
裴昀略一沉吟：“应该是有什么事吧，再等一等。”
嘲风焦急地踮脚张望。又等了两柱香的功夫，终于，远处走来了熟悉的身影！
“你一大早干什么去了？”嘲风冲上去一把抓住萧易难的胳膊，“知不知道我很担心？”
“对不起。”萧易难低头看着少年，这句对不起里似乎还有愧意，却看不真切。嘲风总觉得今日的萧易难和平时有些不一样，突然，他鼻子动了动，皱起眉头问：“你喝酒了？”
对方的衣襟里传来醇郁的酒香，几乎掩盖了那与生俱来的体香。
萧易难目光闪烁了一下：“嗯。”
“你喝酒干什么？”且不说今天是杏园探花的大日子，应该清醒整洁，平时萧易难也根本不爱喝酒。
“我……”萧易难犹豫了一下，低声说，“壮胆。”
进士们在后面催促得急了，萧易难突然伸手为嘲风理了理衣襟，深深地看了他一眼，转身便走。
嘲风一愣，小跑跟了上来。
“我们去探花，你跟着干什么？”裴昀挑挑眉。
“我……我替你们搬花！”嘲风亦步亦趋地跟着萧易难。
长安城的春色妍丽，海棠，杜鹃，山茶，丁香，玉兰，石竹……各色鲜花被采摘下来捧在怀里，两位探花郎长身玉立，倒分不清是人在衬花，还是花在衬人。
路过户部时，萧易难朝里面望了一眼：“听说户部庭院里有上好的牡丹，不知是真是假。”
他们采了这么多花，独缺国色天香的牡丹。
“户部侍郎谢渊是有名的铁面官，又很小气，”裴昀挠挠下巴，开玩笑地哈哈一笑，“要不，我翻墙进去看看？”
“我敲门去。”萧易难腼腆微笑，“若能采到牡丹，便不虚此行。”
阳光分明是温暖的，照在萧易难的背影上，却显得冷。
嘲风一怔，想要喊住他，却见他已经跟着守门的小吏走了进去，朱红色的大门吞没了熟悉的身影。
“怎么了？去采个花而已。”裴昀好奇地看着嘲风难看的表情，顺手揉了揉少年的头。他的个子比嘲风高出许多，这个动作居高临下十分顺手。
嘲风回头对他怒目而视——逗弄小狗呢？
谁知裴昀似笑非笑：“手伸出来。”
“干什么？”嘲风额头青筋直跳，没好气地白了他一眼。
“你自己说来帮我们搬花的。”裴昀嘴角噙着淡淡的笑意，理所当然地将鲜花递给他，嘲风躲避不及，被花撞了个满怀。
这时，一块玉佩从少年腰间倏然滑落，掉在地上。
裴昀俯身把玉捡起来，却没有急着还给嘲风。
嘲风脸色一变，伸手就要去抢：“还给我！”可惜裴昀身材修长，手臂也长，他够不着。
“浑蛋！”嘲风一拳猛地朝对方腰间打过去，裴昀侧身躲开，“哎哎，脾气真大。”说话间好整以暇地对着阳光看了看手里的那块玉，“这块玉是你自己的？”
玉上刻着一个银钩铁画的“苏”字，这个字并不是人人都可以写的。
嘲风的身子微微发抖，愤怒的神色里渗进了一丝惊慌。
裴昀看了一眼“户部”的牌匾，收回目光。他身上弥漫着淡淡的糕饼香味，和萧易难身上清雅的体香不同，更多了一份世俗烟火的温暖味道，“是萧探花想要参加考试，还是你让他顶替的？”
“你……你胡说什么？”嘲风后退两步，声音哆嗦得像从冰水里捞出来的。
“我今日一早就觉得奇怪，你们两个人的神情不对，像出了大事。刚才揉你的头发我就更奇怪了，你的幞巾虽然质地只是粗布，但垂下来的布角上有明显的“众”字形折痕，自己梳头的话这种梳法可不方便——说明平时有人给你梳头，只有今天没有。况且，你的手，细皮嫩肉连半个茧子也没有。呵呵，倒是让我想起了一个人来。”
他扬了扬手里的玉：“听说江南苏家乃天下名门，这一代的三公子不爱读书，十分顽劣，脾气也很大，果然百闻不如一见。”
这几句让嘲风的脸色煞白。
终于还是被人发现了……
嘲风咬紧嘴唇，少年的眼睛藏不住心事，表情已经是最好的答案了。
“你准备去告发我们？”嘲风死死盯着他手里那块玉。
没错，他是江南苏家三公子苏嘲风，而萧易难是他的书童，从小到大，没少帮他写作业糊弄教书先生。苏三公子不爱读书，又不能不来参加科举，于是来长安的路途中他想了个主意，让满腹经纶的书童萧易难做主人，他自己做书童，可以逃掉那场他根本没兴趣也考不上的考试。
考生假造“家状”是大罪。大唐每年科举开考之前，大家都需要到尚书省报到，再将“家状”交到户部审核。“家状”的内容有生辰八字、年龄籍贯、样貌特征以及祖上三代的名字和为官情况，不如实填写的，都会被取消参加考试的资格。
此前有隐瞒父母的孝期，或是商人之子试图蒙混参加考试的，有被投入刑部大牢的，也有被廷杖处死的。
萧易难为人奴仆，是没有资格参加科举考试的。只要事情被追查，不仅萧易难难逃牢狱之祸，连苏嘲风也会被牵连。
“别这么紧张。”裴昀随手将那块玉扔给他：“我才懒得去说别人的事。况且，进士团里若是没有萧探花作伴，我自己一个人摘花，无聊死了。”
接住那块玉，平生第一次，嘲风觉得眼前这个家伙看着也没那么讨厌。他愣了愣，正要说什么，突然，一阵喧哗声从里面传来。
火光从户部阁楼上方腾起，将长安的春色镀上了一层血红。
“失火了，快救火！”
裴昀脸色一变，他与嘲风对视一眼——
嘲风愣了愣，有个念头骤然在他脑子里炸开，几乎让他站立不稳！
户部收藏了所有考生的家状，明日就要核对卷宗……
“快开门！”嘲风疯了一样冲上前拍门！可是里面已经乱作一团，没有人来应。
只听裴昀呵斥了一声：“嘲风！”少年已经不管不顾扔下所有的东西，爬上了墙，小时候顽劣爬树的本事派上了用场。从高墙上翻下来，嘲风顾不得腿上疼痛，便朝火焰烧起的地方冲去——
阁楼浸淫在一片火海之中。
火焰里的一切都是扭曲的，卷宗轻如雪花在红色的火光里飞舞，化为灰烬，嘲风大声喊：“萧易难！萧易难！”
别做傻事啊！
你在哪里？快出来……
滚滚烈焰中，突然有人喊：“谁在那里？！”嘲风还没反应过来，就被人一拳打在肚子上，痛得他五脏六腑都扭在了一起，随即眼前景色迅速旋转倒置，他已经被人摁倒在地！
“抓住了！”
“带出去！”
人声纷杂，嘲风突然明白，他是被赶来救火的侍卫当成纵火犯了！他大声喊：“混蛋，快放开我！我没有纵火，里面还有人！你们快去救人……”
整整一个时辰之后，大火才被扑灭。
幸好有巡街的金吾卫赶来一起救火，才将火势控制住，没有蔓延成更大的灾祸。只是户部阁楼所藏的户籍卷宗被烧毁了不少，包括很多考生的家状。早春原本不是物燥容易起火的季节，能烧起来多半不是天灾，而是人祸。
“人呢？里面的人呢？”被金吾卫制服的嘲风嘶声喊。
“老实点！”带头的金吾卫不耐烦地喝叱，“什么人？我们清点过了！白天阁楼里就两个看守，起火时都逃了出来。”
“那有没有……尸体？”嘲风说到最后两个字时，停顿了一下，艰涩得几乎无法说出口。
金吾卫一脸莫名其妙：“没有。”随即不耐烦地补了一句：“都清点过了。”嘲风顿时松了口气，这才感觉膝盖火辣辣的疼，几乎站不住。
“你有纵火的嫌疑，先去刑部大牢里呆着，等提审吧！”
“胡说，你们有什么证据？！”嘲风拼命挣扎。领头的金吾卫做了个手势，立刻有几个人来搜身。
“混蛋！谁准你们搜身的？我身正不怕影子歪，半夜不怕鬼敲门……”嘲风的大骂突然停住。
只见搜身的金吾卫从他腰间扯下一个小小的锦囊，打开来——
松蜡？
金吾卫将蜡丸掰开，一股松油的味道飘了出来。
嘲风愕然呆立。他身上怎么会有这种引火的东西？
他出门时压根儿没有带松蜡在身上，他记得清清楚楚。是什么时候被人放在身上的？有个难以置信的念头如火光在他脑子里一闪而过……
那时，萧易难为他理衣襟时，在他腰间拍了一下。当时他心里有事，并未留意。
不可能！不可能……
仿佛整个人被冰水浇透，又像是烈焰一直灼烧到了胸口，要将他一直以来相信的东西焚烧为灰烬。
“走！”几个金吾卫粗暴地将嘲风扭起来，向前推攮。
“这件事有误会！”裴昀焦急想要去阻止。之前，正是他在紧急的情势下迅速叫来了附近巡街的金吾卫前来救火救人，才阻止了火势扩大。
——新进士的文辞华章名动天下，但比起体力，与训练有素的金吾卫完全不可同日而语。
“铁证如山，带走！”领头的金吾卫一声令下，“有冤到衙门里去申！”
一把寒光闪烁的长戟拦在裴昀面前，让他顿时收住脚步。锋利的刃口与他的脖子只有分毫只差，神色冷峻的金吾卫面无表情执戟而立。若他再前进半步，便会血溅当场。
嘲风愕然一回头，只见萧易难站在远处，静静抱着牡丹花，神色复杂地看着他。
“你，”嘲风艰涩地问，“……没事？”
“我能有什么事？”萧易难还是那样温柔腼腆的模样，“我进来采牡丹花，已经采到了。”
嘲风只觉得四周的嘈杂声都在渐渐远去，耳边嗡嗡作响，只有萧易难的声音那样清晰：“这是我的书童，是我管教无方，请让我跟他说几句话吧。”
春寒一直沁到了骨子里，萧易难的脸近在咫尺，耳边低低的声音却那样陌生：“每个人要为自己的所作所为承担责任，或迟或早，不可推卸。
“嘲风，你说羡慕我，其实我才一直羡慕你。你什么都有，什么都不缺，所以你拥有任性的权力，也可以随时玩世不恭的放弃。放弃考试、放弃顾虑、放弃……别人的人生。
“你让我伪造家状参加考试，就把我的人生随手丢弃在你一时冲动中了。你明白吗？
“我拥有的东西不多，我只想留住属于自己的那一点东西。对不起。”
嘲风死死盯着他的脸，一字一字地说：“我不是读书的材料，我自小被人瞧不起，这些我都不在乎。
“我一直以为，就算全世界抛下我，背叛我，你也会跟在我身边。”
苏嘲风虽然是苏家三公子，却从小过得憋屈。他娘原本是舞乐坊的歌姬，天生清亮柔美的嗓音，修长洁白的手指抚琴如天籁，让当时的苏公子一见钟情带回家中。以她的身份，嫁入名门苏家自然比别人多几分艰难。嘲风小时候，连府里那些有点地位的老管家，也敢对他呼来喝去。
只有一个人从不另眼看他……
萧易难。
跟在他身边的书童萧易难，是个没爹没娘的孩子，被当年的苏公子和夫人捡到，因为性格温厚，便跟在嘲风身边伺候。除了自带体香这点与众不同之外，萧易难几乎是个无可挑剔的好孩子，聪颖耐劳，十分懂事。
见他无名无姓的可怜，苏公子就让他跟了夫人萧玖歌姓萧，取名萧易难。
两人一起长大，名为主仆，实为兄弟。
“即使你不设今日的陷阱，我也自会承担该承担的事，保护该保护的人。”嘲风一字一字说得清晰，仿佛牙关里咬紧了鲜血，“我也许任性，却也有血性。”
“那真是对不住，” 萧易难的眸子里带着朦胧的雾气，微笑深邃莫测，看不清真情假意，“我做事不喜欢冒风险。”
六
被关押在大牢的日子，就像突然被人将头摁进了泥水沟中。
曾经，败给李八郎的时候，嘲风觉得生活已经不能更坏，当灾难真正来临时，他才发现之前的牢骚有多么可笑。四周是暗无天日的潮湿，身上带着沉重的铁镣，连发霉的饭食也能让他狼吞虎咽——因为太饿了，每天只有一顿饭。只有正午的时候，会从头顶的小窗透出一丝丝亮光。
让他无法接受的，不仅是当下的处境，还有害他身陷牢狱的那个人。
萧易难为什么要背叛他？
他想过千百次，在黑暗里无数次地伸出手，却触摸不到一点点当初的温情，为了自保，人心可以变得完全陌生……最初的确是他做错了，但是如今，两个人谁又错得更多，谁又走得更远更绝情，却是无法分清了。
万念俱灰中，不知道是谁托狱卒送来了一本曲谱。
这个时候还有谁会关心他？
在比死更难熬的漫长的牢狱生活中，嘲风借着每天正午那一点阳光，将曲谱牢记于心，然后在黑暗中独自哼唱。
他手中没有琴，但是潮湿的空气里像有一把无形的琴，与他的灵魂一起拨动所有的痛苦绝望、无边的黑暗、未卜的前途，以及……头顶那一点微弱却倔强的亮光。
身在福中的时候，他有很多抱怨；真正地身处绝望，他反而沉默了。
整座牢狱里，别的地方都有哭叫、求饶、咒骂……他在最开始也大声喊冤拼命摇晃着铁门，后来渐渐安静下来。除了偶尔传来的歌声，没有其他的声音。
被抛弃在黑暗孤独中的嘲风仿佛只是一颗小小的石子，存在于天地荒野，时而静默，时而歌唱——没有人在意他，他也不必在意别人的目光。只用低吟浅唱抵挡时光的洪流，和内心的虚妄。
日子一天天过去，嘲风从没想过，自己还有沉冤得雪的一天。
这天，看管他的狱卒喜气洋洋地进来，说：“恭喜了，可以出去了。”
“出去？”嘲风茫然地抬起头，一时间没有听清楚对方的意思。
“刑部已经审理清楚，在萧易难的房间里搜出了纵火的证据，现场目击的人证也找到了。”
事情……竟终究还是水落石出了。
走出牢狱的时候，嘲风一时间适应不了明亮的阳光，不由得眯起眼睛。几个金吾卫跟在他身边，态度却与之前大不相同，恭恭敬敬地领路：“这边请。”
圣上听说了他擅于琴歌，又因为这一趟牢狱之灾对他有了印象，便传他上殿演奏。
在金銮大殿中，嘲风已不再欣喜若狂。他经历过生死，经历过比死更冷的背叛，如今站在光明之下，他不再是曾经那个轻易能被摧垮的少年。
在七弦琴边坐下，他的手指已经许久没有抚琴了，起音有些生疏艰涩，让龙椅上的天子皱了皱眉头。
但琴音渐入佳境，这首曲子已经在灵魂里弹奏了千万遍。弹琴的少年分明是沉默的，可正因为这沉默，让他突然开嗓的歌声如同石头里开出的花，有种丰沛惊心的力量——
那是掷地有声的绝望，那是掷地有声的怒放。
“为什么读书考进士就光宗耀祖，乐师歌舞就被你们视为下九流？”
“别人的偏见而已，不必在意。”
“你们读书能‘朝为田舍郎，暮登天子堂’，我不读书也能做到！”
“嗯，小风一定能做到，我相信。”
如今，他登上了天子堂，却只想要回曾经的时光。
有萧易难一起并肩读书弹琴欢笑的时光。
可这时光——永远不可能会来了。灰飞烟灭的，何止是一段回望，无声熄灭的，何止是一段火光。如今只剩他在暗夜里翱翔，哪怕用嘶哑的灵魂歌唱。
一曲唱完，蓬莱宫中的大殿仿佛也微微震颤。
鸦雀无声的寂静之中，只听清晰的掌声从上方传来，天子赞许：“好琴，好歌。”
嘲风胆子极大，在天子面前也不例外，他不亢不卑地说：“我只是得了一本好曲谱而已。”
——这一瞬间，他突然很想知道，是谁在他最绝望的时候，送了这本曲谱给他？
天子非但没有怪罪，反而露出了了然的微笑。旁边的太监喜笑颜开：“少年郎，你可知你刚才弹唱的曲子，曲谱是谁写的？”
圣上大笑从宝座上走下来：“哈哈，朕这首曲子谱了也有半载之久，却是第一次有人唱得如此之好。”
李隆基多才多艺，喜好音律，不仅命令翰林院创作句式长短不一的“新曲”编入教坊，还亲自创作谱曲，供内教坊演奏。
原来，这本曲谱的作者不是别人，正是当今圣上。
“曲如天籁，才华横溢，赐白玉古琴一把，夜光杯一对。”
七
自从在蓬莱宫中凭借一曲琴歌获得天子赏赐，嘲风渐渐有了不逊于李八郎的名声。达官贵人的邀请，金银奇珍，名声与地位……都接踵而来。
少年时的梦想，似乎终于实现了。
曾经，他爹连看都懒得看他一眼，说他天生不是读书的材料。那时，他就暗暗发誓一定要做出些什么。现在，他做到了。
苏家的子弟——嘲风的堂兄弟有好几个考中了进士，那时叔伯们脸上有光，他爹嘴上不说什么，心里想必也是介意的。连他身边的书童萧易难也会读书，那些议论的下人说‘苏家高门清华，连书童也出口成章’，只有三公子……唉，怕是个废物。
“我爹啊，那时对我从来不抱希望，也从来不管我，”嘲风醉醺醺地拎着酒壶，自嘲地大笑，“无论我做什么，他都无所谓——从小到大在他眼里，我和透明的差不多。”
“哦？”坐在他对面和酒友挑挑眉：“宠你疼你，未必就要一天到晚盯着你。”
说话的人是裴昀。
户部失火一案能查到水落石出，也离不开裴探花再三奏请重审。对这份厚情，嘲风嘴上不说什么，心里是感激的。对这个懒洋洋的家伙也就与别人不同，许多平时不说的话，在酒后对着这人也就说了出来。
“嗝。”嘲风打了个酒嗝，“不用安慰我，也不用替他找借口。”
“无论是谁，若他一直将目光凝视在你身上，不仅会丢失他自己的人生，也会丢失你的人生呢。”裴昀喝酒极为潇洒，说话也是。
“呵？”这下嘲风听明白了，他恨恨地将酒壶摔到地上，“他要是真的在乎我，就不会断言我不是读书的材料，不用读了！”
“哎哎，脾气还是没改。你爹说你不是读书的材料，一点也没说错。”裴昀好奇地凑过头来，“他说一个事实，你那么生气干吗？”
面面相觑，嘲风没料到他突然来这么一句，一下子气得怔住。于是他愤怒地脱口而出：“你没有被自己的爹这样说过，你又懂什么？”
“我的确没有。”裴昀的声音仍然是笑着的，“我没有爹。”
嘲风一怔，半晌才从唇间吐出几个字：“对不起。”
裴昀径自将杯中的酒喝干，神色怡然看不出情绪：“听说你爹苏幕是江南名士，参加科举也没考上，只寄情于山水，狂放不羁。
“他说你‘天生不是读书的料’——说明你像他，你那么介意干吗？”
嘲风正要去拿酒樽的手，突然僵在半空中。
他只想着苏家祖上出过状元，历代都有进士金榜题名，却从来没有想过，自己的爹说“你不是读书的料”可以有这种解释；他也是头一次意识到，从不管束他，未必是轻视他。
少年的眼底渗出血丝，半是因为醉酒，半是因为哽咽：“可我还不如一个书童！他给我的书童都认真取名字，却随便给我取名字叫嘲风，说嘲笑的嘲，风流的风。我就是个笑话！”
“原来你最在意的是这个啊。”裴昀看了他一眼，“拜托你多少还是读一点书——龙生九子，第三子名为‘嘲风’，你爹望子成龙的心情，与其他的父母可没区别。”
苏嘲风怔着许久没有动，眼泪突然流了满脸。
八
长安春色如画，嘲风却打算回一趟江南。
他将行李打包好，临出家门时是冬天，家中的爹已经抱着手炉取暖了——曾经那个精力充沛，潇洒游历四方，冬天也穿着薄衫在庭院里喝酒唱歌的男人，不知何时老了，怕冷了，也……走不远了。
这些年来，他有太多的倔强与自尊，从不曾多问过什么。如果还能选择一次，他一定不会让萧易难伪造家状来长安参加考试，而是与自己的爹去喝一杯酒，父子临雪对饮，说一些平时不曾说过的话。
打着包袱的嘲风刚迈出门，才发现少了什么，原来，把随身的琴忘了。
以前这些事都是萧易难为他打理的，琴身擦拭得一尘不染，用绸布包好，现在，这些事情他只有自己动手。
嘲风望着琴，心情突然低落了下来，回家的喜悦也被冲淡得所剩无几。
长安街道平整如棋盘，早春料峭的冷风一吹，让人的头脑更加清醒，但越是清醒，就越茫然。胸口仿佛有个洞空空的，被冷风一灌，生疼。
“怎么？要走了也不道别一声？”熟悉的声音让嘲风抬起头来，眼前是一身白衣的裴探花，左手拎着冰糖莲藕，右手拎着桂花糕，似乎刚从哪个糕饼铺子出来。
“我走了，又不是不回来。”嘲风笑了笑。
“去看看萧探花吧。”
裴昀的一句话让嘲风猛地停住脚步。
少年如同雕塑般沉默许久，缓缓摇头：“不去了，见了面不知道该说什么。”
“他在狱中病了。” 裴昀眸光闪动，眼里有一轮残碎的月亮，说不出的苍凉，“离开长安之前，至少去见一面吧。”
嘲风曾在狱中度过艰难如死的时光，他以为自己这一生绝不会再来这地方。但他还是来了。
他以为自己可以冷淡地对待，他以为自己可以狂怒地指责，但是，当他一眼看到躺在稻草上病骨支离的萧易难时，眼泪突然不受控制地汹涌滚落下来。
萧易难怎么会弄成这个样子？
那秀雅的面庞深深地凹陷了下去，被锁链锁住的手腕骨骼凸出，瘦得可怕，稻草上还有暗红的血迹。
听到脚步声，萧易难睁开眼睛，等看清了眼前的人，他的目光亮了一瞬，像是烛火即将熄灭之前最后跳动的微光。
他吃力地撑坐起来，嘲风慢慢地走上前去，朝他伸出手。
萧易难一怔，也缓缓伸出手……两个少年的手握在一起，萧易难的手冷，嘲风的手暖。
一阵压抑的咳嗽声从萧易难唇边溢出来，这些天的牢狱之灾让他形销骨立，只有温润乌黑的眼瞳一如往昔，在苍白的脸上显出一丝生气。
“你怎么把自己弄成这样？”嘲风狠狠握着对方的手，仿佛要将温度和生机嵌入对方的血肉之中，“你既然说了要留住属于自己的东西，你就好好的啊！弄成这样算什么？
“你给我好起来！等到出狱，等到我们一起回江南！”嘲风突然爆发出大哭，“我们说了要一起来长安，一起回江南的！”
在对方声嘶力竭的哭声中，萧易难眼睛里又浮现出当初的愧色。不知道是否因为牢狱中阴冷潮湿，连他身上的香气，都淡了许多。
“对不起。”良久，他只说了这三个字。
这也是嘲风的意识陷入黑暗之前，最后听到的三个字。
嘲风醒来时已经是第二天了。
几个刑部的官差在床前，看到他醒来，一个人走过来说：“你没事了吧？昨天犯人萧易难趁你探视的时候打晕了你，从牢狱里逃走了。”
逃走？
嘲风的心头猛地一跳，像是有根弦突然断了。并没有再次被背叛的愤怒，他的第一直觉只是不可能……
——萧易难已经病成那样了，怎么有力气从狱中逃走？难道，自己看到的那些情形，又是那个人假装的？他又一次被骗了？
晨雾笼罩了长安，也笼罩在少年心头。
心有不甘的嘲风再一次回到牢狱中，想要找出蛛丝马迹的线索。
看守的狱卒没好气地说：“谁知道那个犯人这么能装？前日里还病得厉害，夜里咳血昏迷不醒，牢头给叫了大夫过来，说是活不了几天的，但昨天你来探视，结果我来的时候就看到你倒在外面，牢里没了人影！”
咳血？
嘲风想起当日他探监时，稻草上那暗红的血迹，整个人像浸在了冰水中，一颗心倏地沉下去……没有报复的快感，只有钝痛。
他真的逃走了？以现在他的身体，能逃到哪里去？
另一个狱卒路过，看到苏嘲风，突然笑嘻嘻地停住脚步：“你是以前在那间牢房里待过的？”
嘲风也认出了对方来——是以前看管过自己的狱卒。
“哦，你说昨天逃走的犯人的事？我也觉得这事儿蹊跷，我还从没见过那么说话文绉绉、脾气好的犯人呢。听说他是纵火犯？怎么看也不像啊。他第一次来的时候，穿戴得整整齐齐，一派贵人的模样呢。”
“第一次来？”嘲风皱起眉头。
“是啊，那次他给了本破书让我给你。”
嘲风如遭雷击，冲上去一把抓住狱卒：“你说什么？他来过牢里？书是他给的？”
“是啊，你……你干什么？”狱卒显然被他吓了一跳，“本来我是懒得麻烦的，看他样子和气，就替他办了。”
狱卒掰开少年的手，嘴里嘀咕着匆匆走开了，只扔下呆若木鸡的嘲风站在原地。
牢狱里的烛光残弱，冷意一直刻进了骨髓，可是又有热气要从眼眶里喷薄而出。
许多的画面在脑子里迅速闪过：曲谱是皇上写的，萧易难的认罪书上坦承了纵火和假造家状的一切罪行，裴探花再三奏请重审案情……
他从监牢里干干净净地走出去，洗清了纵火的冤情；
他在金殿上让圣心大悦；
他的书童犯下伪造家状之罪，他却丝毫没有受牵连；
环环相扣，这是一个布局，为了保护他而以退为进的布局！
——他受冤入狱，洗清冤情之时便先得了同情；当今圣上喜好音律，听过他的歌声而喜爱他的才华，便不会再降罪于他。
萧易难已为他将一切安排妥帖，万无一失。
“每个人要为自己的所作所为承担责任，或迟或早，不可推卸。”
“我做事不喜欢冒风险。”
当日萧易难说这些话时，眼里朦胧的雾气，这一刻竟然如此清晰。嘲风疯了一般冲进关押萧易难的牢房。里面一片狼藉，除了稻草上暗红惊心的血迹，什么线索也没剩下。
这时，脚下突然有什么东西绊了一下，嘲风低头看去，只见稻草间有一块小小的、枯朽的木头。
是楠木？
空中还残留着一缕淡淡的香气，少年一怔，将木头捡起来。
失魂落魄地走出牢狱时，嘲风突然停住脚步，清风拂过耳际，像是谁温和的叮咛。他惶然一回头，不知为何快要忍不住眼泪，却只看一片蓝色无垠的晴空。
从那之后，嘲风一直在寻找萧易难，却找不到人。
“不回江南了？”
听到裴昀问他，嘲风沉默了一会儿，抬起头来：“我会继续留在长安。”
顿了顿，少年补了一句：“直到找到他为止。”
他并不知道，终此一生，他再也没能见到萧易难。
九
蜀道难，蜀道楠。
生长于川蜀古道的楠木，姿态雄伟。普通的树木十年就可以长成，而楠树要生长百年。
这条险道是去长安赶考的必经之路，每年都有考生从树下路过，有人在树下歇脚，有人在树下温书，也有人从青年考到老翁。
众生百态各不相同，那些欣喜若狂的，涕泪交加的，屡试不中灰心丧气的，用青筋暴露的手指狠狠抓住树干，以头撞树问“我怎么会考不上？”的……太多的狂喜和愤懑，被时光镌刻进了楠木树干中，让原本怡然的幽香，也有了些苦涩凝滞。
只有一个人是不同的，那是来自江南苏家的公子，他第一年没有考上，第二次又来了，肩膀上背了一些奇奇怪怪的工具。谁也想不到，他将带来的绳子绑在腰间，开始爬树。
楠木的树干笔直，树高百尺，平常人根本不可能爬上来，可苏公子攀登了五天五夜，几次差点跌下去摔得粉身碎骨，最后终于艰难地爬上了楠树的树顶。
满面尘灰、几近脱力的苏公子坐在树顶发出一声清啸：“噫吁嚱——”太美了，清风浮云萦绕，这里向西可以俯瞰到整个长安城的全貌。那些笔直的街道与屋舍，宫殿与楼宇，此刻都微小如尘。
“原来，要看到最好的风景，不是只有一种方法啊。” 苏公子惬意地伸了个懒腰，哈哈笑着将手边的树枝斫下来一截揣进衣襟，作为他爬树的纪念。
曾经有无数人从树下来去，他们说楠木清香，他们说楠树励志，只有这位苏公子，得到了楠树的精魄。
那块藏了百年楠树之精魄的香木，被苏公子带回江南，送给了他心爱的少女。
少女萧玖歌原本是舞乐坊的歌姬，天生清亮柔美的嗓音，修长洁白的手指抚琴如天籁，让当时的苏公子一见钟情带回家中。她照着心目中最好的乐师的模样，用楠木雕刻了一个小童子。
“夫君，给它取个名字吧！”
“既是你雕的，就跟你姓萧。知易行难，就叫萧易难如何？”苏公子笑了笑。
所有的奇迹，正是从那个阳光温暖的午后开始的。
奇迹会被爱创造。
机会从来不会只有一次，挫折也是。世间的风景有千百种，人生的路很长也很有趣，每个人都会遇到很多。
只是，有些人，你再也不会遇到。