相逢何必曾相识。
——唐·白居易《琵琶行》
一
李未闻本来不叫李未闻，叫李五斤。她出生的时候五斤重，爹就给她取了这个名字——顺便说一下，李五斤的爹叫李林甫，时任朝中黄门侍郎。
与大多数科举进士出生、文辞风流的官员不同，她爹是从一个千牛直长的小官做起的，没读过什么书，以认白字而出名。有一次朝中官员嫁女儿，她爹跟着众人去道喜，把“白头偕老”说成“白头楷老”，引来哄堂大笑。
满座只有一个人没有笑。那人长得极好看，眸子清郁，气度高华，端坐的侧影就像暮春的清晨。
后来，李五斤才知道那人是中书侍郎张九龄。
“张侍郎竟然没笑你！他可是大诗人大才子。”李五斤高兴地问自己的爹，“我觉得他和其他人不一样，他对你有好感。”朝廷内外都传扬着张九龄的胸襟风度与人品，李未闻也挺喜欢他。
“女儿，”李林甫认真地回答，“张侍郎是没有笑，但你也不能想太多。有一句话你听说过没？最大的轻视是无言。”
“……”爹你要不要这么有自知之明！
虽然李五斤觉得自己的爹也不是一无是处，至少脸皮够厚。但她还是恨爹不成钢：“为什么同朝为官，别人家的四品官是谪仙一样的美男子，我家四品官却是抠脚大叔？这不公平呜呜……连带着我也长得这么丑！”
客观地说，李五斤的模样并不算难看，但有个很大的缺陷让她总是被嘲笑得抬不起头来：身材。
她很瘦。
大唐女孩以胖为美，官家小姐们都体态丰腴婀娜。李五斤出生时就瘦小伶仃，十五年来，很遗憾她的体重没能和李林甫的仕途一样：起点虽低，节节高升。到如今她的身材仍然纤细得可怜，怎么吃也长不胖。
到她及笄之年，李林甫估计也觉得“李五斤”这个名字太朴实刚健，嫁出去很有困难，于是找了个读书先生，给取了个闺名叫李未闻。
名字改得斯文秀雅，不能改变李未闻是抠脚大叔的女儿的事实，也不能改变瘦女难嫁的事实。
朝中那些进士出身的同僚看不上李林甫，他们家的郎君公子们也看不上李未闻。听说有一次宴会，一个进士出身的官员被主人安排坐在李林甫旁边，很不高兴这样的座次，刚好有只苍蝇飞过来，他抬手去挥，不屑地说：“旁边乱飞入席的，是什么东西？”
“你就没想过去考进士吗？”李未闻也问过自己爹。
李林甫回答：“他们气愤的不是我没有进士出身，而是我没有进士出身却做官做得比他们好、比他们升迁得快。我要是在意进士身份，岂非正中了他们的下怀？”
“哦哦。”李未闻恍然大悟。
“总有一天，你爹我会成为人上之人。”李林甫说这话的时候，血色的晚霞落在他的脸上，冷冷地燃烧着，和平时笑容可掬的样子判若两人。
“嗯！”李未闻没注意到对方的神色，高兴地说，“那我也会成为人上的女人，哦不，是人上的女神！”
还没有成为人上女神的李小姐无人提亲，闺中很寂寞，就开始学习弹琵琶。
落花时节，琵琶幽怨，一曲骊歌被李小姐弹奏得如泣如诉……如杀猪。
就是这样的曲调，李林甫还是竖起了大拇指：“不愧是我的女儿！天籁之音，天籁之音！”
李未闻知道自己的爹擅长拍马屁，也知道别人给她爹取了外号叫“口蜜腹剑”，但她还是觉得这个马屁很受用。因为李林甫不光是嘴上说说，还有实际行动——他托人重金够买了一把紫檀五弦琵琶，送给宝贝女儿。
紫檀琵琶神秘华贵，当她的手指触到丝弦时，一阵清凉如雨的触感直袭内心，让她也有一阵文艺的惆怅……连五音不全的李小姐也能有此直觉，这是一把很特别的琵琶。大唐以紫色为祥瑞色，所谓的“紫气东来”，就是如此吧？
李小姐从此更加认真地练习，李府上如泣如诉的杀猪声也就更加响亮。因为上梁不正下梁歪，府中的管家仆人也全部都热忱地溜须拍马：“妙不可言”、“小姐应该让全长安城都知道，最美的琵琶音被您承包了”……诸如此类。
——其实他们只是希望李未闻能到外面随便哪儿去弹，让他们的耳朵能够少受点罪而已。
李小姐一向从善如流。上元节这一天，她悄悄抱着琵琶出了家门，去了长安城最大的酒楼。
就在这一晚，她遇到了此生最匪夷所思的事件。
二
上元节是一年中长安城最热闹的时候。这晚解除宵禁，皇城外几十尺高的花灯将黑夜照得亮如白昼，男女老少都涌到长安街上狂欢。
酒楼里人声鼎沸，士子文人们在饮酒对诗，江湖豪客们在喝酒赌钱，黄毛小童在玩耍嬉闹，李未闻对酒楼老板说：“我想弹琵琶。”
“啊？”酒楼老板惊诧地张大嘴，李未闻塞了一把金叶子在他手里，立刻让对方闭上了嘴。
“我就在这里弹。”李未闻问，“行吗？”
“行，行，您随便弹。”老板喜笑颜开。
可接下来老板就笑不出来了。他开门做生意快三十年了，也算见多识广，还从来没有听过这么难听的琵琶。
和这琵琶声相比，就是酒楼后面厨子杀猪宰羊的声音，也算得上天籁之音。不到片刻功夫，酒楼里的人一半的人开始叫骂，剩下的一半已经走光了。
老板欲哭无泪地捧着金叶子双手奉上：“姑娘，金叶子还给您，您行行好，别在我这儿弹了。”
“为什么？”李未闻无辜地看着对方。
“您这琵琶，把我的客人都赶走了，我生意都做不成了……”老板声音颤巍巍的。
李未闻手中停了下来，难过地低下头。
老板有点于心不忍，正想安慰她几句，只听她叹息：“曲高和寡，我的美妙琵琶果然不是凡夫俗子们欣赏得来的。我想在茫茫红尘中找一位知己，就这么难吗？”
“姑奶奶！”老板发现自己简直想太多了！终于忍不住要挽起袖子赶人。
就在这时，一缕琴音从角落里幽幽响起。
没有什么起音，也没有调弦，就像人的呼吸一样自然而平淡。四周分明吵闹得很，那轻轻的琴音却再清晰不过。
李未闻还在轰轰烈烈地弹她的琵琶，毫无章法的杂音像是许多粗陋的石头，突然被一根线串起来——线就是那一缕奇妙清幽的琴音。原本难听的琵琶噪杂被衔接得浑然天成，小石头变得不逊于明珠美玉，一时间大珠小珠落玉盘。
酒楼里不知何时安安静静，叫骂声渐渐停了下来。
一曲终，老板忘了赶人，李未闻愣愣地看着琴音传来的方向——
弹琴的人穿着落拓的布衣，胡子拉碴地坐在不起眼的角落里，身前有半坛酒。
李未闻拎起裙子，抱着琵琶小跑过去：“你好厉害！你是谁？能收我做徒弟吗？”
对方长了浓密好看的眉毛，眼睛没看她，只专注地看着她的胸……前的琵琶，很认真地说：“好琵琶。”
“……”大叔你到底有没有听我说话？李未闻只好又问了一遍：“哎哎，我问你是谁？”
那人似乎这才注意到面前除了琵琶，还有个大活人在跟他说话，漫不经心地“哦”了一声：“我是李八郎。”目光仍然粘在那把紫檀木琵琶上。
“我是李五斤，半斤八两，我们真有缘！”李未闻对琴师相见恨晚，“择日不如撞日，干脆你今天就收我做徒弟，教我弹琵琶！”
很显然，大叔根本没听李未闻说什么，只用目光细细摩挲着那把琵琶，睫毛遮住了眼睛，可睫下的视线却像遮不住的沸水，欢喜得像是会跳舞，凭空能弹奏出五弦华章来。
长了一张冷峻高傲的脸，却是个呆子？既然对方这么喜欢她的琵琶，李未闻理所当然地觉得，她想要拜师，也该拿出点诚意来。于是，李小姐很大方地把琵琶递给他：“给你。”
对方似乎完全不懂得人情世故，连一句道谢也没有，直接伸出苍白修长的手接过琵琶，手指碰到五弦，清凌凌一声响。
——那样惊喜、郑重而多情，像是走遍万水千山，终于能伸出手，碰触到情人的脸颊。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
在低沉幽咽的琵琶声中，只听楼上突然传来少年的歌声。
“皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。所谓伊人，于焉逍遥？
“皎皎白驹，食我场藿。絷之维之，以永今夕。所谓伊人，于焉嘉客？
……
与琵琶音相和，少年唱了一曲《白驹》，这是朋友之间的送别曲，音律倒在其次，完全不是受过训练的工整，但他的嗓音极为潇洒，竟也与琵琶音相得益彰，丝毫不落下风。
甚至让人觉得，因为有了他的歌声，原本低沉自诉的离别之音，有了少年飞扬的意象。
李未闻抬头去看，只见少年一身白衣，面孔清澈，慵懒地抱臂而立，脑子里突然就浮现出“芝兰玉树”四个字。
而少年的旁边，站着一个李未闻很熟悉的人——张九龄！
无论何时，张九龄在人群中都怡然淡雅，没有一丁点儿张扬的气场，却绝不会被湮没。
这一刻，李未闻突然想起来，前些日子自己的爹提起过，张九龄的两个学生都来长安了，据说是来参加春闱科举的。一直以来，李林甫对女儿出嫁的事都很积极主动，他在客厅悄悄开了一扇小窗，隔三岔五地邀请青年才俊到府中喝酒，让李未闻自己在里面观察挑选，可结果让李未闻很悲痛——
来的尽是些歪瓜裂枣，这还不是最可悲的。最可悲的是，连歪瓜裂枣都看不上她。
每当她在里面开始弹奏起心爱的琵琶时，那些歪瓜裂枣就花容失色地匆匆告辞，连茶水都不喝完。
张九龄没有认出李未闻，他徐徐走下楼来。那个白衣少年也轻松地跟着他下来，像是春日松柏旁边的修竹。
经过李八郎身边时，张九龄的脚步突然停了一下。
少年也停下脚步，捕捉到了他神情细微的变化，挑了挑眉：“老师？”
张九龄似乎微微失神片刻。他看了琴师一眼，疑惑地轻皱起眉头：“这把琵琶……似乎在哪里见过。”
“玳瑁紫檀木五弦琵琶，我只在书卷中读到过描述，老师曾经亲见过？”少年俯下身来，甚至伸出手背在琵琶上轻轻敲了敲。
“喂喂！”被晾在一边的李小姐努力想要刷存在感，鼓起腮帮子说，“这是我爹送给我的琵琶，别随便乱摸！”
“让姑娘见笑了。”张九龄温和地制止了少年，“我们走吧。”
“啊——别走！”李未闻后悔自己脑子慢说话快，舍不得他们走，立刻脱口而出，“那个，你在书卷里读到的是什么？”
少年笑吟吟抬起头，近看他的眸子很漂亮，如同竹枝上的朝露：“紫檀木又叫青龙木，传说龙死之后，精魂会栖居其上。”
“龙？”
“嗯，还有传说紫檀是神木，可以——”
他话音未落，只见门外另一个少年快步走进来：“老师，书卷买到了……”他走得太急，一下子踩到湿滑的地面，话还没说完就朝这边摔过来！
眼看这个冒失鬼就要砸倒琵琶上，李未闻心疼自己的宝贝琵琶，连忙伸手去护——可惜她人瘦力气小，被对方的冲击力一带，两个人顿时像叠罗汉一样摔到了地上！
琵琶发出一声低沉的重音，似乎弦断了。
这一跤摔得李未闻天旋地转，琵琶最后寥寥的余音轻得像是飘零的树叶，掉落到她的眼皮上。等眼前乱冒的金星散去，她竟然看到张九龄担忧的面孔近在咫尺，他一只手捡起刚才掉在地上的书卷，另一只温暖的手扶着自己：“怎么这么不小心？”
李未闻受宠若惊，呆在原地。张侍郎亲手扶我啊这不是真的……能不能让我再摔一次？就在李未闻没出息地发呆时，只听旁边传来慵懒的声音：“姑娘，你没事吧？”
她抬起头，正要说“没事没事”，却发现人家这句话不是问她的。
白衣少年很有风度地扶起与他同龄的少年：“姑娘，你的琵琶。”
她瞪大眼朝旁边看去，只见白衣少年把刚才的冒失鬼扶起来，那位显然也摔得不轻。这不是问题的关键，关键是……
少年，你一口一个姑娘，哪只眼睛看到他像姑娘了？
而且，那分明是我的琵琶！
这时，酒楼门口匆匆跑进来几个人，李未闻下意识地躲到张九龄身后——完了，是李府的家丁到了，来找她回家的！
谁知道，那几个人竟然对她视而不见，却热情地冲到刚滑倒在地的少年身边：“小姐！可把您给找到了！”“小姐，几个时辰听不到您的天籁之音，我们的耳朵太寂寥了”，“小姐，快跟我们回府吧”……家丁们不由分说把那个少年架起来，还有一个把断弦的琵琶也拎了过来。
李未闻瞪大眼睛——发生了什么？那是个少年，你们看不见吗？
“等等！不，你们弄错了……”被簇拥着的倒霉少年挣扎了几下，似乎想要弄清楚事实。
等他发现自己根本拗不过几个彪形大汉家丁时，他求助地朝张九龄大喊了一声：“老师！”
涵养素来极好的张九龄微微皱眉，那目光仿佛在说：姑娘你怎么了？药不能停。
于是，在几人的注视下，那个少年很快被李府的家丁们簇拥着塞进华丽的轿子里，抬走了。
旁边围观的酒楼老板一脸惋惜的表情，啧啧感叹：“这姑娘看打扮也是大户人家的女儿，怎么脑子就进水了呢？”
顺口还问了她一句：“您说是不是？”
李小姐的脑子里有片刻的空白，下意识地摸了摸自己的脸，再低头看自己身上的装扮，没错啊，还是原来的样子。为什么别人看不到呢？
这时，旁边的白衣少年懒洋洋地说：“还愣着呢？杜欠揍，走了。”
说话间很自然潇洒地揽住她的肩膀。李未闻的脸顿时红了，肩膀不自然地缩了一下。在这一瞬间，她终于确定——
在别人眼里，她变成了那个叫什么“杜欠揍”的少年；而那个少年则变成了她李大小姐！
几人朝外走去，没有人看到，一张从琵琶里掉出的泛黄的纸笺，被琴师李八郎捡了起来。
怎么会变成这样？脑子里乱糟糟的，只能稀里糊涂地跟着他们师生往酒楼外走……现在所有的解释都没人相信吧？想着自己的心事，她的脚步难免就慢了下来。
张九龄看她似乎有点不对劲，也停住脚步，唤了她一声：“辰儿？”
对方的眸子里满是温和关切，轻拂的春风仿佛可以驱散所有的夜凉，这是她从没见过的张九龄，那样温暖贴近，毫无距离。
旁边几个姑娘红着脸路过，悄悄偷看他们师生三人。
李未闻没出息地呆了半晌，她突然发现——在别人眼里，她不再是抠脚大叔的女儿，而朝中最有气质的男神的学生了！
“我们……去哪儿？”她傻傻地问。
“当然是回家了，”白衣少年打了个哈欠，“今晚还要复习功课。”
——等等！她可以名正言顺地跟着男神回家，去围观男神的日常起居？
三
张九龄的府邸比想象中简陋得多，连下人也没几个，什么事情都要自己动手。
李未闻平生头一次自己干活，擦桌子、扫地、打水洗漱完，累得腰酸背痛终于能坐在灯下，却没有半点看书的心思，她直觉自己奇怪的遭遇和那把紫檀琵琶有关。
“裴昀，你在酒楼里说的，紫檀琵琶还有什么传说？”她忍不住问身边的人。
——这个白衣少年名叫裴昀，另一个少年名叫杜辰，字清昼。因为“清昼”与“欠揍”谐音，于是常被顺口叫做“杜欠揍”。两个少年同吃同住，晚上也在一起秉烛读书。
“咦，你听到了？”裴昀抬起头来，“我在一轴记载草木的古卷中看过，传说在上古时，神木紫檀的叶子有障眼的效果，能让人把自己最亲近的人认错。”
李未闻心头一跳：“真的？”
那时她摔倒时弦断的声音，仿佛又骤然在心头拨动了一下。
“《淮南子》里有‘一叶障目’的故事，说螳螂躲在叶子后面迷惑人——还有说螳螂用叶子的障眼法化为人形去偷窃的。”
裴昀不仅诗书礼易读得多，这些杂闻奇谭也了若指掌，十四五岁的年纪已经堪称博学了：“说郑国有人在自家厨房里抓到一个偷肉的窃贼，郑人一怒之下举刀砍去，不小心将人打死了，结果却发现刀下只有一只死螳螂顶着一片紫檀叶。”
烛火摇曳，除了两个少年坐的地方，房屋的大半都浸没在冬夜黑暗中，像是要呼应这玄妙奇谭。
两个人近在咫尺，裴昀坐在烛光里的修长身影懒洋洋的，笑起来眼睛里满是星辰：“不谈苍生谈鬼神，今天的你倒真不像你。”
“我随便问问，看书了，看书了。”李未闻心虚地低下头看书。
这一晚，睡在陌生的床铺上，李未闻失眠了。
不仅是因为张九龄家的床铺太过朴素，床板硬得很，没李府上的蜀锦丝缎床舒服，更因为她旁边躺了个大活人。
她可是个未出嫁的黄花闺女，虽然冬天都穿得厚，盖各自的棉被不会碰到。但是……
少年的气息近在咫尺，清浅温热的呼吸仿佛就在耳边，这叫她怎么入睡？而且，竟然有人睡相如此之差！手脚四仰八开，胳膊也横了大半个床，酒楼见面时的形象，在睡着了之后完全颠覆不见。
“裴昀！你过去点！”李未闻用力推了他一把，后者睡梦中不情愿地翻了个身，滚到床边上。
黑暗里李未闻辗转反侧……看来，问题真的出在那把紫檀木琵琶上。
那时李府的家丁们把杜清昼带走时，好像也拿了琵琶，那么，琵琶现如今应该在李府——是否应该赶紧回去一次？可是，现在回去不被当成疯子才怪，根本连李府大门都进不了。还是再等等吧……各种纠结、茫然、焦灼，明天会发生什么呢？她紧张又隐隐有一丝兴奋。
不知过了多久，她终于迷迷糊糊睡着了。
日上三竿时，李未闻听到耳边传来熟悉温润的声音：“起床了。”
她迷迷糊糊睁开眼睛，顿时睡意全无。
张九龄站在床前，一身青色的常服，仿佛先于季节把清浅的春色带到了眼前。
“张……”李未闻说到一半意识到不对，连忙改口，“老师。”随即一个鲤鱼打挺坐起来，这才发现身边还有个把自己裹得像粽子似的家伙。这家伙不仅根本没有要起床的意思，而且睡眼惺忪地用被子蒙住头，含含糊糊地说：“我头疼……”
脸皮厚成这样你好意思吗？李未闻深深地鄙视他，却见张九龄俯下身来，摸了摸裴昀的额头。
张九龄在李未闻的心目中，一直就像明月寒星一样遥不可及。他谦逊儒雅，对人彬彬有礼，却也从不与任何人过于亲近。
谁知道男神在人后竟是这么软萌的，当男神的学生要不要太幸福啊？看到眼前如冬日阳光般温情的一幕时，李未闻简直被萌化掉了。
“没有发热，头疼是因为睡落枕了。”张九龄将温热的毛巾捂在少年的脖子上，而少年满脸没睡醒的不高兴，吃力地扭了扭脖子。
“别动。”
“动不了了，啊痛！今天脖子痛，能不读书吗？”
“……”
不能这样啊张老师！李未闻看得目瞪口呆，快要大考的少年被宠溺成这样，真的不会变成废柴吗？以前觉得自己老爹李林甫已经够宠坏宝贝女儿了，那和张老师比起来，简直还差太远！
……
因为裴昀落枕不用读书，这天只有“杜清昼”一个人苦逼地坐在案前，对着一堆厚厚的书卷。
张府节俭，大冬天的书房没有烧炭，李未闻不时搓着手，朝手心哈着白气。张九龄端坐在旁边，他的身材修长又有点单薄，却好像根本不怕冷似的，坐得峻直优雅：“前日你做的文章我看过了，通篇没有赘述，大有气象。”
“啊？”李未闻不知道该怎么接话，怕说多了露馅，只嘿嘿笑了两声。莫名地，这一刻她突然有点嫉妒杜清昼，有这样的才华，有这样的师友，人生一定会完全不同……
不像她，只能在旁边“嗯嗯”傻乎乎地笑。
书卷里的字她倒是认识，但意思连在一起就很难懂了，而且大多数的书卷内容都很枯燥，她看得懂的也没耐心看，若不是因为男神坐在旁边，她早就推开这堆东西跑开了。
百无聊赖地翻着，李未闻发现手中这卷书正是那晚杜清昼欢喜地买来的《战国策》，上面沾了水渍，有点卷角了。
被打湿而起皱的地方写着那谁谁“修八尺有余，而形貌昳丽”，咦咦，这篇是讲美男子的？
李小姐终于来了点兴趣，将这篇《邹忌讽齐王纳谏》耐着性子看起来，仍然似懂非懂，指着一处问：“这几句是什么意思？”
——吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求与我也。
张九龄将书卷接过来：“意思是，别人评价你的话，或许出于某种目的言不由衷，或者只是善意的谎言，总之，你很难听到真实的自己。”
“可是别人说你风度好，我觉得他们说得是真的。”李未闻歪着头，“你不相信他们？”
“不是不信，而是每个人的视角都有局限，天地浩瀚，人心更深广，以自己的眼睛观察别人，犹如夜间行船、盲人摸象。别人眼中的你是什么样子？你是否知道自己是谁？” 张九龄的神色淡如清风，“所以邹忌说有人赞美他，是因为先入为主地偏爱他；有人赞美他，是因为怕他；有人赞美他，是因为有求于他。对我而言，又何尝不是如此？”
窗外有几只冻雀在嬉闹，李未闻专注地听着，用力点了点头。
——即使没有紫檀木的障眼法，世人也会被自己眼前的迷障所惑，看不清自己或是身边的人呢。
别人眼中的你是什么样子？你是否知道自己是谁？
冬日读书的时光像是屋檐上的冰雪，晶莹而简单，转眼十天过去了。
其实读书人并不呆，他们的大道理听起来也不坏；苦寒与清欢，不过如此。换一种人生也很有趣，但她总觉得似乎少了点什么……
这天，天气晴朗得不像话，李未闻托着腮，望着窗外的流云，若有所思。她突然想到了一件奇怪的事情——
为何这么久没见杜清昼找上门来？
她还没来得及细想这个问题，门被人推开，李未闻不由得眼前一亮。
裴昀一身胡服，腰身收紧，格外笔挺精神：“老师说一天到晚坐着也不行，让我们今日去骑马。”
四
大唐还没有“文官坐轿，武官骑马”的风俗，朝中无论文武官员，上朝下朝都是骑马。长安城骑射之风盛行，很多贵族女子也会骑马射猎。
李未闻欢快地骑在马上，只见身边的裴昀倒像有点紧张似的，抓着缰绳的手指关节微微泛白，双腿夹紧马鞍，人也绷得笔直。
难得见到他这副模样，李未闻好奇地侧过头——
他这是……不会骑马？
“抓好缰绳，看前方。”张九龄在旁边指点，“无需把注意力都集中在马上，坐稳了，看前方的路即可。”
长安城平整的街道在前方延伸开去，一切都沐浴在晨曦之中，像是初醒的年华。
少年脸上褪去了那种懒洋洋的神色，倒显出另一种好看来。他嘴唇抿紧如刀，鼻尖挂着一滴汗珠，仿佛打定了主意要征服身下的马和前方的路。
张九龄回过头来，对李未闻点头赞许：“辰儿今日骑得很好。”
啊哈？杜清昼原来也不会骑马？
李未闻想了想，突然恍然大悟——张九龄出生于岭南，这两个少年也是他从故乡岭南带过来的，那里是人们口中的“瘴南蛮荒之地”，即使有马，也是用来拉车做苦力的。长安城里这种高大的用于骑射的突厥马，少年们以前还真的未必见过。
几人策马朝前，只见不远处来了一匹青色的突厥大马，装着乌漆马鞍，挂着鎏金杏叶，络头奢华招摇。
——马背上坐的不是别人，正是黄门侍郎李林甫。
“张侍郎！”
“李侍郎。”
张九龄在外人面前总是淡淡的神色，显得李林甫热情得相当谄媚。两人是品级相当的朝廷命官，李林甫竟然下马行拱手礼，还带着他的招牌笑容：“两位少年真是一表人才，一表人才！”
“……”长得连自己爹都认不出来还真是人才。李未闻一边在内心里吐槽一边下了马来，但眼睛不由得有点湿，十天不见，她还真有点想念自己老爹。
出于礼貌，裴昀也下了马，动作不太熟练却仍然不失潇洒。
“两位贵庚几何？”李林甫的眼神热络地在两个少年身上打量。
裴昀刚骑过马，气色格外的好，更显得飒爽俊朗：“十五。”
李未闻的嘴角抽搐了一下，突然有种不好的预感。
果然，李林甫的视线在高挑俊美的裴昀身上满意地梭巡：“我家有一小女，也年方十五。小女的容貌那是沉鱼落雁、闭月羞花，还弹得一手好琵琶。明日我在府中有一场宴饮，邀请两位小郎君前往，能否赏个脸？”
唐时的郎君是尊称，新科进士也叫新郎君，现在考试还没进行，李林甫这种称呼有点太过明显地自降身价和拉拢了。
李未闻瞪大眼睛——沉鱼落雁、闭月羞花，爹你确定是在说自己的女儿吗？
不不，这不是关键，关键是爹你究竟想干什么？
“大考在即，当以学业为重。”张九龄淡淡地说，虽然表明了他的态度，却也毫不咄咄逼人，看向两个少年时目光温和，“你们自己决定。”
“我要睡懒觉，随便。”裴昀懒洋洋地说，“杜欠揍你呢？”
“我……”李未闻看了看裴昀，又看了看张九龄，最后，目光落在她老爹的脸上——那堆着笑容的脸上满是期待，她竟然没办法眼睁睁地让这期待落空。于是，鬼使神差地，她说：“去就去吧……反正用不了多久。”
张九龄和裴昀都意外地看着她。
裴昀挑了挑眉。
“那么，明日我在府中恭候大驾。”李林甫笑容满面地拱手告辞，翻身上马。
空中不知何时飘起了小雪。
裴昀朝李未闻使了个眼色，意思是：你自己想好怎么跟老师解释。
“老师，”李未闻拉着缰绳，心虚地策马上前，“那天我们在酒楼里见到的姑娘，就是李家的小姐。”
马背上的张九龄手中微微一顿，似乎终于想起了这件事来。他略一沉吟：“你如何知道？”
“我……”李未闻心里暗叫不好，所幸她反应快，“我，我听到那些仆人叫她李小姐，又见她抱着琵琶，今天李侍郎说她女儿擅长弹琵琶。我们与李小姐素不相识，李侍郎要宴请我们，实在奇怪，除非是因为那天酒楼相遇的事情。
“要是真的是这样，那天我莽撞撞倒了李家小姐，她的琵琶好像也摔坏了，我去给她道个歉也是情理之中。”说到这里，李未闻连忙又补了一句：“老师，我对李家小姐没有别的意思。”
张九龄的侧脸清白如玉石，表情淡淡的，看不出来是否生了气。
“你的事情，你自己决定即可。”
这天骑马回来之后李未闻有点闷闷不乐，好像莫名地被鄙视了啊。
就算是张九龄这么宽容的人，也不愿意自己的学生跟她这样的女孩子有什么交集似的。
晚上下起了雪，李未闻躲在被窝里，不知为何想家了。李府在冬天会生暖洋洋的炭火，奢华的花灯把夜色也妆点得亮如白昼。整个正月里，她爹都会得意洋洋地命人把搜罗来的各种奇珍异宝、金银珠玉摆放在厅堂，让所有的宾客来了一眼就能看到，真的好土好暴发户……
但是她好想家。
“怎么了？翻来覆去的？”寂静中传来裴昀的声音，“睡不着？”
“嗯。”李未闻的声音带了点鼻音，突然忍不住问出了口：“……你们都很讨厌那个姑娘吧？”
“哪个姑娘？”
“上元节在酒楼弹琵琶的那个！”
“……”裴昀想了一会儿，似乎才想起来，随口说，“哦，她啊。挺可爱的。”
“真的？”李未闻的眼睛顿时亮了起来。
裴昀慵懒的目光落在对方脸上：“我说她可爱，你用得着高兴成这样吗？”
“不不！”李未闻也意识到自己的反应差点露陷，急忙说，“我只是觉得她瘦瘦的——”
“原来你是说这个。”裴昀打了个哈欠，“瘦怎么了？胖有胖的漂亮，瘦也有瘦的可爱。女孩子青春年华，在酒楼里尽兴地弹着琵琶，哪怕弹得像杀猪的调子，那种热忱却也还蛮有趣的。”
这是李未闻第一次听人说她的琵琶弹得像杀猪，但不知道为什么，她却很高兴。
比起那些“天籁之音”的赞美，那“热忱”两个字，要真实得多，也豁达潇洒得多。
第二天清晨醒来，阶前雪堆了半尺厚，到处都是白茫茫的一片。
门口似乎传来说话的声音，仆人在说着“我家郎君不见客人”之类的。裴昀也不知道去哪里了，李未闻一个人很无聊，便好奇地过去看个究竟，只看到几个书生模样的青年失望离去的背影。
“那些是什么人？”李未闻问仆人。
仆人摇摇头：“都是考生来请托的。我家郎君为官清正，向来最不喜欢这些风气。”
“请托？”李未闻突然想起，每年春闱科举之前，似乎到李府来的歪瓜裂枣都特别多。
大唐进士科每年录取的人数很少，通过了考试就有了进士出身，成为官员后备，能改写自己和整个家族的命运。即使身负才华，要考上也难比登天，所以很多考生在应试之前四处奔走借势，到达官贵人处去“请托”。一时间形成了“请谒者如林，献书者如云”的风气。
“一些官员收受考生的礼品，再去帮助周旋推荐，听说那黄门侍郎李林甫的府上，连日宴饮狂欢，不仅有考生去投奔的，李侍郎看上了谁，还会主动邀请那些青年才俊前往哪……”
仆人还在絮絮叨叨地说着什么，李未闻却没有心思听下去了——
她终于明白了昨日张九龄为何会生气！
一口气跑到张九龄的书房，门是开着的，李未闻气喘吁吁地站定，喊了一声：“老师。”
张九龄刚下早朝，正在整理桌案上卷轴，闻声回过头来。
“我不去赴李侍郎的宴请了。”李未闻边喘着气边着急地说，“我没有想去他那里请托的打算。”
张九龄温和地说：“我知道。”
“啊？”李未闻瞪大眼睛。
“你是我从小带大的，心性如何，我自然清楚。你行事一向有分寸，若是决定去做，自然有你的理由。”他沉吟了一下，轻轻揉了揉眉心，“我只是担心你们。”
他的眼睛下有淡青色的倦容，像是夜里熬到很晚才入睡。
李未闻仰着头说：“对不起。”
对不起，我不是能让人放心杜清昼，我是经常做错事的李未闻。昨天的邀请与真实目的，我当时一点也没弄明白。
窗外仍然飘着小雪，屋内仍然没有生炭，李未闻却似乎没有那么怕冷了。
“明日就要考试，别想太多。”张九龄摇了摇头，“李家小姐，也可以等考完了再见。”
老师你是不是真的误会了什么……
李未闻正要解释，突然意识到刚才对方的话里有两个字——
“明天？”
“嗯。”
李未闻顿时傻眼了——正月二十六……明天就是科举大考的日子？
晴天霹雳！都怪裴昀那家伙太淡定，都要考试了还照样睡懒觉，没有半点考前的紧张，让她完全不知道今夕何夕。
虽然这些天她跟着张九龄学了点东西，但去参加进士科举那么高大上的考试，别开玩笑了！
“老师，我……我有事出去一下——！”李未闻拔腿就往外跑。
五
心急火燎冲到张府大门口，门一打开，李未闻愣在当场。
“你，你……”她连说了好几个“你”，站在她面前的，正是正牌的杜清昼！
少年抱着琵琶，他的相貌只能算普通，漆黑的瞳仁很容易让人联想到原野上那些执拗的石头。
裴昀则好整以暇地站在旁边，一脸“你们很麻烦”的表情：“今日我难得早起一次，听到门口有人敲门，打开一看，竟然看到李小姐抱着琵琶在府门口徘徊！
“我正想着这是一见钟情私下相会的节奏？结果这家伙劈头就来了一句‘裴豆豆，快救我！’”
李未闻几乎能想象当时的情形，小名突然被素不相识的女孩叫出来，还蹦出一大串莫名其妙的话，若不是神经够坚韧，只怕当时就一句“神经病”把门关上了吧。
“这家伙说的事情太奇怪，我就把他拎到墙角逼供。”
接下来的话不用说了，如今裴昀已经接受了这个事实——站在他面前的“杜清昼”其实是李未闻，而“李未闻”其实是杜清昼！
“这把琵琶的弦断了，我请来了许多乐师工匠，没有人修得好。”杜清昼皱眉把琵琶递给李未闻。
原来，他也想到了——
问题出在琵琶上。
“我只会弹琵琶，不会修琵琶。”李未闻哭丧着脸说，“而且，你们确定修好琵琶就能让我们换回来吗？”
“我不确定，”裴昀慵懒地斜靠在门上，“但我听说江湖上有些易容术士，教人假扮他人之前，一定让假扮者先去接近对方，摸清那人的爱好、作息、生活习惯。因为比起脸孔来，有时候肢体动作、气质习惯的相似更容易让人认错一个人。越是亲近的人，你越不会去仔细看他的脸，只凭气息或是脚步声就能判断是谁了——
“而人的气息、脚步、乃至呼吸的节奏，本身就是音律的一种——高明的乐师能分辨和掌握。紫檀木本身是障眼的神木，这把紫檀琵琶在断弦之时，天下第一的乐师刚好在场不是么？
“别人解不了这障眼法，他一定能。”
“谁？”李未闻瞪大眼。
——那天我在酒楼里遇到的大叔李八两？
裴昀挑挑眉：“李八郎，家中排行第八，本名衮，字慕下。”
天下第一琴师“慕下先生”！李未闻顿时风中凌乱了。当日看他衣衫落拓，以为是个江湖浪子，完全无法将他的人与名气联系起来……雅士不都应该像张九龄那样，简洁清雅得一尘不染吗？
三个少年从早晨跑到下午，从酒楼找到歌舞坊，从城西找到城南，才终于找到李八郎。
看到他的住处时，李未闻才发现自己实在想多了。
竟然有人住得这么脏乱差，像是几个月没收拾过，屋子里满是酒气，醉醺醺的乐师敞开衣襟躺在地上。
“慕下先生，慕下先生！”
被叫醒的乐师睁开眼睛，迷迷蒙蒙地看着不速之客：“……”
“我们有急事请先生帮忙。”杜清昼着急地说，“若先生能仗义援手，必有重谢。”
“我那里有一坛三十年的竹叶青。”裴昀笑吟吟地补了一句。
对方的眼睛终于全睁开了。
李未闻心里顿时生出鄙夷——什么天下第一乐师，不过是个酒鬼而已。
半躺在地上的青年神态苍白颓废，一张原本不难看的脸被胡茬以及烂醉的表情糟蹋得乱七八糟，而且，他任由自己的后背靠在冰凉的地上，目光只直勾勾地落在那把琵琶上。
“先生，我们有急事——”杜清昼忍不住打断，却被裴昀一抬手拦住。
只见白衣少年俯下身来，把那把琵琶呈到李八郎面前：“琵琶弦断了，还能修吗？”
李八郎目光一震，落在断弦上。
“皎皎白驹，贲然来思。尔公尔侯，逸豫无期？慎尔优游，勉尔遁思。
“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心。”
……
他轻轻哼唱起来，是那晚裴昀唱过的《白驹》，声音因为醉酒而有点沙哑，本来应该是难听的，可是唱到最后一句时，却让人倏然间想要落泪，像锈刀子刮到了人心的最软处。
这个男人，究竟有什么故事呢？
李未闻突然间有点难过，又有点好奇，像是孩子窥见了悬崖——崖底可有百木丛生，千花竞放？抑或，只有冰天雪地的埋葬……
六
“你是那天唱歌的少年？”李八郎醉醺醺地看了裴昀一眼。
少年笑着点头，眸子清澈，如冰似雪。
李八郎凝视他许久，突然起身到屋角舀了一大瓢水，从自己头顶浇下，将自己整个淋透！
这时正是寒冬腊月，李未闻他们都穿着厚厚的棉袄，看到他的举动，不由得愣了。
“先生——”杜清昼惊疑地想要上前去阻拦，被裴昀轻轻制止。
“这琵琶，可以修；障眼法，也可以破。”李八郎全身湿透，却毫不介意，“这是珍贵之物，我不能出错，先给自己醒醒酒。”
几个人对视一眼，都露出惊喜的神色。
紫檀琵琶最外面的是子弦，向内依次为中弦、老弦和缠弦——这断掉的，是琵琶的第一子弦，声音低幽纯净，断弦的材质似乎也十分罕见。
李八郎拨弄了一下断弦：“材料是‘风丝’。”
风丝是蚕丝的一种，因为极细如同一缕清风无形而得名。又因为坚韧有弹性，曾在军中被制作弓箭。这种材料极为难得，并不是寻常人家能找到的。
“哪里能找到风丝？”李未闻急切地问。
“长安城有个地方有——”李八郎想了想，“寿王府。”
寿王李瑁是当今最受宠的皇子，容貌秀雅，擅长音律。可是，寿王是皇亲国戚，几个少年与他非亲非故，风丝又如此珍贵，寿王又怎么肯割爱？
“你们拿着这个去换。” 李八郎从怀里拿出他一把碧玉笛子，随手扔给裴昀，仿佛这价值连城的赏赐还不如半坛劣酒，“我曾经有一次演奏，寿王很高兴，赐了我一个承诺，说他日需要什么赏赐，只要他有的，尽管开口。”
“……”
大叔你人脉要不要这么广啊！
而且，有这种价值连城的赏赐，看起来你还有很多很多吧……
李未闻简直不知道该说什么好。
“时间不早了，我这就去。”裴昀接过笛子揣进怀里，窗外，残阳的最后一抹余晖被远山缓缓吞噬，暮色中的长安城带着微微的倦意。
裴昀刚要迈出门，只听一声威严浑厚的鼓声从皇城方向传来，随即，鼓点如雨绵延而来。
“不好！”
裴昀与杜清昼对视一眼，脸色都是大变。
鼓声中，一百四十四坊的坊门在鼓声中依次关闭，沉重的闭门声，就像命运之手强悍地合上所有的希望。
大唐实行严格的宵禁制度。除了每年的“上元节”外，入夜之后，金吾卫在城中三十八主道巡逻，不允许夜行。如有违令者，可以当场杖毙。
雪不知何时下了起来，飘落大地惨然无声。来不及了……今夜无法赶去寿王府。而明日卯时，坊门打开时，考试也将同时开始。杜清昼的脸色惨白，命运给他开了这么大的玩笑，兜兜转转到最后，竟然还是惨败在考试尚未开始之前。
“我去。”裴昀站了起来，轻而肯定地说了一句，声音如金玉划过肌肤，有几分凛冽。
“你怎么去？”李八郎将身上的湿衣服拎了一把，“这里是城南，要到城北寿王府，几乎要横穿大半个长安城，必须经过巡逻严密的主道，肯定会被抓住的。”
“也许运气好不会被抓住。”裴昀笑了一下，也只有他这个时候还笑得出来，“我的运气一向还不错。”
“不能去！”杜清昼和李未闻异口同声。
“要去，也是我自己去。”杜清昼急忙拦在裴昀身前，一伸手，这才意识到自己掌心全是粘腻的冷汗。
“呆子，”裴昀把他的手掰下来，“你有我机灵吗？啊哈，别忘了你现在是什么样子，在别人眼里你可是个姑娘家，闯宵禁，别开玩笑了。”
“可是……”
“明天没法参加考试，你若将来不后悔，我今晚就不去。”裴昀说到这里，声音仍然轻描淡写，但脸上半点笑意也没有。
杜清昼抬起头来看着他。
面对一起长大的、最了解他的朋友，他说不出违心的话。
裴昀不再多说，朝几人略一点头：“卯时之前，我一定回来。”
这一晚的雪夜，是李未闻记事以来最难熬的一夜。
风雪声若有若无，就像飘忽的希望本身。
一会儿她像是听到了脚步声，屏气侧耳凝听，却只是夜猫滚过柴扉；一会儿她像是听到了兵戈相向的可怕声音，惶然到窗边，却只是树枝被积雪压断……漏刻一点一滴地过去，快到卯时了，裴昀还没回来。
“他怎么还没回来？”终于，李未闻鼓起勇气问了一句。
杜清昼的脸色铁青，抿紧嘴唇不说话。
“也许，也许只是被打了一顿，爬不起来了所以没赶回来……”李八郎倒是说话了，但他说了还不如不说的好，“我听说犯了宵禁，要是遇上金吾卫心情好，打个半死也就会放过了……”
四目相对，李未闻与杜清昼在彼此强作镇定的目光里取暖——
她甚至觉得有一丝亲切感。
毕竟，除了自己之外，只有眼前这个少年看得清彼此是谁。人说“当局者迷，旁观者清”，可现在他们却是“旁观者迷，当局者清”——真实的自己，永远不存在别人的视线里，只存在于自己的身上而已。
为了缓解紧张的心情，李未闻没话找话：“杜欠揍，你怎么这么久才来找我们？”
“我被李侍郎禁足了。”杜清昼的目光闪烁了一下。
这一刻，李未闻突然明白了之前那奇怪的感觉从何而来。
平日里李林甫对李未闻的要求并不算严格，有时偷溜出去玩，抓回来也就是训斥一顿，下次该如何照样如何。就算这次李林甫真的动怒将她禁足，想要溜出来，怎样也能想到办法，至少也能设法传个信出来。
杜清昼这么久没有找上门来，只有一种可能——
他自己不想回来。
在李府养尊处优，随时有人伺候，不用寒窗苦读只需玩乐，这种生活……对于苦读的学子来说也挺有诱惑力？
也许每个人心中都有这种隐秘的渴望……
想要过一种完全不同的生活，想拥有另一种人生。
别人眼中的你是什么样子？你是否知道自己是谁？
李未闻听着窗外的夜雪，想着裴昀此刻奔走在哪条街上，又想起那日张九龄讲《邹忌讽齐王纳谏》时淡如落花的神色。
“人都不想活在别人的视线里，但却也无时无刻不活在别人的视线里。”杜清昼苦笑了一下，“这些天以来，我迷惑过。但是，最终要去面对的……还是自己的人生啊。”
李未闻用力点点头，突然有种想哭的冲动。
——最终要去面对的，还是自己的人生。
现在，比任何时候，她都更想说自己的声音，笑自己的快乐，哭自己的眼泪。
大雪一夜未停。
天终究还是破晓了，朝外面看了一眼，李八郎木然摇摇头：“还有一炷香的功夫，要是再不回来，就算能回来，你们也赶不上考试了。”
屋子里彻底陷入了沉默。
沉默中的时间总是流逝得特别慢，但此刻，杜清昼只觉得时间太快了，快得抓不住。
……半柱香过去了。
雪仍然在下，裴昀没有回来。
一炷香的时间过去了。终于，一阵浑厚的钟声从承天门的高楼传来，唤醒了沉眠中的帝都。
晨光照亮了初雪，那么无情而明亮，仿佛所有暗夜里不切实际的幻想，都将在这黎明残酷地融化。
杜清昼脸色惨白地摇摇晃晃站起来，一把拉开门，风雪灌进他的衣襟，冰凉刺骨。
他仿佛看到，此刻，尚书省都堂外挤满了前来应试的学生，阶下一片麻衣如雪。大家带着热饭与木炭，前去参加那决定他们一生命运的考试，而这些踌躇满志而稚嫩的面孔中……
没有他和裴昀。
泪水迅速模糊了眼睛，杜清昼站在雪地里，甚至麻木得感觉不到寒冷。十年寒窗的情形从眼前浮过，如今不仅他无法参加考试，也连累了裴昀……泪水汹涌滚落时，他揉了揉眼睛，以为自己看到了幻觉。
雪地里，一个熟悉的身影由小而大，出现在他的视线中。
裴昀的声音从风雪中传来：“东西我拿到了！”
杜清昼用力睁大眼，为了确定那不是幻觉，他回头看了身边的李未闻一眼。
只见李未闻“哇”地一声哭了出来。
人生与人生如此不同，却又如此相似。你总会为一些梦而年少轻狂，总会为一些愿望奋不顾身，总会为一些美好心甘情愿，总会为一些人红了眼眶。
裴昀的头发上、肩上都是落雪，就像是个滑稽的雪人，他从怀里掏出风丝递给李八郎。那原本是雪白的蚕丝，不知为何染得鲜红，别有一种艳色惊心。
“你受伤了！”李未闻惊呼一声。
这时他们才看见，裴昀的右臂上鲜血淋漓，他仍然笑嘻嘻地：“胳膊中了一箭，没事，拔掉了。”
见几人的神情，他顿时敛容正色：“怎么看我的表情都像看遗照似的，呸呸！我的运气很好有没有？遇上巡逻的金吾卫心情好，这一箭只射在手臂上，没要我的命。”
直到此刻，李未闻才知道那慵懒笑意都是表象，水墨卷轴之下，是力透纸背的书写，一笔一字银钩铁画。
“那你怎么去参加考试？”杜清昼着急地说。
“还有左手啊。”裴昀挥了挥没受伤的左手，“我的左手字也写得不丑，慢一点而已。反正考试从早晨考到傍晚，有一整天呢哈哈。”
说到这里，他突然一声惨叫：“不是吧？天都亮了！要迟到啦！”
这时，清泠泠的琵琶音从李八郎指间传来，大叔呆萌又认真地看着他们：“修好了。”太阳光照在几人身上，暗夜里的迷雾与幻影都在指间融化成水滴。
“……”
裴昀用没受伤的左手一把拎起眼前的李未闻：“你是杜欠揍还是李小姐？”
“放开我啦我李未闻！”李未闻怒了。
两个少年对视一眼——障眼法消除了！裴昀放下李未闻，拎起杜清昼。
“干……干吗？”杜清昼愕然。
“跑啊！”裴昀一声断喝，两人冲到门外，朝尚书省的方向飞奔而去。
雪地里留下一串脚印，延伸向冰雪与阳光交织的远方。
七
“今年进士科考试的结果怎么样？爹！”李未闻自从回了家，老是托腮想心事，一天缠着李林甫问几次春闱考试的结果。
“真是女大不中留，”李林甫狡猾地打量她，“你想知道谁的成绩？今天我去尚书省，倒真的听到都堂唱第公榜了。”
“快告诉我！”李未闻紧张地问，“他们……考上了没？”
裴昀受伤的手——不知道有没有事？
“谁？”李林甫故意问。
“张九龄的两个学生，裴昀和杜辰！”
“真不巧，”李林甫满脸遗憾。在李未闻心头一沉时，只听他朗声说：“两个新郎君都是今年登科的红人。杜辰高中了状元，至于裴昀，陛下钦点了探花郎。”
“真的？！”李未闻只觉得整个房间都亮了起来。终于……他们没有错过梦想。
“高兴成这样？倒像是你自己考了状元。”李林甫露出老狐狸的笑容，“你看上了哪一个？爹给你想办法。”
“不用啦！”李未闻大笑着跑出去，现在，她只想抱着心爱的琵琶，弹她自己的调子！
她是俗人，很在乎别人怎么看她。可是，别人艳羡的目光并不能将谁真正点亮，那虚荣只是转瞬即逝的微光。雪中的小太阳，何曾仰仗谁的注视而发光？真正的光源，只存在于自己身上。
——唐·白居易《琵琶行》
一
李未闻本来不叫李未闻，叫李五斤。她出生的时候五斤重，爹就给她取了这个名字——顺便说一下，李五斤的爹叫李林甫，时任朝中黄门侍郎。
与大多数科举进士出生、文辞风流的官员不同，她爹是从一个千牛直长的小官做起的，没读过什么书，以认白字而出名。有一次朝中官员嫁女儿，她爹跟着众人去道喜，把“白头偕老”说成“白头楷老”，引来哄堂大笑。
满座只有一个人没有笑。那人长得极好看，眸子清郁，气度高华，端坐的侧影就像暮春的清晨。
后来，李五斤才知道那人是中书侍郎张九龄。
“张侍郎竟然没笑你！他可是大诗人大才子。”李五斤高兴地问自己的爹，“我觉得他和其他人不一样，他对你有好感。”朝廷内外都传扬着张九龄的胸襟风度与人品，李未闻也挺喜欢他。
“女儿，”李林甫认真地回答，“张侍郎是没有笑，但你也不能想太多。有一句话你听说过没？最大的轻视是无言。”
“……”爹你要不要这么有自知之明！
虽然李五斤觉得自己的爹也不是一无是处，至少脸皮够厚。但她还是恨爹不成钢：“为什么同朝为官，别人家的四品官是谪仙一样的美男子，我家四品官却是抠脚大叔？这不公平呜呜……连带着我也长得这么丑！”
客观地说，李五斤的模样并不算难看，但有个很大的缺陷让她总是被嘲笑得抬不起头来：身材。
她很瘦。
大唐女孩以胖为美，官家小姐们都体态丰腴婀娜。李五斤出生时就瘦小伶仃，十五年来，很遗憾她的体重没能和李林甫的仕途一样：起点虽低，节节高升。到如今她的身材仍然纤细得可怜，怎么吃也长不胖。
到她及笄之年，李林甫估计也觉得“李五斤”这个名字太朴实刚健，嫁出去很有困难，于是找了个读书先生，给取了个闺名叫李未闻。
名字改得斯文秀雅，不能改变李未闻是抠脚大叔的女儿的事实，也不能改变瘦女难嫁的事实。
朝中那些进士出身的同僚看不上李林甫，他们家的郎君公子们也看不上李未闻。听说有一次宴会，一个进士出身的官员被主人安排坐在李林甫旁边，很不高兴这样的座次，刚好有只苍蝇飞过来，他抬手去挥，不屑地说：“旁边乱飞入席的，是什么东西？”
“你就没想过去考进士吗？”李未闻也问过自己爹。
李林甫回答：“他们气愤的不是我没有进士出身，而是我没有进士出身却做官做得比他们好、比他们升迁得快。我要是在意进士身份，岂非正中了他们的下怀？”
“哦哦。”李未闻恍然大悟。
“总有一天，你爹我会成为人上之人。”李林甫说这话的时候，血色的晚霞落在他的脸上，冷冷地燃烧着，和平时笑容可掬的样子判若两人。
“嗯！”李未闻没注意到对方的神色，高兴地说，“那我也会成为人上的女人，哦不，是人上的女神！”
还没有成为人上女神的李小姐无人提亲，闺中很寂寞，就开始学习弹琵琶。
落花时节，琵琶幽怨，一曲骊歌被李小姐弹奏得如泣如诉……如杀猪。
就是这样的曲调，李林甫还是竖起了大拇指：“不愧是我的女儿！天籁之音，天籁之音！”
李未闻知道自己的爹擅长拍马屁，也知道别人给她爹取了外号叫“口蜜腹剑”，但她还是觉得这个马屁很受用。因为李林甫不光是嘴上说说，还有实际行动——他托人重金够买了一把紫檀五弦琵琶，送给宝贝女儿。
紫檀琵琶神秘华贵，当她的手指触到丝弦时，一阵清凉如雨的触感直袭内心，让她也有一阵文艺的惆怅……连五音不全的李小姐也能有此直觉，这是一把很特别的琵琶。大唐以紫色为祥瑞色，所谓的“紫气东来”，就是如此吧？
李小姐从此更加认真地练习，李府上如泣如诉的杀猪声也就更加响亮。因为上梁不正下梁歪，府中的管家仆人也全部都热忱地溜须拍马：“妙不可言”、“小姐应该让全长安城都知道，最美的琵琶音被您承包了”……诸如此类。
——其实他们只是希望李未闻能到外面随便哪儿去弹，让他们的耳朵能够少受点罪而已。
李小姐一向从善如流。上元节这一天，她悄悄抱着琵琶出了家门，去了长安城最大的酒楼。
就在这一晚，她遇到了此生最匪夷所思的事件。
二
上元节是一年中长安城最热闹的时候。这晚解除宵禁，皇城外几十尺高的花灯将黑夜照得亮如白昼，男女老少都涌到长安街上狂欢。
酒楼里人声鼎沸，士子文人们在饮酒对诗，江湖豪客们在喝酒赌钱，黄毛小童在玩耍嬉闹，李未闻对酒楼老板说：“我想弹琵琶。”
“啊？”酒楼老板惊诧地张大嘴，李未闻塞了一把金叶子在他手里，立刻让对方闭上了嘴。
“我就在这里弹。”李未闻问，“行吗？”
“行，行，您随便弹。”老板喜笑颜开。
可接下来老板就笑不出来了。他开门做生意快三十年了，也算见多识广，还从来没有听过这么难听的琵琶。
和这琵琶声相比，就是酒楼后面厨子杀猪宰羊的声音，也算得上天籁之音。不到片刻功夫，酒楼里的人一半的人开始叫骂，剩下的一半已经走光了。
老板欲哭无泪地捧着金叶子双手奉上：“姑娘，金叶子还给您，您行行好，别在我这儿弹了。”
“为什么？”李未闻无辜地看着对方。
“您这琵琶，把我的客人都赶走了，我生意都做不成了……”老板声音颤巍巍的。
李未闻手中停了下来，难过地低下头。
老板有点于心不忍，正想安慰她几句，只听她叹息：“曲高和寡，我的美妙琵琶果然不是凡夫俗子们欣赏得来的。我想在茫茫红尘中找一位知己，就这么难吗？”
“姑奶奶！”老板发现自己简直想太多了！终于忍不住要挽起袖子赶人。
就在这时，一缕琴音从角落里幽幽响起。
没有什么起音，也没有调弦，就像人的呼吸一样自然而平淡。四周分明吵闹得很，那轻轻的琴音却再清晰不过。
李未闻还在轰轰烈烈地弹她的琵琶，毫无章法的杂音像是许多粗陋的石头，突然被一根线串起来——线就是那一缕奇妙清幽的琴音。原本难听的琵琶噪杂被衔接得浑然天成，小石头变得不逊于明珠美玉，一时间大珠小珠落玉盘。
酒楼里不知何时安安静静，叫骂声渐渐停了下来。
一曲终，老板忘了赶人，李未闻愣愣地看着琴音传来的方向——
弹琴的人穿着落拓的布衣，胡子拉碴地坐在不起眼的角落里，身前有半坛酒。
李未闻拎起裙子，抱着琵琶小跑过去：“你好厉害！你是谁？能收我做徒弟吗？”
对方长了浓密好看的眉毛，眼睛没看她，只专注地看着她的胸……前的琵琶，很认真地说：“好琵琶。”
“……”大叔你到底有没有听我说话？李未闻只好又问了一遍：“哎哎，我问你是谁？”
那人似乎这才注意到面前除了琵琶，还有个大活人在跟他说话，漫不经心地“哦”了一声：“我是李八郎。”目光仍然粘在那把紫檀木琵琶上。
“我是李五斤，半斤八两，我们真有缘！”李未闻对琴师相见恨晚，“择日不如撞日，干脆你今天就收我做徒弟，教我弹琵琶！”
很显然，大叔根本没听李未闻说什么，只用目光细细摩挲着那把琵琶，睫毛遮住了眼睛，可睫下的视线却像遮不住的沸水，欢喜得像是会跳舞，凭空能弹奏出五弦华章来。
长了一张冷峻高傲的脸，却是个呆子？既然对方这么喜欢她的琵琶，李未闻理所当然地觉得，她想要拜师，也该拿出点诚意来。于是，李小姐很大方地把琵琶递给他：“给你。”
对方似乎完全不懂得人情世故，连一句道谢也没有，直接伸出苍白修长的手接过琵琶，手指碰到五弦，清凌凌一声响。
——那样惊喜、郑重而多情，像是走遍万水千山，终于能伸出手，碰触到情人的脸颊。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
在低沉幽咽的琵琶声中，只听楼上突然传来少年的歌声。
“皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。所谓伊人，于焉逍遥？
“皎皎白驹，食我场藿。絷之维之，以永今夕。所谓伊人，于焉嘉客？
……
与琵琶音相和，少年唱了一曲《白驹》，这是朋友之间的送别曲，音律倒在其次，完全不是受过训练的工整，但他的嗓音极为潇洒，竟也与琵琶音相得益彰，丝毫不落下风。
甚至让人觉得，因为有了他的歌声，原本低沉自诉的离别之音，有了少年飞扬的意象。
李未闻抬头去看，只见少年一身白衣，面孔清澈，慵懒地抱臂而立，脑子里突然就浮现出“芝兰玉树”四个字。
而少年的旁边，站着一个李未闻很熟悉的人——张九龄！
无论何时，张九龄在人群中都怡然淡雅，没有一丁点儿张扬的气场，却绝不会被湮没。
这一刻，李未闻突然想起来，前些日子自己的爹提起过，张九龄的两个学生都来长安了，据说是来参加春闱科举的。一直以来，李林甫对女儿出嫁的事都很积极主动，他在客厅悄悄开了一扇小窗，隔三岔五地邀请青年才俊到府中喝酒，让李未闻自己在里面观察挑选，可结果让李未闻很悲痛——
来的尽是些歪瓜裂枣，这还不是最可悲的。最可悲的是，连歪瓜裂枣都看不上她。
每当她在里面开始弹奏起心爱的琵琶时，那些歪瓜裂枣就花容失色地匆匆告辞，连茶水都不喝完。
张九龄没有认出李未闻，他徐徐走下楼来。那个白衣少年也轻松地跟着他下来，像是春日松柏旁边的修竹。
经过李八郎身边时，张九龄的脚步突然停了一下。
少年也停下脚步，捕捉到了他神情细微的变化，挑了挑眉：“老师？”
张九龄似乎微微失神片刻。他看了琴师一眼，疑惑地轻皱起眉头：“这把琵琶……似乎在哪里见过。”
“玳瑁紫檀木五弦琵琶，我只在书卷中读到过描述，老师曾经亲见过？”少年俯下身来，甚至伸出手背在琵琶上轻轻敲了敲。
“喂喂！”被晾在一边的李小姐努力想要刷存在感，鼓起腮帮子说，“这是我爹送给我的琵琶，别随便乱摸！”
“让姑娘见笑了。”张九龄温和地制止了少年，“我们走吧。”
“啊——别走！”李未闻后悔自己脑子慢说话快，舍不得他们走，立刻脱口而出，“那个，你在书卷里读到的是什么？”
少年笑吟吟抬起头，近看他的眸子很漂亮，如同竹枝上的朝露：“紫檀木又叫青龙木，传说龙死之后，精魂会栖居其上。”
“龙？”
“嗯，还有传说紫檀是神木，可以——”
他话音未落，只见门外另一个少年快步走进来：“老师，书卷买到了……”他走得太急，一下子踩到湿滑的地面，话还没说完就朝这边摔过来！
眼看这个冒失鬼就要砸倒琵琶上，李未闻心疼自己的宝贝琵琶，连忙伸手去护——可惜她人瘦力气小，被对方的冲击力一带，两个人顿时像叠罗汉一样摔到了地上！
琵琶发出一声低沉的重音，似乎弦断了。
这一跤摔得李未闻天旋地转，琵琶最后寥寥的余音轻得像是飘零的树叶，掉落到她的眼皮上。等眼前乱冒的金星散去，她竟然看到张九龄担忧的面孔近在咫尺，他一只手捡起刚才掉在地上的书卷，另一只温暖的手扶着自己：“怎么这么不小心？”
李未闻受宠若惊，呆在原地。张侍郎亲手扶我啊这不是真的……能不能让我再摔一次？就在李未闻没出息地发呆时，只听旁边传来慵懒的声音：“姑娘，你没事吧？”
她抬起头，正要说“没事没事”，却发现人家这句话不是问她的。
白衣少年很有风度地扶起与他同龄的少年：“姑娘，你的琵琶。”
她瞪大眼朝旁边看去，只见白衣少年把刚才的冒失鬼扶起来，那位显然也摔得不轻。这不是问题的关键，关键是……
少年，你一口一个姑娘，哪只眼睛看到他像姑娘了？
而且，那分明是我的琵琶！
这时，酒楼门口匆匆跑进来几个人，李未闻下意识地躲到张九龄身后——完了，是李府的家丁到了，来找她回家的！
谁知道，那几个人竟然对她视而不见，却热情地冲到刚滑倒在地的少年身边：“小姐！可把您给找到了！”“小姐，几个时辰听不到您的天籁之音，我们的耳朵太寂寥了”，“小姐，快跟我们回府吧”……家丁们不由分说把那个少年架起来，还有一个把断弦的琵琶也拎了过来。
李未闻瞪大眼睛——发生了什么？那是个少年，你们看不见吗？
“等等！不，你们弄错了……”被簇拥着的倒霉少年挣扎了几下，似乎想要弄清楚事实。
等他发现自己根本拗不过几个彪形大汉家丁时，他求助地朝张九龄大喊了一声：“老师！”
涵养素来极好的张九龄微微皱眉，那目光仿佛在说：姑娘你怎么了？药不能停。
于是，在几人的注视下，那个少年很快被李府的家丁们簇拥着塞进华丽的轿子里，抬走了。
旁边围观的酒楼老板一脸惋惜的表情，啧啧感叹：“这姑娘看打扮也是大户人家的女儿，怎么脑子就进水了呢？”
顺口还问了她一句：“您说是不是？”
李小姐的脑子里有片刻的空白，下意识地摸了摸自己的脸，再低头看自己身上的装扮，没错啊，还是原来的样子。为什么别人看不到呢？
这时，旁边的白衣少年懒洋洋地说：“还愣着呢？杜欠揍，走了。”
说话间很自然潇洒地揽住她的肩膀。李未闻的脸顿时红了，肩膀不自然地缩了一下。在这一瞬间，她终于确定——
在别人眼里，她变成了那个叫什么“杜欠揍”的少年；而那个少年则变成了她李大小姐！
几人朝外走去，没有人看到，一张从琵琶里掉出的泛黄的纸笺，被琴师李八郎捡了起来。
怎么会变成这样？脑子里乱糟糟的，只能稀里糊涂地跟着他们师生往酒楼外走……现在所有的解释都没人相信吧？想着自己的心事，她的脚步难免就慢了下来。
张九龄看她似乎有点不对劲，也停住脚步，唤了她一声：“辰儿？”
对方的眸子里满是温和关切，轻拂的春风仿佛可以驱散所有的夜凉，这是她从没见过的张九龄，那样温暖贴近，毫无距离。
旁边几个姑娘红着脸路过，悄悄偷看他们师生三人。
李未闻没出息地呆了半晌，她突然发现——在别人眼里，她不再是抠脚大叔的女儿，而朝中最有气质的男神的学生了！
“我们……去哪儿？”她傻傻地问。
“当然是回家了，”白衣少年打了个哈欠，“今晚还要复习功课。”
——等等！她可以名正言顺地跟着男神回家，去围观男神的日常起居？
三
张九龄的府邸比想象中简陋得多，连下人也没几个，什么事情都要自己动手。
李未闻平生头一次自己干活，擦桌子、扫地、打水洗漱完，累得腰酸背痛终于能坐在灯下，却没有半点看书的心思，她直觉自己奇怪的遭遇和那把紫檀琵琶有关。
“裴昀，你在酒楼里说的，紫檀琵琶还有什么传说？”她忍不住问身边的人。
——这个白衣少年名叫裴昀，另一个少年名叫杜辰，字清昼。因为“清昼”与“欠揍”谐音，于是常被顺口叫做“杜欠揍”。两个少年同吃同住，晚上也在一起秉烛读书。
“咦，你听到了？”裴昀抬起头来，“我在一轴记载草木的古卷中看过，传说在上古时，神木紫檀的叶子有障眼的效果，能让人把自己最亲近的人认错。”
李未闻心头一跳：“真的？”
那时她摔倒时弦断的声音，仿佛又骤然在心头拨动了一下。
“《淮南子》里有‘一叶障目’的故事，说螳螂躲在叶子后面迷惑人——还有说螳螂用叶子的障眼法化为人形去偷窃的。”
裴昀不仅诗书礼易读得多，这些杂闻奇谭也了若指掌，十四五岁的年纪已经堪称博学了：“说郑国有人在自家厨房里抓到一个偷肉的窃贼，郑人一怒之下举刀砍去，不小心将人打死了，结果却发现刀下只有一只死螳螂顶着一片紫檀叶。”
烛火摇曳，除了两个少年坐的地方，房屋的大半都浸没在冬夜黑暗中，像是要呼应这玄妙奇谭。
两个人近在咫尺，裴昀坐在烛光里的修长身影懒洋洋的，笑起来眼睛里满是星辰：“不谈苍生谈鬼神，今天的你倒真不像你。”
“我随便问问，看书了，看书了。”李未闻心虚地低下头看书。
这一晚，睡在陌生的床铺上，李未闻失眠了。
不仅是因为张九龄家的床铺太过朴素，床板硬得很，没李府上的蜀锦丝缎床舒服，更因为她旁边躺了个大活人。
她可是个未出嫁的黄花闺女，虽然冬天都穿得厚，盖各自的棉被不会碰到。但是……
少年的气息近在咫尺，清浅温热的呼吸仿佛就在耳边，这叫她怎么入睡？而且，竟然有人睡相如此之差！手脚四仰八开，胳膊也横了大半个床，酒楼见面时的形象，在睡着了之后完全颠覆不见。
“裴昀！你过去点！”李未闻用力推了他一把，后者睡梦中不情愿地翻了个身，滚到床边上。
黑暗里李未闻辗转反侧……看来，问题真的出在那把紫檀木琵琶上。
那时李府的家丁们把杜清昼带走时，好像也拿了琵琶，那么，琵琶现如今应该在李府——是否应该赶紧回去一次？可是，现在回去不被当成疯子才怪，根本连李府大门都进不了。还是再等等吧……各种纠结、茫然、焦灼，明天会发生什么呢？她紧张又隐隐有一丝兴奋。
不知过了多久，她终于迷迷糊糊睡着了。
日上三竿时，李未闻听到耳边传来熟悉温润的声音：“起床了。”
她迷迷糊糊睁开眼睛，顿时睡意全无。
张九龄站在床前，一身青色的常服，仿佛先于季节把清浅的春色带到了眼前。
“张……”李未闻说到一半意识到不对，连忙改口，“老师。”随即一个鲤鱼打挺坐起来，这才发现身边还有个把自己裹得像粽子似的家伙。这家伙不仅根本没有要起床的意思，而且睡眼惺忪地用被子蒙住头，含含糊糊地说：“我头疼……”
脸皮厚成这样你好意思吗？李未闻深深地鄙视他，却见张九龄俯下身来，摸了摸裴昀的额头。
张九龄在李未闻的心目中，一直就像明月寒星一样遥不可及。他谦逊儒雅，对人彬彬有礼，却也从不与任何人过于亲近。
谁知道男神在人后竟是这么软萌的，当男神的学生要不要太幸福啊？看到眼前如冬日阳光般温情的一幕时，李未闻简直被萌化掉了。
“没有发热，头疼是因为睡落枕了。”张九龄将温热的毛巾捂在少年的脖子上，而少年满脸没睡醒的不高兴，吃力地扭了扭脖子。
“别动。”
“动不了了，啊痛！今天脖子痛，能不读书吗？”
“……”
不能这样啊张老师！李未闻看得目瞪口呆，快要大考的少年被宠溺成这样，真的不会变成废柴吗？以前觉得自己老爹李林甫已经够宠坏宝贝女儿了，那和张老师比起来，简直还差太远！
……
因为裴昀落枕不用读书，这天只有“杜清昼”一个人苦逼地坐在案前，对着一堆厚厚的书卷。
张府节俭，大冬天的书房没有烧炭，李未闻不时搓着手，朝手心哈着白气。张九龄端坐在旁边，他的身材修长又有点单薄，却好像根本不怕冷似的，坐得峻直优雅：“前日你做的文章我看过了，通篇没有赘述，大有气象。”
“啊？”李未闻不知道该怎么接话，怕说多了露馅，只嘿嘿笑了两声。莫名地，这一刻她突然有点嫉妒杜清昼，有这样的才华，有这样的师友，人生一定会完全不同……
不像她，只能在旁边“嗯嗯”傻乎乎地笑。
书卷里的字她倒是认识，但意思连在一起就很难懂了，而且大多数的书卷内容都很枯燥，她看得懂的也没耐心看，若不是因为男神坐在旁边，她早就推开这堆东西跑开了。
百无聊赖地翻着，李未闻发现手中这卷书正是那晚杜清昼欢喜地买来的《战国策》，上面沾了水渍，有点卷角了。
被打湿而起皱的地方写着那谁谁“修八尺有余，而形貌昳丽”，咦咦，这篇是讲美男子的？
李小姐终于来了点兴趣，将这篇《邹忌讽齐王纳谏》耐着性子看起来，仍然似懂非懂，指着一处问：“这几句是什么意思？”
——吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求与我也。
张九龄将书卷接过来：“意思是，别人评价你的话，或许出于某种目的言不由衷，或者只是善意的谎言，总之，你很难听到真实的自己。”
“可是别人说你风度好，我觉得他们说得是真的。”李未闻歪着头，“你不相信他们？”
“不是不信，而是每个人的视角都有局限，天地浩瀚，人心更深广，以自己的眼睛观察别人，犹如夜间行船、盲人摸象。别人眼中的你是什么样子？你是否知道自己是谁？” 张九龄的神色淡如清风，“所以邹忌说有人赞美他，是因为先入为主地偏爱他；有人赞美他，是因为怕他；有人赞美他，是因为有求于他。对我而言，又何尝不是如此？”
窗外有几只冻雀在嬉闹，李未闻专注地听着，用力点了点头。
——即使没有紫檀木的障眼法，世人也会被自己眼前的迷障所惑，看不清自己或是身边的人呢。
别人眼中的你是什么样子？你是否知道自己是谁？
冬日读书的时光像是屋檐上的冰雪，晶莹而简单，转眼十天过去了。
其实读书人并不呆，他们的大道理听起来也不坏；苦寒与清欢，不过如此。换一种人生也很有趣，但她总觉得似乎少了点什么……
这天，天气晴朗得不像话，李未闻托着腮，望着窗外的流云，若有所思。她突然想到了一件奇怪的事情——
为何这么久没见杜清昼找上门来？
她还没来得及细想这个问题，门被人推开，李未闻不由得眼前一亮。
裴昀一身胡服，腰身收紧，格外笔挺精神：“老师说一天到晚坐着也不行，让我们今日去骑马。”
四
大唐还没有“文官坐轿，武官骑马”的风俗，朝中无论文武官员，上朝下朝都是骑马。长安城骑射之风盛行，很多贵族女子也会骑马射猎。
李未闻欢快地骑在马上，只见身边的裴昀倒像有点紧张似的，抓着缰绳的手指关节微微泛白，双腿夹紧马鞍，人也绷得笔直。
难得见到他这副模样，李未闻好奇地侧过头——
他这是……不会骑马？
“抓好缰绳，看前方。”张九龄在旁边指点，“无需把注意力都集中在马上，坐稳了，看前方的路即可。”
长安城平整的街道在前方延伸开去，一切都沐浴在晨曦之中，像是初醒的年华。
少年脸上褪去了那种懒洋洋的神色，倒显出另一种好看来。他嘴唇抿紧如刀，鼻尖挂着一滴汗珠，仿佛打定了主意要征服身下的马和前方的路。
张九龄回过头来，对李未闻点头赞许：“辰儿今日骑得很好。”
啊哈？杜清昼原来也不会骑马？
李未闻想了想，突然恍然大悟——张九龄出生于岭南，这两个少年也是他从故乡岭南带过来的，那里是人们口中的“瘴南蛮荒之地”，即使有马，也是用来拉车做苦力的。长安城里这种高大的用于骑射的突厥马，少年们以前还真的未必见过。
几人策马朝前，只见不远处来了一匹青色的突厥大马，装着乌漆马鞍，挂着鎏金杏叶，络头奢华招摇。
——马背上坐的不是别人，正是黄门侍郎李林甫。
“张侍郎！”
“李侍郎。”
张九龄在外人面前总是淡淡的神色，显得李林甫热情得相当谄媚。两人是品级相当的朝廷命官，李林甫竟然下马行拱手礼，还带着他的招牌笑容：“两位少年真是一表人才，一表人才！”
“……”长得连自己爹都认不出来还真是人才。李未闻一边在内心里吐槽一边下了马来，但眼睛不由得有点湿，十天不见，她还真有点想念自己老爹。
出于礼貌，裴昀也下了马，动作不太熟练却仍然不失潇洒。
“两位贵庚几何？”李林甫的眼神热络地在两个少年身上打量。
裴昀刚骑过马，气色格外的好，更显得飒爽俊朗：“十五。”
李未闻的嘴角抽搐了一下，突然有种不好的预感。
果然，李林甫的视线在高挑俊美的裴昀身上满意地梭巡：“我家有一小女，也年方十五。小女的容貌那是沉鱼落雁、闭月羞花，还弹得一手好琵琶。明日我在府中有一场宴饮，邀请两位小郎君前往，能否赏个脸？”
唐时的郎君是尊称，新科进士也叫新郎君，现在考试还没进行，李林甫这种称呼有点太过明显地自降身价和拉拢了。
李未闻瞪大眼睛——沉鱼落雁、闭月羞花，爹你确定是在说自己的女儿吗？
不不，这不是关键，关键是爹你究竟想干什么？
“大考在即，当以学业为重。”张九龄淡淡地说，虽然表明了他的态度，却也毫不咄咄逼人，看向两个少年时目光温和，“你们自己决定。”
“我要睡懒觉，随便。”裴昀懒洋洋地说，“杜欠揍你呢？”
“我……”李未闻看了看裴昀，又看了看张九龄，最后，目光落在她老爹的脸上——那堆着笑容的脸上满是期待，她竟然没办法眼睁睁地让这期待落空。于是，鬼使神差地，她说：“去就去吧……反正用不了多久。”
张九龄和裴昀都意外地看着她。
裴昀挑了挑眉。
“那么，明日我在府中恭候大驾。”李林甫笑容满面地拱手告辞，翻身上马。
空中不知何时飘起了小雪。
裴昀朝李未闻使了个眼色，意思是：你自己想好怎么跟老师解释。
“老师，”李未闻拉着缰绳，心虚地策马上前，“那天我们在酒楼里见到的姑娘，就是李家的小姐。”
马背上的张九龄手中微微一顿，似乎终于想起了这件事来。他略一沉吟：“你如何知道？”
“我……”李未闻心里暗叫不好，所幸她反应快，“我，我听到那些仆人叫她李小姐，又见她抱着琵琶，今天李侍郎说她女儿擅长弹琵琶。我们与李小姐素不相识，李侍郎要宴请我们，实在奇怪，除非是因为那天酒楼相遇的事情。
“要是真的是这样，那天我莽撞撞倒了李家小姐，她的琵琶好像也摔坏了，我去给她道个歉也是情理之中。”说到这里，李未闻连忙又补了一句：“老师，我对李家小姐没有别的意思。”
张九龄的侧脸清白如玉石，表情淡淡的，看不出来是否生了气。
“你的事情，你自己决定即可。”
这天骑马回来之后李未闻有点闷闷不乐，好像莫名地被鄙视了啊。
就算是张九龄这么宽容的人，也不愿意自己的学生跟她这样的女孩子有什么交集似的。
晚上下起了雪，李未闻躲在被窝里，不知为何想家了。李府在冬天会生暖洋洋的炭火，奢华的花灯把夜色也妆点得亮如白昼。整个正月里，她爹都会得意洋洋地命人把搜罗来的各种奇珍异宝、金银珠玉摆放在厅堂，让所有的宾客来了一眼就能看到，真的好土好暴发户……
但是她好想家。
“怎么了？翻来覆去的？”寂静中传来裴昀的声音，“睡不着？”
“嗯。”李未闻的声音带了点鼻音，突然忍不住问出了口：“……你们都很讨厌那个姑娘吧？”
“哪个姑娘？”
“上元节在酒楼弹琵琶的那个！”
“……”裴昀想了一会儿，似乎才想起来，随口说，“哦，她啊。挺可爱的。”
“真的？”李未闻的眼睛顿时亮了起来。
裴昀慵懒的目光落在对方脸上：“我说她可爱，你用得着高兴成这样吗？”
“不不！”李未闻也意识到自己的反应差点露陷，急忙说，“我只是觉得她瘦瘦的——”
“原来你是说这个。”裴昀打了个哈欠，“瘦怎么了？胖有胖的漂亮，瘦也有瘦的可爱。女孩子青春年华，在酒楼里尽兴地弹着琵琶，哪怕弹得像杀猪的调子，那种热忱却也还蛮有趣的。”
这是李未闻第一次听人说她的琵琶弹得像杀猪，但不知道为什么，她却很高兴。
比起那些“天籁之音”的赞美，那“热忱”两个字，要真实得多，也豁达潇洒得多。
第二天清晨醒来，阶前雪堆了半尺厚，到处都是白茫茫的一片。
门口似乎传来说话的声音，仆人在说着“我家郎君不见客人”之类的。裴昀也不知道去哪里了，李未闻一个人很无聊，便好奇地过去看个究竟，只看到几个书生模样的青年失望离去的背影。
“那些是什么人？”李未闻问仆人。
仆人摇摇头：“都是考生来请托的。我家郎君为官清正，向来最不喜欢这些风气。”
“请托？”李未闻突然想起，每年春闱科举之前，似乎到李府来的歪瓜裂枣都特别多。
大唐进士科每年录取的人数很少，通过了考试就有了进士出身，成为官员后备，能改写自己和整个家族的命运。即使身负才华，要考上也难比登天，所以很多考生在应试之前四处奔走借势，到达官贵人处去“请托”。一时间形成了“请谒者如林，献书者如云”的风气。
“一些官员收受考生的礼品，再去帮助周旋推荐，听说那黄门侍郎李林甫的府上，连日宴饮狂欢，不仅有考生去投奔的，李侍郎看上了谁，还会主动邀请那些青年才俊前往哪……”
仆人还在絮絮叨叨地说着什么，李未闻却没有心思听下去了——
她终于明白了昨日张九龄为何会生气！
一口气跑到张九龄的书房，门是开着的，李未闻气喘吁吁地站定，喊了一声：“老师。”
张九龄刚下早朝，正在整理桌案上卷轴，闻声回过头来。
“我不去赴李侍郎的宴请了。”李未闻边喘着气边着急地说，“我没有想去他那里请托的打算。”
张九龄温和地说：“我知道。”
“啊？”李未闻瞪大眼睛。
“你是我从小带大的，心性如何，我自然清楚。你行事一向有分寸，若是决定去做，自然有你的理由。”他沉吟了一下，轻轻揉了揉眉心，“我只是担心你们。”
他的眼睛下有淡青色的倦容，像是夜里熬到很晚才入睡。
李未闻仰着头说：“对不起。”
对不起，我不是能让人放心杜清昼，我是经常做错事的李未闻。昨天的邀请与真实目的，我当时一点也没弄明白。
窗外仍然飘着小雪，屋内仍然没有生炭，李未闻却似乎没有那么怕冷了。
“明日就要考试，别想太多。”张九龄摇了摇头，“李家小姐，也可以等考完了再见。”
老师你是不是真的误会了什么……
李未闻正要解释，突然意识到刚才对方的话里有两个字——
“明天？”
“嗯。”
李未闻顿时傻眼了——正月二十六……明天就是科举大考的日子？
晴天霹雳！都怪裴昀那家伙太淡定，都要考试了还照样睡懒觉，没有半点考前的紧张，让她完全不知道今夕何夕。
虽然这些天她跟着张九龄学了点东西，但去参加进士科举那么高大上的考试，别开玩笑了！
“老师，我……我有事出去一下——！”李未闻拔腿就往外跑。
五
心急火燎冲到张府大门口，门一打开，李未闻愣在当场。
“你，你……”她连说了好几个“你”，站在她面前的，正是正牌的杜清昼！
少年抱着琵琶，他的相貌只能算普通，漆黑的瞳仁很容易让人联想到原野上那些执拗的石头。
裴昀则好整以暇地站在旁边，一脸“你们很麻烦”的表情：“今日我难得早起一次，听到门口有人敲门，打开一看，竟然看到李小姐抱着琵琶在府门口徘徊！
“我正想着这是一见钟情私下相会的节奏？结果这家伙劈头就来了一句‘裴豆豆，快救我！’”
李未闻几乎能想象当时的情形，小名突然被素不相识的女孩叫出来，还蹦出一大串莫名其妙的话，若不是神经够坚韧，只怕当时就一句“神经病”把门关上了吧。
“这家伙说的事情太奇怪，我就把他拎到墙角逼供。”
接下来的话不用说了，如今裴昀已经接受了这个事实——站在他面前的“杜清昼”其实是李未闻，而“李未闻”其实是杜清昼！
“这把琵琶的弦断了，我请来了许多乐师工匠，没有人修得好。”杜清昼皱眉把琵琶递给李未闻。
原来，他也想到了——
问题出在琵琶上。
“我只会弹琵琶，不会修琵琶。”李未闻哭丧着脸说，“而且，你们确定修好琵琶就能让我们换回来吗？”
“我不确定，”裴昀慵懒地斜靠在门上，“但我听说江湖上有些易容术士，教人假扮他人之前，一定让假扮者先去接近对方，摸清那人的爱好、作息、生活习惯。因为比起脸孔来，有时候肢体动作、气质习惯的相似更容易让人认错一个人。越是亲近的人，你越不会去仔细看他的脸，只凭气息或是脚步声就能判断是谁了——
“而人的气息、脚步、乃至呼吸的节奏，本身就是音律的一种——高明的乐师能分辨和掌握。紫檀木本身是障眼的神木，这把紫檀琵琶在断弦之时，天下第一的乐师刚好在场不是么？
“别人解不了这障眼法，他一定能。”
“谁？”李未闻瞪大眼。
——那天我在酒楼里遇到的大叔李八两？
裴昀挑挑眉：“李八郎，家中排行第八，本名衮，字慕下。”
天下第一琴师“慕下先生”！李未闻顿时风中凌乱了。当日看他衣衫落拓，以为是个江湖浪子，完全无法将他的人与名气联系起来……雅士不都应该像张九龄那样，简洁清雅得一尘不染吗？
三个少年从早晨跑到下午，从酒楼找到歌舞坊，从城西找到城南，才终于找到李八郎。
看到他的住处时，李未闻才发现自己实在想多了。
竟然有人住得这么脏乱差，像是几个月没收拾过，屋子里满是酒气，醉醺醺的乐师敞开衣襟躺在地上。
“慕下先生，慕下先生！”
被叫醒的乐师睁开眼睛，迷迷蒙蒙地看着不速之客：“……”
“我们有急事请先生帮忙。”杜清昼着急地说，“若先生能仗义援手，必有重谢。”
“我那里有一坛三十年的竹叶青。”裴昀笑吟吟地补了一句。
对方的眼睛终于全睁开了。
李未闻心里顿时生出鄙夷——什么天下第一乐师，不过是个酒鬼而已。
半躺在地上的青年神态苍白颓废，一张原本不难看的脸被胡茬以及烂醉的表情糟蹋得乱七八糟，而且，他任由自己的后背靠在冰凉的地上，目光只直勾勾地落在那把琵琶上。
“先生，我们有急事——”杜清昼忍不住打断，却被裴昀一抬手拦住。
只见白衣少年俯下身来，把那把琵琶呈到李八郎面前：“琵琶弦断了，还能修吗？”
李八郎目光一震，落在断弦上。
“皎皎白驹，贲然来思。尔公尔侯，逸豫无期？慎尔优游，勉尔遁思。
“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心。”
……
他轻轻哼唱起来，是那晚裴昀唱过的《白驹》，声音因为醉酒而有点沙哑，本来应该是难听的，可是唱到最后一句时，却让人倏然间想要落泪，像锈刀子刮到了人心的最软处。
这个男人，究竟有什么故事呢？
李未闻突然间有点难过，又有点好奇，像是孩子窥见了悬崖——崖底可有百木丛生，千花竞放？抑或，只有冰天雪地的埋葬……
六
“你是那天唱歌的少年？”李八郎醉醺醺地看了裴昀一眼。
少年笑着点头，眸子清澈，如冰似雪。
李八郎凝视他许久，突然起身到屋角舀了一大瓢水，从自己头顶浇下，将自己整个淋透！
这时正是寒冬腊月，李未闻他们都穿着厚厚的棉袄，看到他的举动，不由得愣了。
“先生——”杜清昼惊疑地想要上前去阻拦，被裴昀轻轻制止。
“这琵琶，可以修；障眼法，也可以破。”李八郎全身湿透，却毫不介意，“这是珍贵之物，我不能出错，先给自己醒醒酒。”
几个人对视一眼，都露出惊喜的神色。
紫檀琵琶最外面的是子弦，向内依次为中弦、老弦和缠弦——这断掉的，是琵琶的第一子弦，声音低幽纯净，断弦的材质似乎也十分罕见。
李八郎拨弄了一下断弦：“材料是‘风丝’。”
风丝是蚕丝的一种，因为极细如同一缕清风无形而得名。又因为坚韧有弹性，曾在军中被制作弓箭。这种材料极为难得，并不是寻常人家能找到的。
“哪里能找到风丝？”李未闻急切地问。
“长安城有个地方有——”李八郎想了想，“寿王府。”
寿王李瑁是当今最受宠的皇子，容貌秀雅，擅长音律。可是，寿王是皇亲国戚，几个少年与他非亲非故，风丝又如此珍贵，寿王又怎么肯割爱？
“你们拿着这个去换。” 李八郎从怀里拿出他一把碧玉笛子，随手扔给裴昀，仿佛这价值连城的赏赐还不如半坛劣酒，“我曾经有一次演奏，寿王很高兴，赐了我一个承诺，说他日需要什么赏赐，只要他有的，尽管开口。”
“……”
大叔你人脉要不要这么广啊！
而且，有这种价值连城的赏赐，看起来你还有很多很多吧……
李未闻简直不知道该说什么好。
“时间不早了，我这就去。”裴昀接过笛子揣进怀里，窗外，残阳的最后一抹余晖被远山缓缓吞噬，暮色中的长安城带着微微的倦意。
裴昀刚要迈出门，只听一声威严浑厚的鼓声从皇城方向传来，随即，鼓点如雨绵延而来。
“不好！”
裴昀与杜清昼对视一眼，脸色都是大变。
鼓声中，一百四十四坊的坊门在鼓声中依次关闭，沉重的闭门声，就像命运之手强悍地合上所有的希望。
大唐实行严格的宵禁制度。除了每年的“上元节”外，入夜之后，金吾卫在城中三十八主道巡逻，不允许夜行。如有违令者，可以当场杖毙。
雪不知何时下了起来，飘落大地惨然无声。来不及了……今夜无法赶去寿王府。而明日卯时，坊门打开时，考试也将同时开始。杜清昼的脸色惨白，命运给他开了这么大的玩笑，兜兜转转到最后，竟然还是惨败在考试尚未开始之前。
“我去。”裴昀站了起来，轻而肯定地说了一句，声音如金玉划过肌肤，有几分凛冽。
“你怎么去？”李八郎将身上的湿衣服拎了一把，“这里是城南，要到城北寿王府，几乎要横穿大半个长安城，必须经过巡逻严密的主道，肯定会被抓住的。”
“也许运气好不会被抓住。”裴昀笑了一下，也只有他这个时候还笑得出来，“我的运气一向还不错。”
“不能去！”杜清昼和李未闻异口同声。
“要去，也是我自己去。”杜清昼急忙拦在裴昀身前，一伸手，这才意识到自己掌心全是粘腻的冷汗。
“呆子，”裴昀把他的手掰下来，“你有我机灵吗？啊哈，别忘了你现在是什么样子，在别人眼里你可是个姑娘家，闯宵禁，别开玩笑了。”
“可是……”
“明天没法参加考试，你若将来不后悔，我今晚就不去。”裴昀说到这里，声音仍然轻描淡写，但脸上半点笑意也没有。
杜清昼抬起头来看着他。
面对一起长大的、最了解他的朋友，他说不出违心的话。
裴昀不再多说，朝几人略一点头：“卯时之前，我一定回来。”
这一晚的雪夜，是李未闻记事以来最难熬的一夜。
风雪声若有若无，就像飘忽的希望本身。
一会儿她像是听到了脚步声，屏气侧耳凝听，却只是夜猫滚过柴扉；一会儿她像是听到了兵戈相向的可怕声音，惶然到窗边，却只是树枝被积雪压断……漏刻一点一滴地过去，快到卯时了，裴昀还没回来。
“他怎么还没回来？”终于，李未闻鼓起勇气问了一句。
杜清昼的脸色铁青，抿紧嘴唇不说话。
“也许，也许只是被打了一顿，爬不起来了所以没赶回来……”李八郎倒是说话了，但他说了还不如不说的好，“我听说犯了宵禁，要是遇上金吾卫心情好，打个半死也就会放过了……”
四目相对，李未闻与杜清昼在彼此强作镇定的目光里取暖——
她甚至觉得有一丝亲切感。
毕竟，除了自己之外，只有眼前这个少年看得清彼此是谁。人说“当局者迷，旁观者清”，可现在他们却是“旁观者迷，当局者清”——真实的自己，永远不存在别人的视线里，只存在于自己的身上而已。
为了缓解紧张的心情，李未闻没话找话：“杜欠揍，你怎么这么久才来找我们？”
“我被李侍郎禁足了。”杜清昼的目光闪烁了一下。
这一刻，李未闻突然明白了之前那奇怪的感觉从何而来。
平日里李林甫对李未闻的要求并不算严格，有时偷溜出去玩，抓回来也就是训斥一顿，下次该如何照样如何。就算这次李林甫真的动怒将她禁足，想要溜出来，怎样也能想到办法，至少也能设法传个信出来。
杜清昼这么久没有找上门来，只有一种可能——
他自己不想回来。
在李府养尊处优，随时有人伺候，不用寒窗苦读只需玩乐，这种生活……对于苦读的学子来说也挺有诱惑力？
也许每个人心中都有这种隐秘的渴望……
想要过一种完全不同的生活，想拥有另一种人生。
别人眼中的你是什么样子？你是否知道自己是谁？
李未闻听着窗外的夜雪，想着裴昀此刻奔走在哪条街上，又想起那日张九龄讲《邹忌讽齐王纳谏》时淡如落花的神色。
“人都不想活在别人的视线里，但却也无时无刻不活在别人的视线里。”杜清昼苦笑了一下，“这些天以来，我迷惑过。但是，最终要去面对的……还是自己的人生啊。”
李未闻用力点点头，突然有种想哭的冲动。
——最终要去面对的，还是自己的人生。
现在，比任何时候，她都更想说自己的声音，笑自己的快乐，哭自己的眼泪。
大雪一夜未停。
天终究还是破晓了，朝外面看了一眼，李八郎木然摇摇头：“还有一炷香的功夫，要是再不回来，就算能回来，你们也赶不上考试了。”
屋子里彻底陷入了沉默。
沉默中的时间总是流逝得特别慢，但此刻，杜清昼只觉得时间太快了，快得抓不住。
……半柱香过去了。
雪仍然在下，裴昀没有回来。
一炷香的时间过去了。终于，一阵浑厚的钟声从承天门的高楼传来，唤醒了沉眠中的帝都。
晨光照亮了初雪，那么无情而明亮，仿佛所有暗夜里不切实际的幻想，都将在这黎明残酷地融化。
杜清昼脸色惨白地摇摇晃晃站起来，一把拉开门，风雪灌进他的衣襟，冰凉刺骨。
他仿佛看到，此刻，尚书省都堂外挤满了前来应试的学生，阶下一片麻衣如雪。大家带着热饭与木炭，前去参加那决定他们一生命运的考试，而这些踌躇满志而稚嫩的面孔中……
没有他和裴昀。
泪水迅速模糊了眼睛，杜清昼站在雪地里，甚至麻木得感觉不到寒冷。十年寒窗的情形从眼前浮过，如今不仅他无法参加考试，也连累了裴昀……泪水汹涌滚落时，他揉了揉眼睛，以为自己看到了幻觉。
雪地里，一个熟悉的身影由小而大，出现在他的视线中。
裴昀的声音从风雪中传来：“东西我拿到了！”
杜清昼用力睁大眼，为了确定那不是幻觉，他回头看了身边的李未闻一眼。
只见李未闻“哇”地一声哭了出来。
人生与人生如此不同，却又如此相似。你总会为一些梦而年少轻狂，总会为一些愿望奋不顾身，总会为一些美好心甘情愿，总会为一些人红了眼眶。
裴昀的头发上、肩上都是落雪，就像是个滑稽的雪人，他从怀里掏出风丝递给李八郎。那原本是雪白的蚕丝，不知为何染得鲜红，别有一种艳色惊心。
“你受伤了！”李未闻惊呼一声。
这时他们才看见，裴昀的右臂上鲜血淋漓，他仍然笑嘻嘻地：“胳膊中了一箭，没事，拔掉了。”
见几人的神情，他顿时敛容正色：“怎么看我的表情都像看遗照似的，呸呸！我的运气很好有没有？遇上巡逻的金吾卫心情好，这一箭只射在手臂上，没要我的命。”
直到此刻，李未闻才知道那慵懒笑意都是表象，水墨卷轴之下，是力透纸背的书写，一笔一字银钩铁画。
“那你怎么去参加考试？”杜清昼着急地说。
“还有左手啊。”裴昀挥了挥没受伤的左手，“我的左手字也写得不丑，慢一点而已。反正考试从早晨考到傍晚，有一整天呢哈哈。”
说到这里，他突然一声惨叫：“不是吧？天都亮了！要迟到啦！”
这时，清泠泠的琵琶音从李八郎指间传来，大叔呆萌又认真地看着他们：“修好了。”太阳光照在几人身上，暗夜里的迷雾与幻影都在指间融化成水滴。
“……”
裴昀用没受伤的左手一把拎起眼前的李未闻：“你是杜欠揍还是李小姐？”
“放开我啦我李未闻！”李未闻怒了。
两个少年对视一眼——障眼法消除了！裴昀放下李未闻，拎起杜清昼。
“干……干吗？”杜清昼愕然。
“跑啊！”裴昀一声断喝，两人冲到门外，朝尚书省的方向飞奔而去。
雪地里留下一串脚印，延伸向冰雪与阳光交织的远方。
七
“今年进士科考试的结果怎么样？爹！”李未闻自从回了家，老是托腮想心事，一天缠着李林甫问几次春闱考试的结果。
“真是女大不中留，”李林甫狡猾地打量她，“你想知道谁的成绩？今天我去尚书省，倒真的听到都堂唱第公榜了。”
“快告诉我！”李未闻紧张地问，“他们……考上了没？”
裴昀受伤的手——不知道有没有事？
“谁？”李林甫故意问。
“张九龄的两个学生，裴昀和杜辰！”
“真不巧，”李林甫满脸遗憾。在李未闻心头一沉时，只听他朗声说：“两个新郎君都是今年登科的红人。杜辰高中了状元，至于裴昀，陛下钦点了探花郎。”
“真的？！”李未闻只觉得整个房间都亮了起来。终于……他们没有错过梦想。
“高兴成这样？倒像是你自己考了状元。”李林甫露出老狐狸的笑容，“你看上了哪一个？爹给你想办法。”
“不用啦！”李未闻大笑着跑出去，现在，她只想抱着心爱的琵琶，弹她自己的调子！
她是俗人，很在乎别人怎么看她。可是，别人艳羡的目光并不能将谁真正点亮，那虚荣只是转瞬即逝的微光。雪中的小太阳，何曾仰仗谁的注视而发光？真正的光源，只存在于自己身上。