她像是预感到了陷阱的麋鹿，却在丛林里迷失了方向。
晋南岷村。
叶乔吞了药，睡到黄昏，醒来之后便无所事事地刷微博。
信号一直显示零到一格，客户端也总提示“请检查网络连接”。她没抱什么希望地刷，竟然真的被她刷出一条新消息。
发布人是之前无聊时候关注的周霆深。他基本不发东西，和她互相关注之后就像一个僵尸粉。山村的日子太安静也太忙碌，叶乔几乎快要忘记微博里有他这个人，他却开天辟地头一遭，上微博发图。
小山村里的信号强度弱，4g网刷一张图刷了整整十分钟。叶乔不知道哪儿来的执着，失败重刷失败重刷好几次，终于看到了大图——乳白色的猫咪趴在一条威风八面的黑背旁边，眼睛睡成小月牙。黑背像它的妈妈一样，肃然守护在身边。
ophelia和德萨。
叶乔鬼使神差地点进去，发现他连发了好几张这样的图，有两个小家伙一起进食的、一起出去兜风的、一起睡在阳光里的……周霆深少言寡语，每张配图几乎没有什么文字，只有一张ophelia睡在阳台的照片，他写了配文——“带ophelia去看星星，可惜找不到天王星。”
猫咪睡着的是一个绿色的蛋壳形秋千，棕色的藤架，里头铺了柔软的羊绒毯子。安睡着的小猫毛茸茸地团成一个球，见者心都会暖洋洋地化开。
叶乔怎么可能不知道，这又是那个在撩人方面格外擅长的男人玩的新把戏，连猫猫狗狗都难逃充当道具的命运。
可是谁叫他极其抓得住女人心。叶乔在生活枯燥的山村里每日忙于拍戏，一有空就跟时有时无的信号作斗争，只为了刷出几张图。申婷的联通卡信号莫名地好，叶乔上瘾之后连助理的手机都没放过，一起加入刷微博事业。
过了三天，申婷指着博主的账号说：“你看，粉丝都这么多了。这年头秀宠物的po主涨粉就是快，底下全在呼唤主人露脸。”
叶乔拿去一看，ophelia和德萨这一对反差强烈的cp赢得关注，都要倚靠一张动图。图里德萨威风凛凛，一身正气，ophelia在它脚下打转，偶尔立起来抱它脖子，挠它惹它，德萨从不理会。但是ophelia玩过了险些摔一跤，德萨却伸爪子搭了它一把。评论区全是少女心被戳翻的小姑娘，一个个表示“脑补了十万字霸道总裁文”。
叶乔哭笑不得：她们知不知道德萨才是母的？
之后博主的粉丝日进千里，都要仰仗微博上神通广大的扒皮小分队，把每张图里面猫猫狗狗的玩具和背景中出现的家具都扒了一遍，结合ophelia和德萨异常丰盛豪华的伙食，纷纷表示——“人不如狗！”“po主你家还缺猫吗！”更在他偶尔抱着猫拍的照片下面嘶吼——“手好美！”“放开那只猫，让我来！”
就连千溪给她打电话的时候都安慰她说：“表姐你不要想那些乱七八糟的事啦，上次去医院你不是说心理压力大吗？我已经给你找好靠谱的心理医生了，海外归侨，你从山沟沟里出来之后就能见到啦。你现在呢，没事就看看经书拜拜佛，在青山绿水中洗涤一下心灵，实在不行还可以关爱小动物嘛！我给你推荐一个最近很火的萌宠博主呀！叫——”
叶乔险些摔手机。
但是这都不是重点。
重点是，她好不容易连上了网，却发现周霆深今天，没有更新。
叶乔放下手机，表情看不出变化，趁着没有戏份在山里散步。
一不留神便去得久，回来用过晚餐才知道，她有访客。
谁会跑到这种偏僻的山沟沟里来找她？叶乔手机没信号，毫无动静，只听说申婷已经去招呼人了。
走过去一看，高大的男人倚在一辆越野车上，闲闲地和申婷搭着话。山林间的阳光无遮无拦地落在他肩上，从一个金属纽扣折射出耀眼的浮光。他像是有某种预感，在她靠近的瞬间转过头来，眉峰漠如远山，将人望入那连绵叠峦间。
周霆深见到她来，忽然笑了，掐灭手中的烟。
叶乔走过去，脸色不甚好：“你怎么来了？”
申婷忙着把他带来的饮料分给剧组人员，笑吟吟地上来想夸几句，看到叶乔一张冷脸，知趣地告辞：“那我先过去啦？”
周霆深随意地点点头，待她走远，俯身在叶乔耳边轻道：“想你了。”
叶乔蔑然嗤笑：“找不到其他女人吗？”她从后视镜里瞥了眼身后工作人员探询的眼神，皱皱眉说，“来做什么？”她意在强行断掉和他的联系，却发现并不简单，甚至根本做不到，现在自己这样子倒像是女朋友在任性赌气。
“闲得慌，郊游。”他涎皮赖脸的，料她也没法拒绝，“听说你最近挺爱徒步爬山？”
叶乔警觉：“所以？”
周霆深打开车门，说：“来都来了。陪兜个风的情分总有吧？”
叶乔想了想，说：“行。”她坐上副驾驶，凉薄地警告，“就一个小时。超过要收费。”
公路和来时一样陡，但周霆深开得很稳。
他从车内后视镜里端详她的脸，不施粉黛的素净眉眼，眉心微微收拢，神情不悦。但看在他眼里有丝丝缕缕的妩媚，怎么也看不厌似的。
他没缘由地突然一笑。
叶乔问：“笑什么？”
周霆深答非所问：“你好像晒黑了点。”
叶乔一怔，还没有人说过她黑，便淡声道：“变丑了？”
周霆深自然地答：“变健康了点。之前白得没人样。”
叶乔撇撇嘴。
越野车拐入一条小径已然很深。林子里有许多这样的途径，从前打猎人踩出来的路，村民去采药也会经过，久而久之就在地上有浅浅的痕迹，两边树也比别处开阔。然而进入得深了，便似身处密林，辨别不清方向。
周霆深突然停车，在无人到访的林间熄火。
叶乔生出一丝预感，抬腕道：“四十三分钟。现在不折返就超时了。”
“一分钟多少钱？”
“不是钱能付得起的。”叶乔做得很果决，看他没有回程的意思，当即松开安全带跳车，头也不回地往回走。
周霆深自她身后扣住她的腰身，牢牢将她箍在怀里：“那要什么？肉偿怎么样？”
叶乔挣扎了两下没挣脱，周霆深的气息贴着她的耳郭，剧烈的挣扎反而让彼此耳鬓厮磨。她火气上涌，厉声道：“我不喜欢人强迫我。”
“没有强迫你。”他的力气比她想象中还大，一下就把她掉转了个方向，撞上他坚实的肩，“我到底是哪一点惹到你了，叶乔？”
叶乔骤然平静下来。
她单方面地想结束这段暧昧关系，对他好像确实不公平。然而……然而她在最初以为，他是那种拈花惹草惯了的人，一朵花败了可以寻找下一座花园，不会在她身上流连多久。所以她很坦然地当一个负心薄情的人。毕竟彼此都没有谈过情字。
可是，事情好像与她想的南辕北辙。
她揉揉额头，诚实地说：“你没有惹到我。”是她自己的问题。
突然间，天旋地转。周霆深把她抱离地面，叶乔在他怀里转一周，坐上车盖，金属车皮发出“咚”一声，回荡在林间。
下一瞬便是他炙热灼人的吻，铺天盖地的荷尔蒙伴随着深情的话语：“我知道你在担心什么，不管怎么样，叶乔，我来就是要告诉你，我发现，我很喜欢你。”
叶乔耽溺在这个凶狠又绵长的吻里，顾不得思考他这句话是走心还是走肾，迷蒙间舌苔都有一股血腥味，不知是自己的还是他的鲜血。良久，她脱离，在他的身躯与车前盖组成的困笼里粗重地喘息，缺氧的迷乱里，她忘了自己的来路，由着本能问他：“我不在的时候，你有没有碰过别人？”
“没有。”
他说的是实话，何况也没有必要对她撒谎。
叶乔回神，竟然笑了一下，说：“我有点介意这个。”说完自己都觉得自己有点喜怒无常，又猛然间觉得之前的坚持都没有意义。就算是放纵又如何？连唾手可得的依赖都要拒绝，她活得未免太自欺欺人。
“也没必要。”周霆深眼角漫开一丝欣然，抵着她的额头道，“还回去吗？”
叶乔反将一军：“你想回去吗……”言罢缓缓靠近他。
周霆深去捕捉她的灵舌，已然成空。这女人仿佛是一缕捉不住的流泉，划过他唇隙心间。他吐息深重，漆黑的眼里涌起一片比黄昏时的火烧云更浓烈的色泽，几乎烧到她心里去，喑哑道：“去车里？”
“不要。”叶乔诡黠地笑，在他耳边哈气般轻道，“就在这儿。”
沉默只有两秒。
傍晚时分的晚风一吹，叶乔的身体微微发颤，像一株重归密林的树木，微风拂过，细密的枝叶簌簌颤动。她闭上眼睛，仿佛眠在深秋，任凭身上的枝叶层层抖落。 天色渐沉，月落树梢时分，叶乔踢踢地上的裙子：“给我穿上。”
周霆深双眼眯了一下，这才弯腰捡起，慢悠悠地给她套上。
叶乔就势张开双臂，像只熊一样环住他的脖子，不害臊地命令：“还有内衣。”
周霆深又伸到她背后帮她扣上，满鼻都是她的香气，心猿意马道：“不能自己来？”
叶乔鄙夷道：“穿个衣服还累着你了？脱的时候挺麻利的。”
周霆深在她肩上亲一口，声音藏不住笑：“别闹。”
叶乔偏来劲了，侧过身让他抱：“走不动。我要去车里。”
周霆深扬起眉梢，伏身压下去：“我看这里挺好，别去了。”
叶乔一只手推他，另一只手还得撑着车盖，两脚乱踢一气：“滚。”
周霆深来了兴致，跟她打闹一会儿，叶乔一个手软滑下去，正好被他捞个满怀，抱去车里。等她舒舒服服坐好，他才绕过车头，坐上驾驶座，瞅她一眼：“真不能走路了？”
叶乔斜他一眼：“能是真的？”
他挑起额角：“能啊。”
叶乔嗤笑着别过头。男人一遇这事儿都是自大鬼。
周霆深凑过来，拿刚长出来的胡楂扎她，故意说：“怎么样，要不要给你请个假？”
她寻衅：“然后在这车上陪你一天？”
周霆深浅笑：“我没意见。”
“……”叶乔沉默了一会儿，转移话题，“其实真能请假我就请了。这两天信号都没一个，刷张图出来刷半天。”
关键问题没得到她的答复，但这话听得他很满意。
看来她跟剧组的人都玩不到一块儿，不然不会整天捏个手机。
周霆深故意道：“顾晋呢？旧爱在这儿，也不陪你解解闷子。”
叶乔脸色顿时一冷：“解了，天天解，解腻了。”
他笑容危险地捏她胸前衣服的纽扣：“解哪儿了？”
叶乔不耐烦地把人推走，说来气就来气。
周霆深知道踩着她的雷区了。但挡不住犯贱，就想酸那么一下。
她不解释，安安静静故意摆脸色给他看。周霆深点上烟吸了口，说：“行了，知道他在你这儿矜贵。”
叶乔蹙眉。
他抽上烟就开始说浑话：“上次那男明星呢？没跟你一起拍吗？”
“周霆深。”
他不说话了。
叶乔甩身就要走，周霆深立刻踩了烟，跳下去把她从后头连拖带抱拽回车里，双臂牢牢挡住她的去路：“你现在这样，能去哪里？”
“不是想看能不能走吗，我下地给你走走。”
周霆深见她横眉冷竖的，本来如临大敌，结果竟然被这句话逗笑了：“行了，知道你能走。”他捉了她的手说，“别气。荒山野岭的，气出好歹来也不知道该把你送哪里。”
叶乔听他这么说，也不再说气话了，但还是不想理他。
周霆深以为她是旧情难忘，心间弯弯绕绕地发涩，然而自作自受，只能哄。书到用时方恨少，他没她那么好的辩才，说什么错什么，哄到后来嗓子都哽了一下，低头咳了两声。
叶乔眼神突然平静了，讷讷地问：“我是不是特能作？”
周霆深咳嗽劲没缓过去，被她这情绪变化速度弄蒙了一下，下意识拍拍她的头：“还好。不作坏了自个儿就行。”
叶乔默了一下，往座椅上一靠，命令他：“你先上车。”周霆深得了她的号令才绕回驾驶座，小姑奶奶仰着脑袋，眼球左右慢慢滚一下，还是那副矜傲神情。
周霆深心想，人果然都是不能惯的，惯起来就没完没了。
良久，叶乔突然开口了，目光冷然地看着车前玻璃：“这座位太硬了，靠着不舒服。”
周霆深漠声道：“那你想怎么样？”
叶乔勾勾手指，他鬼使神差地挪过去听。结果指令没听着，小小一个脑袋往他肩上一压，安安稳稳地把眼睛闭了，说：“我累。”
周霆深肩上发沉，这一下心热得厉害，方才想什么都忘净了，脸小心地侧过去，轻吻她太阳穴暖柔的浅窝，温声说：“刚刚累着了？”
“说正经的。”叶乔像梦呓般，声音里都是倦意，“在这儿多累你知道吗，天天看人脸色。不拍戏的时候比拍戏的时候还累，万一演得不够大度温和善良，我不就成恶毒前女友了吗？”
他温声道：“你不是？”
叶乔平静地说：“我不是。我充其量就是年纪轻，控制不住地硌硬。可我又没碍着他们，是他们天天碍着我，我居然连个不高兴的权利都没有。”
“就不能不年纪轻？”
“年纪轻有错？”叶乔在他胳膊上拧一转儿，引以为豪般说，“我要是不年纪轻，肯定没现在这么好骗。”
周霆深被她拧了还不能动，苦笑道：“你现在也不怎么好骗吧？”
“那是我成长了——”
“那顾晋的事怎么不成长一下。”
叶乔觉得他今天来来回回纠结顾晋简直奇怪，抬起头用一种抑着暴风雪的寂静目光盯着他。
那是女人最能把人看得发毛的眼神，由叶乔做出来效果更佳。周霆深却没有半点心慌。她的威逼像一块顽石，压得他的心往下沉，令他颇觉兴味索然。他温柔地把她的脑袋按回肩上，说：“睡吧。”
叶乔觉得心里憋闷，闭着眼睛憋闷了会儿，又觉得哪里不对劲。从他来找她开始，无论是他还是她自己，都在往她不能掌控的方向走。她像是预感到了陷阱的麋鹿，却在丛林里迷失了方向。困意像潮湿的夜，侵袭入思维，她渐渐忘了不对劲在哪儿，沉沉入眠。
一清早，周霆深半边肩膀连着心脏都是麻的，觉得自己真是栽这女人身上了。叶乔惬意地醒来，把身上不知什么时候盖上的毯子撩开，左右拧两下脖子。
周霆深看着她拧：“酸吗？”
“酸。”
叶乔回答完，终于注意到他，看了眼他比平时僵硬的肩，目光不躲不闪，蹦出一句：“还能开车吗？”
周霆深觉得自己一晚上服务白干了，恨恨凑上去：“来，来，亲一下就能。”
叶乔被他新生的胡楂刺着，扭着脑袋躲：“扎死了……”
周霆深看她一脸嫌弃气不过，偏要亲上去。双唇相贴，叶乔明显地感觉到他唇上的一块凸起，那是凝结的血块，她昨天的杰作。
她往后缩了一下，又是一张无辜的脸，手指想去碰又没敢碰：“疼不疼啊？”
废话。周霆深要不是跟她处得久，都要怀疑她把演戏天分全用到了这事上。开口却是轻飘飘的：“还成。”
叶乔好不容易觉得愧疚，凑上去，轻吻了一下伤处。又痒又热乎。
周霆深觉得心尖上像被风拂过似的，不自知地弯起嘴角，回吻她：“早安。”
等到周霆深把她送回拍摄基地时，他早已拾掇得仪容一新，除了唇上的伤口，俊朗的容颜像雕塑般没有瑕疵。
叶乔却喜欢那个伤口，看他倚在车门边跟她道别，金色的阳光洒落全身，她的视线一直在他的唇上没有挪移。
她其实见过许多长相出色的男人，或淡漠或谦和，出入衣香鬓影的声色场，西服领带一丝不苟，袖扣和领带夹闪着彰显尊贵的宝石光泽。他也可以。但她偏偏喜欢他落拓时候的样子。一旦完美无缺无懈可击，她便从心里生出疏离感。
她看得入神。周霆深没好气地问：“看什么？”
叶乔没心没肺地笑：“你回去怎么跟人说呀，还是别出门了吧。”
周霆深切齿：“就说猫咬的。”
叶乔嘁了一声：“什么猫，ophelia吗？”
周霆深挑眉：“你都看见了？”
叶乔反问：“你不知道我看见了？拿我的猫圈粉，经过我同意了吗？”
怎么会不知道。他心照不宣地笑了笑，小把戏被她拆穿也不以为耻，说：“成，改天给你正个名。”
叶乔不是很关心这个，沉默一会儿，看一眼公路的方向，说：“什么时候走？”
“就现在。”
叶乔张口便说：“送送你吧。”
周霆深笑得呛咳：“怎么送？送到公路上你走回来？还是我再把你送回来。”瞧她纠结的样子，他干脆不上车了，陪她走一会儿。
两人绕着停车的点，在无人的乡野小路上走了一大圈。
乡下地方的清晨料峭地冷，他拿手包着她的，一路牵着走。
周霆深问：“什么时候回去？”
叶乔答：“再一个礼拜。”
“那得晒多黑。”
叶乔怔了一瞬，说：“这两天没抹防晒霜。过两天抹。”
周霆深笑：“没事，挺好的。”
又少了话题可说，却不愿意走到尽头。
沉默着走一段，又绕回车边了。
周霆深问她：“还走吗？”
“不走了。”她竟然有点舍不得离开他温暖的手掌，两个手指秀气地点了两下才从他手心滑出去，一接触空气，果然有点冷。
“我回去你来接我吗？”
“公司没车？”
“就要你接。”
周霆深不置可否：“别到时候被你的粉丝撞见。”
叶乔凉凉挑衅：“那就公开，说你睡过我，多少人羡慕。”
饶是周霆深都被她百无禁忌的说话方式惊着，笑怪她：“讲话越来越荤。”
叶乔刺他：“还不是跟你学的。”
突然，周霆深向后退三步，调出手机相机，说：“别动。”
他举起相机。
叶乔的发丝被微风拂乱，飘在绿野间，遮住她恬静的面容。她是镜头的宠儿。漫山的绿与黄，她的裙摆却是炫目的深红，素净的脸庞上朱唇嫣然，齿如瓠犀，纤长眼睫轻颤，随手取景便像是精心构图的摄影作品。
周霆深的手轻轻一颤。
他想走近镜头里的人，为她盘发。
当夜，叶乔收工后刷微博，便看见了这张照片。配文依旧惜字如金，只有三个字——女主人。
这还是他的图片里第一次出现人物，竟然就是一个从气质到身形都有着倾城姿色的女人。底下的评论转发再创新高，叶乔还看见了一条关注人的转发，千溪顶着“夜班小护士嘤嘤嘤”的id，转发评论了一排感叹号，说：啊啊啊啊啊啊！妹子为什么这么像我家表姐！
叶乔在她微博下回了一个省略号：“……”
正这时，屋外忽然传来低转的啜泣声。
叶乔放下手机，披上外衣出去看。
顾晋门前的青石地上，坐着一个女孩子。她穿得很齐整，甚至看得出来精心打扮过，身上衣料单薄，开低的领口暴露在寒凉夜风里，叫人担心她会不会伤风。
叶乔仔细看了一会儿，认出她是电影学院刚刚毕业的新人演员，赵墨。她在这部戏里的戏份不多，但在片场很积极，与她们这些主演也颇热络。
说起来，叶乔还是她的同校师姐。
她看了一会儿便想静静回屋去睡。谁知赵墨却在这时候抬头，看见了她。
深夜衣着暴露，坐在导演门口哭，明眼人都能猜测到几分真相。赵墨这会儿被她撞现行，目光错愕得来不及躲闪，直愣愣地看着叶乔。
这样的事自己伤心便罢，让旁人看见自然招人不齿。
尤其是……赵墨想到此前听说过叶乔和顾晋的传闻，耳根涨红，想要逃离。刚起身，却被青石砖高低不平的缝隙绊倒，膝盖在地上磕了个口子。
“啊……”
叶乔做不到坐视不理，走过去扶了她一把。
赵墨愈发无地自容，终于站起来说了一声“谢谢”，便要离开。
叶乔道：“我那儿有药箱。”
赵墨的印象里，叶乔一直是一个安静的人，不多言语，但身上有一股令人无法忽视的气质。她羡慕过很多人，叶乔在其中并不算大红大紫，却最引她艳羡。因为她是干净的，干净得让人觉得她得到今天的一切，不费吹灰之力。
叶乔瞥见她咬着下唇，颇不甘心的模样，说：“我现在可以视而不见。但是你要想好，等会儿你自己去找医务的时候，怎么解释这个伤口。”
言罢，叶乔扶着她往回走。这次赵墨没有抗拒。
屋里只开着一盏节能灯。赵墨坐在门口的椅子上，看叶乔从医药箱里取出五花八门的药品。她见过女演员出门带这么大一个化妆包，不承想叶乔竟然随身带药箱。
叶乔把消毒药品递给她，恰好接到一个电话。
赵墨看她夹着肩膀打电话，淡淡地问：“回去了？”电话里隐隐约约能听到一个低沉的男声，在安静的夜里能听见他模糊的声气，慵懒的嗓音随意却迷人。叶乔听了一会儿，说：“嗯，快睡了。”对方不知说了什么，叶乔忽然一笑，原来她也会像小女孩儿一样，眼角灵动地笑，黠然道：“再贫我挂电话了。”通话的最后，叶乔微微诧异地说：“哦？是吗？”
这通电话很短，叶乔挂了电话，脸上的表情比方才生动了许多。
赵墨给自己处理好了伤口，小心地探究道：“是男朋友吗？”
叶乔好像这才发现她的存在，收敛容色走过来。
赵墨刚刚松懈的神色又严峻起来。
叶乔知道她在担心什么，却不点破：“是不是很重要吗？”
赵墨慌道：“没……我就是觉得，你们挺恩爱的。”
“……”
她侧过头试探：“乔姐以后是什么打算呢，结婚，还是一直做这一行？”
叶乔哑然。许多忘却在梦里的预感，影影绰绰地浮上心头。
她分辨不清，摇摇头道：“过一天是一天。我以前做过心脏移植手术。术后存活时间，国内最长是十八年。”
她的眼里有光闪动，说：“我做了十年了。”
赵墨愕然，竟没有同情或遗憾，只是支支吾吾地说：“可是……会陨落的才是星星啊。一直在地上的，那是烂泥。”
叶乔忽而笑了，语气不明地问：“你做那些事的时候，也是这样想的吗？”
赵墨咬咬唇，说：“我想试一试。我没有背景，也没有好运气，一切都要靠自己亲手打拼。就算有污点又怎样呢，没有大红大紫过，根本没有人来关心你身上有没有污点。”
就像她说的那样，只是尘埃里一摊无人问津的烂泥。
叶乔收起药箱，说：“有打拼的狠劲是好事，但要用对地方。”
没等赵墨回答，叶乔下逐客令道：“你的腿好了吗？我要睡了。”
“好……好了。”
今夜的见闻是她们之间不能言说的秘密。叶乔看着赵墨的背影，很明白类似的秘密会让两个本不相干的人变得紧密相连。也许她不会在意，但赵墨会一直关注着她，一旦出现丑闻，也许第一时间就会在心里怀疑她。
她其实有些后悔管这桩闲事，但阖上眼躺了一会儿，便忘在脑后了。
再醒来已经临近开工。
叶乔赶去化妆，申婷帮她把早饭送来。剧组的厨师今早就地取材，买了农人自养的土鸡蛋。叶乔今天拍的是一场追逐戏，妆容狼狈凌乱，脸上还有几道泥痕。配合土鸡蛋的早餐，让人忍俊不禁。
叶乔抬眼看申婷：“再笑我都吃不下了。”
申婷知道她是佯怒，嬉笑着说：“我看乔姐你胃口挺好的。剧组好多人都说吃不惯这个，说有一股腥味。”
“海鲜不还有腥味吗？”
申婷吐舌头：“那不一样。反正像许殷姗那种人，就算是澳洲龙虾来这边的水里捞一捞，她都觉得有土腥味！”
话音刚落，一个身影果真从旁边的化妆棚里冲出去，在荒地间呕吐。
叶乔闻声看去，却不是许殷姗。是程姜。
申婷不解地议论：“最近程姜姐也不知怎么了，几天里都吐三回了。这边伙食也没这么难吃啊。”
叶乔心上浮现几丝猜测。申婷只看到表面，可是程姜最近的症状，往深里探，其实大有乾坤。
她吃完最后一口，眼底情绪尽藏，仰头给化妆师看：“是不是碰掉唇妆了？”
这场戏里，叶乔饰演的陆知瑶被警察发现身份，逃离后用计谋躲过追查，使用假身份继续生活。被警察追撵的那一场戏，需要她跑过大半个片场，在逃脱的那一瞬扑进陆卿怀里。整场戏下来是个体力活，跑动中需要有细致的表情，表现出角色的惊惶失措。前半部分的表演叶乔完成得很好，却在抱着陆卿的这个镜头时，屡屡ng。
顾晋说，她眼里只有后怕，没有依存。陆卿演的角色是陆知瑶倾慕的人，在她危急时刻相遇，感情应当是炽烈的。叶乔却像一个冷血动物，眼里看不见对爱人的炙热。
国民男神陆卿挺受伤地开玩笑：“前两天还说你是我的粉丝，是不是骗我的？”
叶乔哭笑不得，说：“不是……我不擅长演感情戏。”就算是感情戏，也是《眠风》里那样，极端人群之间的互相取暖。她经历了这段时间的冷静，已经有些忘记一个平凡少女应该用什么样的眼神面对所爱之人。
陆卿人很善良，循循善诱：“你有没有经历过生死关头？”他注视她的眼睛，见那眼神里透露出肯定的答案，便继续道，“演戏可以和自己的经历结合起来。生死关头之后第一眼见到自己所在乎的人，就是类似的感情。你回忆一下。”
“生死关头”这四个字对叶乔而言，再熟悉不过。人生中有长达半年的时间，她每天入睡前都觉得自己是在生死关头，担心明日便再也醒不来。可是最后她听说那个匹配心脏的捐献人是谁的时候，有一瞬间却更想放弃心脏移植手术。
直到如今，她有时候都会后悔，当时为什么没有那么做。
只是有时候。
叶乔出神了很久，过意不去地向陆卿摇了摇头。
陆卿耐心地换一种说法：“或者你试试不要看我的脸，把我替代成别人？”
这个方法可以一试。叶乔再度开拍的时候，在抬起头面对镜头的那一瞬，脑海里闪过无数张脸，可是每一张都很模糊。她的世界里，可以依赖的人好像一片空白。最后，有一个人猝不及防地闯入她的视线，与她缠绵。
一切都在数秒之间，连她自己都不清楚是怎么过的这条。
场务移走记录板的一瞬，陆卿松了一口气，赞许道：“像这样就很好。”
叶乔难得在拍完一场后走到顾晋身边，去看监视器里的回放。
她扮演的陆知瑶，虽然满身泥泞脸颊脏污，但是眼睛清澈动人，泪水在一双精致的眼睛里打转，蓄满的都是她源自心底的依赖与委屈，隔着屏幕都能感受到她对眼前人百分百的信赖。仿佛只要有这份爱意在，便能从无可饶恕的罪孽里，淘出赤诚金砂。
叶乔觉得这样的她有点陌生。
顾晋用冷静的眼光评判：“感情很饱满，不过放在这里有些过头。处理的时候可以稍微收一点。”
叶乔摇头反驳他：“你不理解陆知瑶。”
顾晋怔了怔，扭头看她。叶乔的眼睛没从屏幕上离开，她的神情悲悯，语气却有些淡漠，说：“她再聪明再狡猾，也只有十几岁。”
顾晋默然，张口又想说什么，可她已经起身，只留给他一截寒月清辉的背影。
叶乔回化妆棚卸净戏妆，听到休息区传来声声朗笑，问申婷：“出什么事了吗？”
申婷刚从那头过来，说：“副导演说今天有邮差过来，问大家是不是都没有信号，可以写封家书回去。”她捂着嘴笑，“做场务的小张好搞笑，说要寄一封剧组人员明细回家，我们要是就此销声匿迹了就按这个申请体恤金。”
末了总结一句：“真是个个被这边的信号逼疯了！”
叶乔说：“竟然有邮差，这边的人文化普及程度都不高，会有人写信吗？”
申婷想了想说：“这边因为出过我们这部电影的原型，上过新闻，有乡村老师来支教。有个老师家里挺浪漫的，丈夫定期给她寄封信来。定时定点，邮差都习惯了。”
叶乔忽地联想到网上挺火的诗句，木心先生的《从前慢》：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这个支教老师的丈夫，是一个很浪漫的人。
她想起昨夜电话里得知的消息，临时起意，问：“现在还能不能寄信出去？”
申婷意外道：“乔姐，你真要寄信呀？”
叶乔点头。
倒也不是信，只是一片叶子。扁扁地夹在信封里，没有只言片语。叶乔在信封上写好地址，递给申婷。
申婷赞了几句她的字好看，说：“回头跟公司说说。现在都兴走才女路线，让宣传部门包装一下，加入方正字库什么的，够小粉丝崇拜好一阵。”
叶乔却关心：“大概多久能寄到？”
“挺快的吧，这都是直接送去镇上寄的。不要看这里偏僻，你放心，全国的邮政都是差不多的慢，不出一个礼拜总能寄到。”申婷吐槽完，低头瞥了一眼信封上的字，印象里叶乔好像就住在上面写的小区，“哎？乔姐，这不是你家地址吗？”
叶乔说：“不是。”
“喔……是邻居呀。”
叶乔被她言中，平平淡淡地接了一句：“嗯。他生日。”
“是贺礼啊？”申婷张了嘴合不拢。哪有人送贺礼是随便摘片叶子的？文艺青年的送礼方式也太独辟蹊径了……
“对。”叶乔笑笑，检查了封口，拍拍申婷的肩，说，“去吧，小鸽子。”
申婷跟了她这么久，从没见过她心情好成这样的时候，眉眼都融了几重笑意。
那是一片乔木的叶子。
白桦，像所有乔木一般葱茏高大，树皮却洁白光滑，像木中的美人，却有着极为惊人的生命力。一片森林在被大火焚毁之后，首先生长出来的，常常是白桦。
它的叶子很厚，呈三角形。这一片带着有些畸形的弯，远看便是一颗心。
叶乔回忆起那个在面对镜头时突然闯入她脑海的身影，等到申婷走得没影了，才恍然发觉，这封信的含义，比她想象中更深远。
晋南岷村。
叶乔吞了药，睡到黄昏，醒来之后便无所事事地刷微博。
信号一直显示零到一格，客户端也总提示“请检查网络连接”。她没抱什么希望地刷，竟然真的被她刷出一条新消息。
发布人是之前无聊时候关注的周霆深。他基本不发东西，和她互相关注之后就像一个僵尸粉。山村的日子太安静也太忙碌，叶乔几乎快要忘记微博里有他这个人，他却开天辟地头一遭，上微博发图。
小山村里的信号强度弱，4g网刷一张图刷了整整十分钟。叶乔不知道哪儿来的执着，失败重刷失败重刷好几次，终于看到了大图——乳白色的猫咪趴在一条威风八面的黑背旁边，眼睛睡成小月牙。黑背像它的妈妈一样，肃然守护在身边。
ophelia和德萨。
叶乔鬼使神差地点进去，发现他连发了好几张这样的图，有两个小家伙一起进食的、一起出去兜风的、一起睡在阳光里的……周霆深少言寡语，每张配图几乎没有什么文字，只有一张ophelia睡在阳台的照片，他写了配文——“带ophelia去看星星，可惜找不到天王星。”
猫咪睡着的是一个绿色的蛋壳形秋千，棕色的藤架，里头铺了柔软的羊绒毯子。安睡着的小猫毛茸茸地团成一个球，见者心都会暖洋洋地化开。
叶乔怎么可能不知道，这又是那个在撩人方面格外擅长的男人玩的新把戏，连猫猫狗狗都难逃充当道具的命运。
可是谁叫他极其抓得住女人心。叶乔在生活枯燥的山村里每日忙于拍戏，一有空就跟时有时无的信号作斗争，只为了刷出几张图。申婷的联通卡信号莫名地好，叶乔上瘾之后连助理的手机都没放过，一起加入刷微博事业。
过了三天，申婷指着博主的账号说：“你看，粉丝都这么多了。这年头秀宠物的po主涨粉就是快，底下全在呼唤主人露脸。”
叶乔拿去一看，ophelia和德萨这一对反差强烈的cp赢得关注，都要倚靠一张动图。图里德萨威风凛凛，一身正气，ophelia在它脚下打转，偶尔立起来抱它脖子，挠它惹它，德萨从不理会。但是ophelia玩过了险些摔一跤，德萨却伸爪子搭了它一把。评论区全是少女心被戳翻的小姑娘，一个个表示“脑补了十万字霸道总裁文”。
叶乔哭笑不得：她们知不知道德萨才是母的？
之后博主的粉丝日进千里，都要仰仗微博上神通广大的扒皮小分队，把每张图里面猫猫狗狗的玩具和背景中出现的家具都扒了一遍，结合ophelia和德萨异常丰盛豪华的伙食，纷纷表示——“人不如狗！”“po主你家还缺猫吗！”更在他偶尔抱着猫拍的照片下面嘶吼——“手好美！”“放开那只猫，让我来！”
就连千溪给她打电话的时候都安慰她说：“表姐你不要想那些乱七八糟的事啦，上次去医院你不是说心理压力大吗？我已经给你找好靠谱的心理医生了，海外归侨，你从山沟沟里出来之后就能见到啦。你现在呢，没事就看看经书拜拜佛，在青山绿水中洗涤一下心灵，实在不行还可以关爱小动物嘛！我给你推荐一个最近很火的萌宠博主呀！叫——”
叶乔险些摔手机。
但是这都不是重点。
重点是，她好不容易连上了网，却发现周霆深今天，没有更新。
叶乔放下手机，表情看不出变化，趁着没有戏份在山里散步。
一不留神便去得久，回来用过晚餐才知道，她有访客。
谁会跑到这种偏僻的山沟沟里来找她？叶乔手机没信号，毫无动静，只听说申婷已经去招呼人了。
走过去一看，高大的男人倚在一辆越野车上，闲闲地和申婷搭着话。山林间的阳光无遮无拦地落在他肩上，从一个金属纽扣折射出耀眼的浮光。他像是有某种预感，在她靠近的瞬间转过头来，眉峰漠如远山，将人望入那连绵叠峦间。
周霆深见到她来，忽然笑了，掐灭手中的烟。
叶乔走过去，脸色不甚好：“你怎么来了？”
申婷忙着把他带来的饮料分给剧组人员，笑吟吟地上来想夸几句，看到叶乔一张冷脸，知趣地告辞：“那我先过去啦？”
周霆深随意地点点头，待她走远，俯身在叶乔耳边轻道：“想你了。”
叶乔蔑然嗤笑：“找不到其他女人吗？”她从后视镜里瞥了眼身后工作人员探询的眼神，皱皱眉说，“来做什么？”她意在强行断掉和他的联系，却发现并不简单，甚至根本做不到，现在自己这样子倒像是女朋友在任性赌气。
“闲得慌，郊游。”他涎皮赖脸的，料她也没法拒绝，“听说你最近挺爱徒步爬山？”
叶乔警觉：“所以？”
周霆深打开车门，说：“来都来了。陪兜个风的情分总有吧？”
叶乔想了想，说：“行。”她坐上副驾驶，凉薄地警告，“就一个小时。超过要收费。”
公路和来时一样陡，但周霆深开得很稳。
他从车内后视镜里端详她的脸，不施粉黛的素净眉眼，眉心微微收拢，神情不悦。但看在他眼里有丝丝缕缕的妩媚，怎么也看不厌似的。
他没缘由地突然一笑。
叶乔问：“笑什么？”
周霆深答非所问：“你好像晒黑了点。”
叶乔一怔，还没有人说过她黑，便淡声道：“变丑了？”
周霆深自然地答：“变健康了点。之前白得没人样。”
叶乔撇撇嘴。
越野车拐入一条小径已然很深。林子里有许多这样的途径，从前打猎人踩出来的路，村民去采药也会经过，久而久之就在地上有浅浅的痕迹，两边树也比别处开阔。然而进入得深了，便似身处密林，辨别不清方向。
周霆深突然停车，在无人到访的林间熄火。
叶乔生出一丝预感，抬腕道：“四十三分钟。现在不折返就超时了。”
“一分钟多少钱？”
“不是钱能付得起的。”叶乔做得很果决，看他没有回程的意思，当即松开安全带跳车，头也不回地往回走。
周霆深自她身后扣住她的腰身，牢牢将她箍在怀里：“那要什么？肉偿怎么样？”
叶乔挣扎了两下没挣脱，周霆深的气息贴着她的耳郭，剧烈的挣扎反而让彼此耳鬓厮磨。她火气上涌，厉声道：“我不喜欢人强迫我。”
“没有强迫你。”他的力气比她想象中还大，一下就把她掉转了个方向，撞上他坚实的肩，“我到底是哪一点惹到你了，叶乔？”
叶乔骤然平静下来。
她单方面地想结束这段暧昧关系，对他好像确实不公平。然而……然而她在最初以为，他是那种拈花惹草惯了的人，一朵花败了可以寻找下一座花园，不会在她身上流连多久。所以她很坦然地当一个负心薄情的人。毕竟彼此都没有谈过情字。
可是，事情好像与她想的南辕北辙。
她揉揉额头，诚实地说：“你没有惹到我。”是她自己的问题。
突然间，天旋地转。周霆深把她抱离地面，叶乔在他怀里转一周，坐上车盖，金属车皮发出“咚”一声，回荡在林间。
下一瞬便是他炙热灼人的吻，铺天盖地的荷尔蒙伴随着深情的话语：“我知道你在担心什么，不管怎么样，叶乔，我来就是要告诉你，我发现，我很喜欢你。”
叶乔耽溺在这个凶狠又绵长的吻里，顾不得思考他这句话是走心还是走肾，迷蒙间舌苔都有一股血腥味，不知是自己的还是他的鲜血。良久，她脱离，在他的身躯与车前盖组成的困笼里粗重地喘息，缺氧的迷乱里，她忘了自己的来路，由着本能问他：“我不在的时候，你有没有碰过别人？”
“没有。”
他说的是实话，何况也没有必要对她撒谎。
叶乔回神，竟然笑了一下，说：“我有点介意这个。”说完自己都觉得自己有点喜怒无常，又猛然间觉得之前的坚持都没有意义。就算是放纵又如何？连唾手可得的依赖都要拒绝，她活得未免太自欺欺人。
“也没必要。”周霆深眼角漫开一丝欣然，抵着她的额头道，“还回去吗？”
叶乔反将一军：“你想回去吗……”言罢缓缓靠近他。
周霆深去捕捉她的灵舌，已然成空。这女人仿佛是一缕捉不住的流泉，划过他唇隙心间。他吐息深重，漆黑的眼里涌起一片比黄昏时的火烧云更浓烈的色泽，几乎烧到她心里去，喑哑道：“去车里？”
“不要。”叶乔诡黠地笑，在他耳边哈气般轻道，“就在这儿。”
沉默只有两秒。
傍晚时分的晚风一吹，叶乔的身体微微发颤，像一株重归密林的树木，微风拂过，细密的枝叶簌簌颤动。她闭上眼睛，仿佛眠在深秋，任凭身上的枝叶层层抖落。 天色渐沉，月落树梢时分，叶乔踢踢地上的裙子：“给我穿上。”
周霆深双眼眯了一下，这才弯腰捡起，慢悠悠地给她套上。
叶乔就势张开双臂，像只熊一样环住他的脖子，不害臊地命令：“还有内衣。”
周霆深又伸到她背后帮她扣上，满鼻都是她的香气，心猿意马道：“不能自己来？”
叶乔鄙夷道：“穿个衣服还累着你了？脱的时候挺麻利的。”
周霆深在她肩上亲一口，声音藏不住笑：“别闹。”
叶乔偏来劲了，侧过身让他抱：“走不动。我要去车里。”
周霆深扬起眉梢，伏身压下去：“我看这里挺好，别去了。”
叶乔一只手推他，另一只手还得撑着车盖，两脚乱踢一气：“滚。”
周霆深来了兴致，跟她打闹一会儿，叶乔一个手软滑下去，正好被他捞个满怀，抱去车里。等她舒舒服服坐好，他才绕过车头，坐上驾驶座，瞅她一眼：“真不能走路了？”
叶乔斜他一眼：“能是真的？”
他挑起额角：“能啊。”
叶乔嗤笑着别过头。男人一遇这事儿都是自大鬼。
周霆深凑过来，拿刚长出来的胡楂扎她，故意说：“怎么样，要不要给你请个假？”
她寻衅：“然后在这车上陪你一天？”
周霆深浅笑：“我没意见。”
“……”叶乔沉默了一会儿，转移话题，“其实真能请假我就请了。这两天信号都没一个，刷张图出来刷半天。”
关键问题没得到她的答复，但这话听得他很满意。
看来她跟剧组的人都玩不到一块儿，不然不会整天捏个手机。
周霆深故意道：“顾晋呢？旧爱在这儿，也不陪你解解闷子。”
叶乔脸色顿时一冷：“解了，天天解，解腻了。”
他笑容危险地捏她胸前衣服的纽扣：“解哪儿了？”
叶乔不耐烦地把人推走，说来气就来气。
周霆深知道踩着她的雷区了。但挡不住犯贱，就想酸那么一下。
她不解释，安安静静故意摆脸色给他看。周霆深点上烟吸了口，说：“行了，知道他在你这儿矜贵。”
叶乔蹙眉。
他抽上烟就开始说浑话：“上次那男明星呢？没跟你一起拍吗？”
“周霆深。”
他不说话了。
叶乔甩身就要走，周霆深立刻踩了烟，跳下去把她从后头连拖带抱拽回车里，双臂牢牢挡住她的去路：“你现在这样，能去哪里？”
“不是想看能不能走吗，我下地给你走走。”
周霆深见她横眉冷竖的，本来如临大敌，结果竟然被这句话逗笑了：“行了，知道你能走。”他捉了她的手说，“别气。荒山野岭的，气出好歹来也不知道该把你送哪里。”
叶乔听他这么说，也不再说气话了，但还是不想理他。
周霆深以为她是旧情难忘，心间弯弯绕绕地发涩，然而自作自受，只能哄。书到用时方恨少，他没她那么好的辩才，说什么错什么，哄到后来嗓子都哽了一下，低头咳了两声。
叶乔眼神突然平静了，讷讷地问：“我是不是特能作？”
周霆深咳嗽劲没缓过去，被她这情绪变化速度弄蒙了一下，下意识拍拍她的头：“还好。不作坏了自个儿就行。”
叶乔默了一下，往座椅上一靠，命令他：“你先上车。”周霆深得了她的号令才绕回驾驶座，小姑奶奶仰着脑袋，眼球左右慢慢滚一下，还是那副矜傲神情。
周霆深心想，人果然都是不能惯的，惯起来就没完没了。
良久，叶乔突然开口了，目光冷然地看着车前玻璃：“这座位太硬了，靠着不舒服。”
周霆深漠声道：“那你想怎么样？”
叶乔勾勾手指，他鬼使神差地挪过去听。结果指令没听着，小小一个脑袋往他肩上一压，安安稳稳地把眼睛闭了，说：“我累。”
周霆深肩上发沉，这一下心热得厉害，方才想什么都忘净了，脸小心地侧过去，轻吻她太阳穴暖柔的浅窝，温声说：“刚刚累着了？”
“说正经的。”叶乔像梦呓般，声音里都是倦意，“在这儿多累你知道吗，天天看人脸色。不拍戏的时候比拍戏的时候还累，万一演得不够大度温和善良，我不就成恶毒前女友了吗？”
他温声道：“你不是？”
叶乔平静地说：“我不是。我充其量就是年纪轻，控制不住地硌硬。可我又没碍着他们，是他们天天碍着我，我居然连个不高兴的权利都没有。”
“就不能不年纪轻？”
“年纪轻有错？”叶乔在他胳膊上拧一转儿，引以为豪般说，“我要是不年纪轻，肯定没现在这么好骗。”
周霆深被她拧了还不能动，苦笑道：“你现在也不怎么好骗吧？”
“那是我成长了——”
“那顾晋的事怎么不成长一下。”
叶乔觉得他今天来来回回纠结顾晋简直奇怪，抬起头用一种抑着暴风雪的寂静目光盯着他。
那是女人最能把人看得发毛的眼神，由叶乔做出来效果更佳。周霆深却没有半点心慌。她的威逼像一块顽石，压得他的心往下沉，令他颇觉兴味索然。他温柔地把她的脑袋按回肩上，说：“睡吧。”
叶乔觉得心里憋闷，闭着眼睛憋闷了会儿，又觉得哪里不对劲。从他来找她开始，无论是他还是她自己，都在往她不能掌控的方向走。她像是预感到了陷阱的麋鹿，却在丛林里迷失了方向。困意像潮湿的夜，侵袭入思维，她渐渐忘了不对劲在哪儿，沉沉入眠。
一清早，周霆深半边肩膀连着心脏都是麻的，觉得自己真是栽这女人身上了。叶乔惬意地醒来，把身上不知什么时候盖上的毯子撩开，左右拧两下脖子。
周霆深看着她拧：“酸吗？”
“酸。”
叶乔回答完，终于注意到他，看了眼他比平时僵硬的肩，目光不躲不闪，蹦出一句：“还能开车吗？”
周霆深觉得自己一晚上服务白干了，恨恨凑上去：“来，来，亲一下就能。”
叶乔被他新生的胡楂刺着，扭着脑袋躲：“扎死了……”
周霆深看她一脸嫌弃气不过，偏要亲上去。双唇相贴，叶乔明显地感觉到他唇上的一块凸起，那是凝结的血块，她昨天的杰作。
她往后缩了一下，又是一张无辜的脸，手指想去碰又没敢碰：“疼不疼啊？”
废话。周霆深要不是跟她处得久，都要怀疑她把演戏天分全用到了这事上。开口却是轻飘飘的：“还成。”
叶乔好不容易觉得愧疚，凑上去，轻吻了一下伤处。又痒又热乎。
周霆深觉得心尖上像被风拂过似的，不自知地弯起嘴角，回吻她：“早安。”
等到周霆深把她送回拍摄基地时，他早已拾掇得仪容一新，除了唇上的伤口，俊朗的容颜像雕塑般没有瑕疵。
叶乔却喜欢那个伤口，看他倚在车门边跟她道别，金色的阳光洒落全身，她的视线一直在他的唇上没有挪移。
她其实见过许多长相出色的男人，或淡漠或谦和，出入衣香鬓影的声色场，西服领带一丝不苟，袖扣和领带夹闪着彰显尊贵的宝石光泽。他也可以。但她偏偏喜欢他落拓时候的样子。一旦完美无缺无懈可击，她便从心里生出疏离感。
她看得入神。周霆深没好气地问：“看什么？”
叶乔没心没肺地笑：“你回去怎么跟人说呀，还是别出门了吧。”
周霆深切齿：“就说猫咬的。”
叶乔嘁了一声：“什么猫，ophelia吗？”
周霆深挑眉：“你都看见了？”
叶乔反问：“你不知道我看见了？拿我的猫圈粉，经过我同意了吗？”
怎么会不知道。他心照不宣地笑了笑，小把戏被她拆穿也不以为耻，说：“成，改天给你正个名。”
叶乔不是很关心这个，沉默一会儿，看一眼公路的方向，说：“什么时候走？”
“就现在。”
叶乔张口便说：“送送你吧。”
周霆深笑得呛咳：“怎么送？送到公路上你走回来？还是我再把你送回来。”瞧她纠结的样子，他干脆不上车了，陪她走一会儿。
两人绕着停车的点，在无人的乡野小路上走了一大圈。
乡下地方的清晨料峭地冷，他拿手包着她的，一路牵着走。
周霆深问：“什么时候回去？”
叶乔答：“再一个礼拜。”
“那得晒多黑。”
叶乔怔了一瞬，说：“这两天没抹防晒霜。过两天抹。”
周霆深笑：“没事，挺好的。”
又少了话题可说，却不愿意走到尽头。
沉默着走一段，又绕回车边了。
周霆深问她：“还走吗？”
“不走了。”她竟然有点舍不得离开他温暖的手掌，两个手指秀气地点了两下才从他手心滑出去，一接触空气，果然有点冷。
“我回去你来接我吗？”
“公司没车？”
“就要你接。”
周霆深不置可否：“别到时候被你的粉丝撞见。”
叶乔凉凉挑衅：“那就公开，说你睡过我，多少人羡慕。”
饶是周霆深都被她百无禁忌的说话方式惊着，笑怪她：“讲话越来越荤。”
叶乔刺他：“还不是跟你学的。”
突然，周霆深向后退三步，调出手机相机，说：“别动。”
他举起相机。
叶乔的发丝被微风拂乱，飘在绿野间，遮住她恬静的面容。她是镜头的宠儿。漫山的绿与黄，她的裙摆却是炫目的深红，素净的脸庞上朱唇嫣然，齿如瓠犀，纤长眼睫轻颤，随手取景便像是精心构图的摄影作品。
周霆深的手轻轻一颤。
他想走近镜头里的人，为她盘发。
当夜，叶乔收工后刷微博，便看见了这张照片。配文依旧惜字如金，只有三个字——女主人。
这还是他的图片里第一次出现人物，竟然就是一个从气质到身形都有着倾城姿色的女人。底下的评论转发再创新高，叶乔还看见了一条关注人的转发，千溪顶着“夜班小护士嘤嘤嘤”的id，转发评论了一排感叹号，说：啊啊啊啊啊啊！妹子为什么这么像我家表姐！
叶乔在她微博下回了一个省略号：“……”
正这时，屋外忽然传来低转的啜泣声。
叶乔放下手机，披上外衣出去看。
顾晋门前的青石地上，坐着一个女孩子。她穿得很齐整，甚至看得出来精心打扮过，身上衣料单薄，开低的领口暴露在寒凉夜风里，叫人担心她会不会伤风。
叶乔仔细看了一会儿，认出她是电影学院刚刚毕业的新人演员，赵墨。她在这部戏里的戏份不多，但在片场很积极，与她们这些主演也颇热络。
说起来，叶乔还是她的同校师姐。
她看了一会儿便想静静回屋去睡。谁知赵墨却在这时候抬头，看见了她。
深夜衣着暴露，坐在导演门口哭，明眼人都能猜测到几分真相。赵墨这会儿被她撞现行，目光错愕得来不及躲闪，直愣愣地看着叶乔。
这样的事自己伤心便罢，让旁人看见自然招人不齿。
尤其是……赵墨想到此前听说过叶乔和顾晋的传闻，耳根涨红，想要逃离。刚起身，却被青石砖高低不平的缝隙绊倒，膝盖在地上磕了个口子。
“啊……”
叶乔做不到坐视不理，走过去扶了她一把。
赵墨愈发无地自容，终于站起来说了一声“谢谢”，便要离开。
叶乔道：“我那儿有药箱。”
赵墨的印象里，叶乔一直是一个安静的人，不多言语，但身上有一股令人无法忽视的气质。她羡慕过很多人，叶乔在其中并不算大红大紫，却最引她艳羡。因为她是干净的，干净得让人觉得她得到今天的一切，不费吹灰之力。
叶乔瞥见她咬着下唇，颇不甘心的模样，说：“我现在可以视而不见。但是你要想好，等会儿你自己去找医务的时候，怎么解释这个伤口。”
言罢，叶乔扶着她往回走。这次赵墨没有抗拒。
屋里只开着一盏节能灯。赵墨坐在门口的椅子上，看叶乔从医药箱里取出五花八门的药品。她见过女演员出门带这么大一个化妆包，不承想叶乔竟然随身带药箱。
叶乔把消毒药品递给她，恰好接到一个电话。
赵墨看她夹着肩膀打电话，淡淡地问：“回去了？”电话里隐隐约约能听到一个低沉的男声，在安静的夜里能听见他模糊的声气，慵懒的嗓音随意却迷人。叶乔听了一会儿，说：“嗯，快睡了。”对方不知说了什么，叶乔忽然一笑，原来她也会像小女孩儿一样，眼角灵动地笑，黠然道：“再贫我挂电话了。”通话的最后，叶乔微微诧异地说：“哦？是吗？”
这通电话很短，叶乔挂了电话，脸上的表情比方才生动了许多。
赵墨给自己处理好了伤口，小心地探究道：“是男朋友吗？”
叶乔好像这才发现她的存在，收敛容色走过来。
赵墨刚刚松懈的神色又严峻起来。
叶乔知道她在担心什么，却不点破：“是不是很重要吗？”
赵墨慌道：“没……我就是觉得，你们挺恩爱的。”
“……”
她侧过头试探：“乔姐以后是什么打算呢，结婚，还是一直做这一行？”
叶乔哑然。许多忘却在梦里的预感，影影绰绰地浮上心头。
她分辨不清，摇摇头道：“过一天是一天。我以前做过心脏移植手术。术后存活时间，国内最长是十八年。”
她的眼里有光闪动，说：“我做了十年了。”
赵墨愕然，竟没有同情或遗憾，只是支支吾吾地说：“可是……会陨落的才是星星啊。一直在地上的，那是烂泥。”
叶乔忽而笑了，语气不明地问：“你做那些事的时候，也是这样想的吗？”
赵墨咬咬唇，说：“我想试一试。我没有背景，也没有好运气，一切都要靠自己亲手打拼。就算有污点又怎样呢，没有大红大紫过，根本没有人来关心你身上有没有污点。”
就像她说的那样，只是尘埃里一摊无人问津的烂泥。
叶乔收起药箱，说：“有打拼的狠劲是好事，但要用对地方。”
没等赵墨回答，叶乔下逐客令道：“你的腿好了吗？我要睡了。”
“好……好了。”
今夜的见闻是她们之间不能言说的秘密。叶乔看着赵墨的背影，很明白类似的秘密会让两个本不相干的人变得紧密相连。也许她不会在意，但赵墨会一直关注着她，一旦出现丑闻，也许第一时间就会在心里怀疑她。
她其实有些后悔管这桩闲事，但阖上眼躺了一会儿，便忘在脑后了。
再醒来已经临近开工。
叶乔赶去化妆，申婷帮她把早饭送来。剧组的厨师今早就地取材，买了农人自养的土鸡蛋。叶乔今天拍的是一场追逐戏，妆容狼狈凌乱，脸上还有几道泥痕。配合土鸡蛋的早餐，让人忍俊不禁。
叶乔抬眼看申婷：“再笑我都吃不下了。”
申婷知道她是佯怒，嬉笑着说：“我看乔姐你胃口挺好的。剧组好多人都说吃不惯这个，说有一股腥味。”
“海鲜不还有腥味吗？”
申婷吐舌头：“那不一样。反正像许殷姗那种人，就算是澳洲龙虾来这边的水里捞一捞，她都觉得有土腥味！”
话音刚落，一个身影果真从旁边的化妆棚里冲出去，在荒地间呕吐。
叶乔闻声看去，却不是许殷姗。是程姜。
申婷不解地议论：“最近程姜姐也不知怎么了，几天里都吐三回了。这边伙食也没这么难吃啊。”
叶乔心上浮现几丝猜测。申婷只看到表面，可是程姜最近的症状，往深里探，其实大有乾坤。
她吃完最后一口，眼底情绪尽藏，仰头给化妆师看：“是不是碰掉唇妆了？”
这场戏里，叶乔饰演的陆知瑶被警察发现身份，逃离后用计谋躲过追查，使用假身份继续生活。被警察追撵的那一场戏，需要她跑过大半个片场，在逃脱的那一瞬扑进陆卿怀里。整场戏下来是个体力活，跑动中需要有细致的表情，表现出角色的惊惶失措。前半部分的表演叶乔完成得很好，却在抱着陆卿的这个镜头时，屡屡ng。
顾晋说，她眼里只有后怕，没有依存。陆卿演的角色是陆知瑶倾慕的人，在她危急时刻相遇，感情应当是炽烈的。叶乔却像一个冷血动物，眼里看不见对爱人的炙热。
国民男神陆卿挺受伤地开玩笑：“前两天还说你是我的粉丝，是不是骗我的？”
叶乔哭笑不得，说：“不是……我不擅长演感情戏。”就算是感情戏，也是《眠风》里那样，极端人群之间的互相取暖。她经历了这段时间的冷静，已经有些忘记一个平凡少女应该用什么样的眼神面对所爱之人。
陆卿人很善良，循循善诱：“你有没有经历过生死关头？”他注视她的眼睛，见那眼神里透露出肯定的答案，便继续道，“演戏可以和自己的经历结合起来。生死关头之后第一眼见到自己所在乎的人，就是类似的感情。你回忆一下。”
“生死关头”这四个字对叶乔而言，再熟悉不过。人生中有长达半年的时间，她每天入睡前都觉得自己是在生死关头，担心明日便再也醒不来。可是最后她听说那个匹配心脏的捐献人是谁的时候，有一瞬间却更想放弃心脏移植手术。
直到如今，她有时候都会后悔，当时为什么没有那么做。
只是有时候。
叶乔出神了很久，过意不去地向陆卿摇了摇头。
陆卿耐心地换一种说法：“或者你试试不要看我的脸，把我替代成别人？”
这个方法可以一试。叶乔再度开拍的时候，在抬起头面对镜头的那一瞬，脑海里闪过无数张脸，可是每一张都很模糊。她的世界里，可以依赖的人好像一片空白。最后，有一个人猝不及防地闯入她的视线，与她缠绵。
一切都在数秒之间，连她自己都不清楚是怎么过的这条。
场务移走记录板的一瞬，陆卿松了一口气，赞许道：“像这样就很好。”
叶乔难得在拍完一场后走到顾晋身边，去看监视器里的回放。
她扮演的陆知瑶，虽然满身泥泞脸颊脏污，但是眼睛清澈动人，泪水在一双精致的眼睛里打转，蓄满的都是她源自心底的依赖与委屈，隔着屏幕都能感受到她对眼前人百分百的信赖。仿佛只要有这份爱意在，便能从无可饶恕的罪孽里，淘出赤诚金砂。
叶乔觉得这样的她有点陌生。
顾晋用冷静的眼光评判：“感情很饱满，不过放在这里有些过头。处理的时候可以稍微收一点。”
叶乔摇头反驳他：“你不理解陆知瑶。”
顾晋怔了怔，扭头看她。叶乔的眼睛没从屏幕上离开，她的神情悲悯，语气却有些淡漠，说：“她再聪明再狡猾，也只有十几岁。”
顾晋默然，张口又想说什么，可她已经起身，只留给他一截寒月清辉的背影。
叶乔回化妆棚卸净戏妆，听到休息区传来声声朗笑，问申婷：“出什么事了吗？”
申婷刚从那头过来，说：“副导演说今天有邮差过来，问大家是不是都没有信号，可以写封家书回去。”她捂着嘴笑，“做场务的小张好搞笑，说要寄一封剧组人员明细回家，我们要是就此销声匿迹了就按这个申请体恤金。”
末了总结一句：“真是个个被这边的信号逼疯了！”
叶乔说：“竟然有邮差，这边的人文化普及程度都不高，会有人写信吗？”
申婷想了想说：“这边因为出过我们这部电影的原型，上过新闻，有乡村老师来支教。有个老师家里挺浪漫的，丈夫定期给她寄封信来。定时定点，邮差都习惯了。”
叶乔忽地联想到网上挺火的诗句，木心先生的《从前慢》：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这个支教老师的丈夫，是一个很浪漫的人。
她想起昨夜电话里得知的消息，临时起意，问：“现在还能不能寄信出去？”
申婷意外道：“乔姐，你真要寄信呀？”
叶乔点头。
倒也不是信，只是一片叶子。扁扁地夹在信封里，没有只言片语。叶乔在信封上写好地址，递给申婷。
申婷赞了几句她的字好看，说：“回头跟公司说说。现在都兴走才女路线，让宣传部门包装一下，加入方正字库什么的，够小粉丝崇拜好一阵。”
叶乔却关心：“大概多久能寄到？”
“挺快的吧，这都是直接送去镇上寄的。不要看这里偏僻，你放心，全国的邮政都是差不多的慢，不出一个礼拜总能寄到。”申婷吐槽完，低头瞥了一眼信封上的字，印象里叶乔好像就住在上面写的小区，“哎？乔姐，这不是你家地址吗？”
叶乔说：“不是。”
“喔……是邻居呀。”
叶乔被她言中，平平淡淡地接了一句：“嗯。他生日。”
“是贺礼啊？”申婷张了嘴合不拢。哪有人送贺礼是随便摘片叶子的？文艺青年的送礼方式也太独辟蹊径了……
“对。”叶乔笑笑，检查了封口，拍拍申婷的肩，说，“去吧，小鸽子。”
申婷跟了她这么久，从没见过她心情好成这样的时候，眉眼都融了几重笑意。
那是一片乔木的叶子。
白桦，像所有乔木一般葱茏高大，树皮却洁白光滑，像木中的美人，却有着极为惊人的生命力。一片森林在被大火焚毁之后，首先生长出来的，常常是白桦。
它的叶子很厚，呈三角形。这一片带着有些畸形的弯，远看便是一颗心。
叶乔回忆起那个在面对镜头时突然闯入她脑海的身影，等到申婷走得没影了，才恍然发觉，这封信的含义，比她想象中更深远。