无名氏是一个乎？
无名氏是一个乎？
我的《诗人阿囊是谁》的问题现在承刘时君代（虽然不是张耀翔君自己）答，说即是“无名氏”，这与简笔字表上所说相合，大约是对的了。但是我对于刘君这几句话，不免还有一点疑问。刘君说，
“我们不管anon是谁，背后总是一个人。（署anon的诗不止一首，背后的人也须不止一个，但是我们没有方法证明他是一个以上，为便利统计，当然只好假定他是一个。）……”
在刘时君或张耀翔君的“统计”上虽然无名氏只是一个，但根据常识我们能够证明他决不会是一个人，有名字，我们才能计算他做了几首诗，或捐了几笔款，倘若是无名氏的乐助，便不能武断今天捐钱的无名氏就是前天的无名氏，却一定只好假定他们是两个，因为“没有方法证明他是一个”。此其一。
在捐的钱（或钞票）上看不出这是谁的东西，但是诗上是可以看得出一点来的。《外国名诗选》第一二卷中共有无名氏诗九首，计二首在第一卷，七首在第二卷内。据编者序上说，第一卷所收是一六一六年顷止九十年间的诗，第二卷是一六一六至十七世纪末的诗，那么这两卷里的诗一定有时代精神上的差异，所以同是无名氏的九首诗却分收在两卷书中。我们怎能硬把“伊里查白朝初年之作”的第四十首的作者，与十七世纪的叙事俗歌（popular ballad，第二卷百五至百八首）的作者（？）并作一人呢，此其二。
《名诗选》第一二卷的九首无名氏诗，我在别处查出了他们的两个名字，第九首在圭勒高支（queller-couch）所编奥斯福本英诗选中注明是那玄学派诗人约翰唐（john donne）之作，第九一首系妥玛甘比恩（thomas campion）之作。即使我们把四十首《不贞的牧羊女》和那些叙事俗歌都硬栽在唐公或甘公身上，但至少这两个人总不能说他是一个化身或变名罢。张君说“四十三人”的手笔，计第一二卷中所收诗人各二十一名，照理应说某某等四十二人暨无名氏若干人，至少也须说四十四人以上才行，（依照了上面所说栽赃办法计算。）此其三。
刘时君是“立在张先生一边”的人，所以他眼里的张先生是完全无缺的，热心辩护至可钦佩，本不想来多讲废话，致扫清兴，只因刘君于热心之馀，不无千虑一失，敬敢贡其一得之愚，幸垂鉴焉。
十三年十月二十二日。
* 刊一九二四年十月二十七日《晨报副刊》，署名开明。
我的《诗人阿囊是谁》的问题现在承刘时君代（虽然不是张耀翔君自己）答，说即是“无名氏”，这与简笔字表上所说相合，大约是对的了。但是我对于刘君这几句话，不免还有一点疑问。刘君说，
“我们不管anon是谁，背后总是一个人。（署anon的诗不止一首，背后的人也须不止一个，但是我们没有方法证明他是一个以上，为便利统计，当然只好假定他是一个。）……”
在刘时君或张耀翔君的“统计”上虽然无名氏只是一个，但根据常识我们能够证明他决不会是一个人，有名字，我们才能计算他做了几首诗，或捐了几笔款，倘若是无名氏的乐助，便不能武断今天捐钱的无名氏就是前天的无名氏，却一定只好假定他们是两个，因为“没有方法证明他是一个”。此其一。
在捐的钱（或钞票）上看不出这是谁的东西，但是诗上是可以看得出一点来的。《外国名诗选》第一二卷中共有无名氏诗九首，计二首在第一卷，七首在第二卷内。据编者序上说，第一卷所收是一六一六年顷止九十年间的诗，第二卷是一六一六至十七世纪末的诗，那么这两卷里的诗一定有时代精神上的差异，所以同是无名氏的九首诗却分收在两卷书中。我们怎能硬把“伊里查白朝初年之作”的第四十首的作者，与十七世纪的叙事俗歌（popular ballad，第二卷百五至百八首）的作者（？）并作一人呢，此其二。
《名诗选》第一二卷的九首无名氏诗，我在别处查出了他们的两个名字，第九首在圭勒高支（queller-couch）所编奥斯福本英诗选中注明是那玄学派诗人约翰唐（john donne）之作，第九一首系妥玛甘比恩（thomas campion）之作。即使我们把四十首《不贞的牧羊女》和那些叙事俗歌都硬栽在唐公或甘公身上，但至少这两个人总不能说他是一个化身或变名罢。张君说“四十三人”的手笔，计第一二卷中所收诗人各二十一名，照理应说某某等四十二人暨无名氏若干人，至少也须说四十四人以上才行，（依照了上面所说栽赃办法计算。）此其三。
刘时君是“立在张先生一边”的人，所以他眼里的张先生是完全无缺的，热心辩护至可钦佩，本不想来多讲废话，致扫清兴，只因刘君于热心之馀，不无千虑一失，敬敢贡其一得之愚，幸垂鉴焉。
十三年十月二十二日。
* 刊一九二四年十月二十七日《晨报副刊》，署名开明。