情人谷
· 情人谷 ·
1
山谷中静悄悄的，没有一点声音，连那条穿过山谷的河流，也一平如镜地躺在谷底。
嘉琪站在河边，用一只手拉着河边的一棵榕树枝子，把上身倾在河面上，仔细地、小心地，注视着水中自己的反影。微微的风掠过了水面，掀起了一片涟漪，水中的人影也跟着轻轻地晃动了起来。嘉琪站正了身子，烦恼地跺了一下脚，她心中正充满了怨气。今天早上，妈妈起码对她说了十遍同样的话：
“嘉琪，注意你的举止！十六岁的少女，一定要表现得端庄稳重！等会儿费伯伯来了，你要给他一个好印象，让他觉得你是个有好教养的大家闺秀！”
费海青，都是为了这个即将来临的客人，家里弄得天翻地覆，一切都变了常态。据说，费海青是爸爸的老朋友，在国外住了整整十二年，现在突然回国了。当然，他要住在嘉琪的家里。但，嘉琪不了解为了这样一个陌生的客人，爸爸妈妈何至于看得如此严重！而且，自从收到费海青决定回国的信起，家里就充满了一种神秘的气氛，爸爸和妈妈的笑容都减少了，常常悄悄地讨论着什么，等到嘉琪一走过去，他们就赶快把话咽住了。
哼！他一定是个脾气古怪、性情执拗的老头子！为了这么一个人，爸爸时而兴奋，时而又忧郁地摇着头叹气。妈也变了常态，居然大大地训练起嘉琪的风度仪表来，“给海青伯伯一个好印象！”这句话成了妈妈不离口的训词。这还不说，今天一早，爸爸就到台北松山机场去接费伯伯了。妈妈竟然把嘉琪叫到面前来，命令她换上了现在穿的这身衣服，白底小红花的尼龙衬衫，藏青色的旗袍裙。这岂不要了嘉琪的命！生平没有穿过旗袍裙，现在裹裹拉拉，拘拘束束的，连迈步子都迈不开！“规规矩矩地坐着，不许跑出去！”妈妈下了最后一道命令，就到厨房去忙着准备食物了。哼！不许跑出去！可是嘉琪是离不开情人谷的，情人谷是这山谷的名称。何况家里没有大的穿衣镜，嘉琪一定要看看妈妈把自己打扮成一个什么怪样了！所以，当妈妈一转身，嘉琪就抓起了自己的草帽，跑到这山谷中来了。
“费海青，滚他的蛋！”嘉琪咒骂了一句，重新拉起榕树枝子，在水里打量着自己。水中反映出一张圆圆的脸庞来，有一个微微向上翘的小鼻子，两个大眼睛，和一张稚气的嘴。短短的头发上系着一条水红色的缎带，这缎带也是今天早上妈妈给强迫系上的，这使嘉琪感到不舒服。于是她一把扯了下来，顺手丢进了河里，望着缎带顺水流去，她感到一种说不出的愉快，她继续打量着自己，穿着尼龙衬衫的上半身，扎得紧紧的腰部，窄窄的裙子……猛然间，当嘉琪警觉到危险以前，榕树枝断了，她对着水面冲了下去。
掉到这条河里，对嘉琪来说，倒不是一件什么了不起的事，事实上，几乎每年嘉琪都要掉下去两三次，仗着自己的游泳本领，她从没有出事过。可是，今天，把手脚一伸，嘉琪就觉得不大对劲儿，两条腿给那瘦瘦的裙子捆得紧紧的，根本就别想动一动。“见鬼的旗袍裙！”嘉琪在肚子里狠狠地咒骂着，死命地把腿一弯，“嗤啦”一声，嘉琪知道裙子已经撕破了。但她的腿也获得了自由，像一只小青蛙一般，她轻快地向岸边游去。
爬上了岸，嘉琪在岸边的草地上平躺了下来，她知道自己现在已变成了一副什么模样儿，浑身湿淋淋的，再加上那条一直撕到大腿的旗袍裙。
“我必须尽快回家换一身衣服，免得让费伯伯那古板的老头儿看到我这副模样！”嘉琪跳了起来，从草地上找回她的草帽，拔起脚，开始向谷口奔去。出了谷口，在不远的山脚下，就是她家那精致的小洋房了。别人都把房子盖在市区里，但嘉琪的父亲却喜欢这儿的宁静幽雅。沿着山脚的小路走出去，不远就是碧潭。所以，这座小楼房是依山面水的。嘉琪用最快的速度，冲进了花园里，正想到里面房里去换衣服，却猛然看到在园中的金鱼池旁边，一个陌生的、颀长的男人正站在那儿。
“嗨！”她站住脚，诧异地看着这个男人。
是个年约三十五、六岁的男人，高高的个子，黝黑的皮肤，有一对漂亮而锐利的眼睛，眉毛长得低低的，眼睛微微向里凹，薄薄的嘴唇，带着个嘲弄的微笑。穿着一件洁白的衬衫，一条浅灰色的西服裤。这是一个漂亮的男人，一个具有十足的男性力量的男人。当嘉琪对这陌生人完全打量过之后，这男人也刚刚完成了他对嘉琪的巡礼。他那黝黑的脸似乎在一刹那间变得苍白了，深黑的眼睛里闪过一抹激动的光芒。但，立刻他就用一种故作滑稽的口吻说：
“怎么，你湿得像一只才游过泳的鸭子！”
“假如你刚刚掉到河里去，”嘉琪忿忿然地，一本正经地说，“你怎么可能不湿？”
那陌生人挑了挑眉毛，收起了脸上的笑，也严肃地点了点头，表示接受了她的理由。嘉琪转身向房子里走去，走了两步，她忽然回过头来，那陌生人正望着她的背影发愣。她鲁莽地问：
“喂！你是谁？”
“我？”那陌生人似乎吃了一惊，“我姓费。”
“费？”嘉琪诧异地睁大了眼睛，“那么，你是费海青那老头儿的儿子了？”
“费海青那老头儿？”那陌生人滑稽地笑着，对她深沉地鞠了一个躬，“费海青那老头儿就是我！”
嘉琪怔了足足有半分钟，接着，就突然地大笑了起来，一面笑，一面弯着腰，上气不接下气地说：
“妈特地要我换上一身新衣服，‘给费伯伯一个好印象！’我偏偏掉到河里……撕破了裙子，弄乱了头发……啊，我可像一个文文静静的大家闺秀吗？”
费海青抿着嘴望着她，接着，也大笑了起来，正当他们相对着笑得前俯后仰的时候，妈从后面跑了出来，一看到嘉琪那水淋淋的样子，就惊诧地大叫了起来：
“啊呀！我的天！嘉琪，你是怎么弄的呀？”
“哦，妈妈，我掉到河里去了，这可不是我的错，谁也料不到树枝会断的呀！”
“你难道爬到树上去了吗？”
“假如你不把我的腿用这么一条裙子捆起来，我倒真会爬到树上去呢！”嘉琪说着，一面对费海青调皮地笑了笑，就转身到里面去换衣服了，当她走开的时候，她听到妈妈在怜爱地说：
“多么可爱的女孩子！这和十二年前那个瘦弱的小女孩有了很大的差别了吧？”
费海青低低地答了一句，嘉琪没有听清楚他说的是什么。经过客厅的时候，她看到里面多了几件东西，一口小皮箱，一个旅行袋，还有一枝猎枪！嘉琪对那猎枪凝视了几秒钟，心脏由于兴奋而加速地跳动着。费海青，这是个传奇性的人物啊！她在客厅里没有看到爸爸，于是，她明白爸爸和费海青彼此错过了，爸爸去接他，他却自己来了。“嗯，这个暑假一定不会平凡了！”嘉琪喃喃地说，对自己甜蜜地微笑着。
2
清晨，天刚刚有点儿亮，嘉琪悄悄地溜下楼来，预备跑步到情人谷去，享受一下谷中清新的空气。昨晚，她睡得很迟，爸爸、妈妈和费海青，他们似乎有说不完的话。费海青讲了许多他在国外的经历，他跑了不少的地方，英国、美国、意大利、日本……但，大多数的时间都待在美国。他讲了很多他打猎的故事，他是一个很精明的猎手。当他讲那些故事的时候，他的声音深沉而富有磁性，他的眼睛明亮而锐利。有好几次，他注视着嘉琪，眼睛里闪动着一种特殊的光芒，这种注视使嘉琪觉得呼吸急促，她感到自己在被注意着，整个晚上，他的视线都在跟踪着她。
昨晚睡得那么迟，但今天却醒得这么早，嘉琪感到浑身都充满了活力。溜下了楼，嘉琪走到花园里，像一只小猫般轻快地向花园的门跑去，可是，她听到了一个声音：
“怎么？想逃跑吗？”
她站住了，费海青从一棵扶桑花后面绕了出来，嘴里衔着一支烟，微笑地望着她。
“你起得真早，”嘉琪笑着说，“我正想到情人谷去！”
“情人谷？一个很美丽的名字！是个名胜吗？”
“不，是一个普通的山谷，四面都是山，谷底是一条河，河边有大片的草地和树林，风景美极了！平常到碧潭来玩的人都只知道游碧潭，不知道游情人谷，其实情人谷比碧潭好玩多了！那么安静、神秘！早上和黄昏的时候都有一层薄雾，谷里到处都朦朦胧胧的，真美极了！”
“为什么叫情人谷呢？”
“相传到谷里玩的青年男女，都会在那儿找到爱情！但知道这地方的人并不多！”
“你引起我的好奇心了！嘉琪，带我去看看吧！”
“好！如果不惊醒妈妈他们，我们可以在早餐以前赶回来！不过，你带猎枪去好吗？山上有许多鸟，我要你教我打猎！”
“交换条件，是不是？”费海青接着说，接着又对她映了映眼睛，“好吧！让我到卧室里偷枪去！”
一刻钟之后，他们并肩走在山中的小径上了。山里弥漫着淡淡的薄雾，树枝和小草上都聚着大颗的露珠，空气里散布着一缕微微的草香。各种的小鸟在山上穿来穿去，杂着彼此应合的叽叽咕咕声。费海青持着枪，环视着山上浓密的树木，一只鹌鹑从树林里猛地飞了出来，“砰！”一声枪声，鹌鹑立即像石块一样地落了下来，许多的鸟都扑着翅膀惊飞了。
“啊！你打中了它！”嘉琪欢呼着向落下的鸟儿那里跑了过去，拾起了那只尚未断气的小东西。
“第二枪应该你放了，我帮你上好子弹。看！那边树枝上有两只鸟，瞄准吧！这儿是准星尖，从这里看出去，看着鸟肚子底下一点的地方，枪拿稳一点，好，放吧！”
嘉琪扣动了扳机，砰然一声，两只鸟都飞了。
“啊，没打中！”嘉琪失望地提着枪，望着两只鸟向天空飞去。
“慢慢来，打猎并不简单呢！情人谷在什么地方？或者谷里有不少的鸟可以打呢！”
“哦，告诉你，情人谷是不许打猎的！”嘉琪说。
“谁不许？”
“我不许！别糟蹋了好地方，那儿是不该有枪响的！”
费海青侧过头来望着嘉琪，嘉琪的脸儿显得严肃而正经，眼睛亮晶晶地闪着光。费海青微微地笑了笑，但，这笑容消失得很快，代而有之的，是一抹深切的痛楚的表情。可是，当嘉琪转过头来时，他又微笑了。
情人谷中依然静悄悄的，山、水和树木都是静止的。一只水鸟独脚站在水里的一块岩石上，把头埋在它的翅膀里打瞌睡。嘉琪和费海青的脚步声惊醒了它，它抬头茫然地看了看，换了一只脚站着，又继续去打瞌睡了。嘉琪停住了脚，回头望了望费海青：
“美吗？”
“比你描写的更美！”费海青说，赞叹地望着四周。
他们在草地上坐了下来，有好一会儿，两个人都没有说话。嘉琪偷偷在注视着他的侧面，他正凝视着水面，似乎在回忆着什么，他的眼光显得茫然，脸上的肌肉绷得紧紧的。嘉琪觉得心里怦然一跳，在这一刹那间，好像自己心里多了一样东西，呼吸急促了，脸上突然地发起烧来。她低下头，用手拔着地下的小草，轻轻地问：
“费伯伯，你结过婚吗？”
“什么？”费海青像是吃了一惊，“结婚？不！我没有！”
“那么，你恋爱过吗？”嘉琪继续问。
费海青回过头来，深深地望着嘉琪，半天没有说话，好一会儿后，才低低地，有所感动地说：
“是的，我恋爱过。”
“你爱的是谁？为什么你不和她结婚？”
又是一段长时间的沉默，然后，费海青苦笑了一下。
“嘉琪，你还是个小女孩，许多事你是不能了解的！有时候，我们所爱的人不见得是爱我们的，也有的时候，我们所爱的人不是我们所该爱的，感情上的事比任何事都复杂……啊，这些对你来说是太深了！”
“别把我当小孩看吧！”嘉琪忿然地说，然后又问：“你这样东飘西荡的，从来没有觉得寂寞过吗？”
“寂寞？”费海青望着嘉琪，眼睛里又闪耀着那种特殊的光芒。“是的，有时候很寂寞。我常想……我应该有一个小伴侣，例如……一个女儿！……啊！我们该回去了，太阳都爬上山了，不是吗？我猜你妈一定在到处找我们了，在她到警察局报告失踪以前，我们赶回去吧！”
他们跳了起来，向谷口跑去，费海青走在前面，嘉琪落后了几步。在爬一个陡坡的时候，费海青回过头来，拉住了嘉琪的手，把她拖了上来，然后他们一直手拉着手，轻快地向家里走着，到了花园门口，费海青松了手，深深地笑着说：
“我们度过了一个很愉快的早晨，是不是？我的小朋友？”
“确实是一个愉快的早晨，但是，我不是你的‘小’朋友！”嘉琪说，红了脸，冲进了花园，向自己楼上的房子奔去。
下楼吃早餐的时候，无意间，在客厅门口她听到妈妈和费海青的几句对白，妈妈在问：
“海青，假如我猜得不错，这次你回国主要是为了她吧？是吗？”
“是的！”费海青回答。
“你告诉她了吗？”
“没有，我不知道怎么说，也不知道该不该说。”
“小心点，海青，她是个敏感的孩子！我希望你不要告诉她！”
妈妈的声音里有一种凄凉和祈求的味道，然后费海青说了一句很低的话，嘉琪没有听清楚。她满腹狐疑地走进客厅，妈妈和费海青都立即停止了谈话，他们的目光都神秘地集中在她身上，空气里有点儿紧张。嘉琪看了看费海青，又看了看妈妈，妈妈的眼睛是湿润的。“他们有一个秘密，我要查出来那是什么！”嘉琪想。一面抬起头来愉快地说：
“该吃早饭了吧？妈妈？”
3
夜深了，窗外下着大雨，嘉琪坐在书桌前面，一点睡意都没有。拿着一支铅笔，她在纸上无意识地乱画着。自从费海青住到这儿来，已经足足有两个月了，这是多么充实，多么神奇的两个月！嘉琪奇怪以前那十六年的岁月是怎么过的，在她的生命中，似乎只有这两个月是存在的，是真实的。她伸了一个懒腰，把手放在脑后，静静笑着。这两个月中，她已经学会了打猎，每天早上她和费海青在深山里乱窜，打猎、追逐、嬉戏。午后，他们会躺在情人谷中谈天，他告诉她许许多多的故事，有一天，他问她：
“你愿意跟我到外国去吗？嘉琪？”
她笑了笑，没有说话，为什么她不告诉他她愿意呢？但他又为什么要带她走呢？除非……她的脸发起热来了，她用手揉了揉头发，胡乱地对自己摇了一阵头。然后，她开始在纸上画上一张张的脸谱，正面的、侧面的，起码画了几十个。这是同一个男人的脸谱，但却画得完全不像。只有一张的下巴有点儿像“那个人”，她对这张注视了很久很久，然后红着脸儿，用自己的嘴唇对那张画像的下巴贴了上去。只一瞬间，她抬起头来，有点惊惶地四面张望着，似乎怕别人发现她的动作。等确定不会有人看到她之后，她用笔在纸上乱七八糟地写着：
徐嘉琪，不要傻，人家把你当‘小朋友’看呢！他不会喜欢你的，你不要做梦吧！
有两滴泪珠升到她的眼睛里来了，她把头埋在手心里，半天之后，才茫然地抬起头来，关了台灯，上床睡觉了。
她睡得并不熟，许多的噩梦缠着她，天刚亮，她已经醒了。窗外的雨停了，是一个好天气。她穿好了衣服，开了房门，悄悄地走下楼梯。她想去洗一个脸，然后到客厅里去等费海青。可是，刚走完楼梯，她就听到客厅里有低低的谈话声，她站了一会儿，可以听出有妈妈、爸爸和费海青三人的声音，他们似乎在争执着什么，可是声音很低，一句都听不清楚。嘉琪迅速地向客厅门口溜去，客厅的门是关着的，她的好奇心燃了起来，她知道他们三个人有一个秘密，每次她和费海青出游归来，都可以看到爸爸妈妈焦灼担忧地望着费海青，似乎在询问什么。“我要查出来！”嘉琪想，把耳朵贴在门上。于是，她听到妈妈在低而急促地说：“海青，我不了解你，十二年都过去了，你怎么突然想起她来？而且，你一个独身的男人，带着个女孩子也不方便呀！”
“唉！”费海青在长长地叹着气。“你们不知道孤寂的味道，有时候，在陌生的国度里，你半夜里醒过来，陪着你的只有空虚和寂寞，那滋味真不好受……我本来并不想收回她的，但她长得那么像她母亲……”费海青的声音颤抖了，句子被一种突发的哽咽所中断了。
“海青，我了解你的感情，”是爸爸的声音。“但是，嘉琪跟着我们十二年了，她始终认为我们就是她的生身父母，现在突然告诉她我们不是她的亲人，她是不是受得了？海青，你或者并不完全了解嘉琪，她是个感情丰沛的小东西，她很容易激动的……”
“不过，”妈妈接下去说，“孩子当初是你交给我们的，我们当然不能说不让你领回去。何况十二年来，你每年都把她的生活费寄回来，我们不过在代你照管她而已。但是，我承认……”妈妈的声音也颤抖了，“这许多年来，我都把她当作自己亲生的孩子，我又没有儿女……现在你回来了，突然说要带走她……”
“我很抱歉，”费海青说，“我本来的意思，只是回来看看她，但是，她那么可爱，和她相处了两个月之后，我不相信我还能再去过那种孤寂的日子。她使我想起她的母亲……我不能放弃她！十二年来，我都应该把她带在自己身边的！”
“海青，你这么需要她的话，就带走她吧！不过，小心一点告诉她，缓和一点，千万别伤了她的心，她是……很脆弱的！”爸爸说。
嘉琪把身子靠在墙上，眼睛睁得大大的，浑身都像冰一样的冷了。她紧紧地咬住了嘴唇，禁止自己发出声音来。她所听到的事实震慑住她，她把手握着拳，堵住了自己的嘴，拼命地摇着头，心里像一锅沸水般翻腾着。
“不！不！这不是真的！不不！我还在做梦，我一定是在做梦！”
她摇摇头，痛苦地闭上眼睛。于是，她又听到妈妈在说：
“海青，我认为你最好不要告诉她事实，让她仍然认我们是她的父母，我们叫她拜你作干爹，然后你带她走，这样对孩子的心理比较好些，而且你没告诉她事实的必要！那段故事会使她受不了的！”
“啊！”嘉琪拼命地咬着自己的嘴唇。“这太可怕！太可怕！太可怕！”她在心里拼命地重复着“太可怕”三个字，浑身发着抖。她体会到一个事实：费海青，这神奇的男人，在几点钟以前，她还曾将一颗少女的心牢牢地缚在他的影子上，她还曾痴心妄想着一个美梦，“她”和“费海青”的美梦。可是，现在一切都变了样子，她心里所有的一切都粉碎了！费海青，他是她的父亲！“不不！这太可怕！”嘉琪在心中叫着，挣扎着想离开这个门口。
“我听到有人在门口！”
费海青的声音。接着，客厅的门被拉开了，嘉琪几乎栽了进去。用手扶住门框，她站稳了步子，抬起头来，她立即接触到海青苍白的脸，他木然地站在那儿，黑而亮的眼睛紧紧地盯着她，嘴唇上没有一丝儿血色。
“啊，嘉琪！”他喃喃地喊。
这语调和脸色，嘉琪以前也曾经看到过一次，那次是她和费海青一起在山上打猎，她从一块石头上摔下去，费海青赶了过来，抱住了她，也这样苍白着脸喊：
“啊！嘉琪！”
那是多么奇妙的一刻！她曾经希望立即死在他的怀里。“啊！这太可怕！”嘉琪想，张大了眼睛，恐怖地望着费海青，一面向后退着。这太可怕，他，费海青，居然是她的父亲。她转过了头，猛然向大门外狂奔而去。
“嘉琪！停下来！嘉琪！”费海青在后面大叫着。
嘉琪没命地跑着，好像有魔鬼在后面追着她。跑上了山间的小径，她下意识地往情人谷跑去。费海青在后面追了上来，一面高声地叫着：
“嘉琪！你停下来！我和你说话！”
嘉琪不顾一切地跑着，只有一个模糊的念头，她要避开费海青！情人谷里弥漫着清晨的薄雾，由于昨夜下过雨，地上的草是湿的，谷底的河流里滚着汹涌的河水，发出低低的吼声。她疯狂地跑了过去，站在河边上，费海青赶了过来，她回头望了一眼，立即向河里跳下去。费海青一把拉住了她，铁钳似的胳膊紧紧地箍住了她。她拼命地挣扎着，像个小豹子一般喘着气，他们滚倒在草地上，费海青制伏了她。嘉琪不动地躺在草地上，把头歪在一边，闭上了眼睛，大滴的泪珠从她那黑而长的睫毛底下滚了出来。
“嘉琪，啊，嘉琪！”费海青喃喃地喊，困惑地望着那张苍白而美丽的脸。
4
嘉琪在榕树下的大石头上坐了下来，最初的激动过去了，但她仍然不住地呜咽啜泣着，眼泪不断地滚到她的面颊上。连她自己也不知道为什么而哭，为了发现自己不是爸爸妈妈的女儿？还是为了费海青突然成了她的父亲？她心中乱得毫无头绪，只觉得十分伤心。费海青坐在她的身边，默默无语地望着她。嘉琪不敢抬头去看他，她怕见到他那对关怀而怜爱的眼睛，更怕看到他那漂亮而显得年轻的脸。
“嘉琪，”终于，费海青开口了，他轻轻地握起她的一只手，嘉琪立即感到浑身一震。费海青用两只手，紧握着嘉琪的手，小心地说，“我觉得很难过，我认为今生做的最错的一件事，就是回到这儿来扰乱了你的生活。”
嘉琪把头垂得低低的，新的眼泪又涌出了眼眶。
“嘉琪，你愿意知道我和你母亲的故事吗？”
嘉琪不说话，她想听，但是她也怕听。费海青沉默了一会儿，伤感地说：
“说起来，这个故事很简单，如果它发生在别人的身上，我们可以把它当小说看，但发生在我们自己的身上，我们就没有办法很轻松地来叙述了。嘉琪，别哭吧！”
嘉琪仍然在哭，费海青长长地叹了口气。
“我简单地告诉你吧！我认识你母亲的时候，还只有十八岁，你母亲十七岁。我们同是一个青年话剧团的团员。那时，正是抗日战争最激烈的时候，我们这个剧团在重庆成立了，到处公演抗日话剧。你母亲通常总是饰演女主角，而我饰演男主角，在戏台上既然总以情侣姿态出现，戏台下就难免想入非非。我那时简直是疯狂地爱上了你母亲，可是，你母亲年轻漂亮，追求的人不计其数，她并没有看上我。虽然在年龄上，你母亲比我小一岁，但她却显得比我成熟，在我追求她的时候，她总是戏谑地称呼我作‘小弟弟’或者是‘傻孩子’。我苦苦地追求了你母亲整整一年，你母亲却和我们剧团的导演康先生恋爱了。”
“嘉琪，你还年轻，不能体会恋爱和失恋的滋味。当你母亲明白地告诉我爱上了康先生时，我几乎疯了。我吞下了整盒火柴的火柴头，又吃了一瓶ddt，想结束我的生命，但我却被救活了。在我住院疗养的时候，剧团解散，你母亲和康先生也宣告同居。”
“人死过一次，就会有一种大彻大悟的感觉，我那时就是这样，明知道在爱情上已完全失败了，我从了军！以后在战场上过了好几年的日子，但是，战火仍然无法让我忘记你母亲，甚至于在我托着枪，和敌人作殊死战时，我眼前依然浮着你母亲的影子。抗战胜利后，我在缅甸附近住了一年，和许多女孩子一起玩过，她们有好几个长得比你母亲还美，而且善解风情。但，我没有办法爱她们，一想起恋爱，就会联想起你母亲。你母亲像是一把锁，锁住了我的感情。假如你看过毛姆所著的《人生的枷锁》，你就会了解我的心情。”
“抗战胜利后一年，我回到重庆，那时重庆是非常热闹的。我按着旧日的住址去拜访你母亲，没想到扑了一个空，你母亲和康先生都搬走了，不知去向。我留在重庆，做了一个报社的编辑，整天忙于工作，差不多已忘记了你母亲。可是，偏偏在这时候，我却碰到了你母亲。”
费海青停住了，嘉琪不由自主地抬起头来望他，他的眼睛注视着水面，眉毛紧紧地蹙着，额上沁出了汗珠，他握着嘉琪的手捏紧了，一直握得嘉琪发痛。然后，他调回眼光望着嘉琪，摇摇头说：
“嘉琪，我真不愿意告诉你这故事，这未免近乎残忍。你把它当一个小说听吧，不要想里面的人物与你的关系！”他停了一下，继续说，“那是个深夜，我从报社回到我的住处去，路过一条小巷的时候，有个女人拉住了我，她扯住了我的衣服，死也不放我，要我……和她到旅馆去。我觉得她声音很熟，在街灯下，我发现她竟然是……你的母亲，她是完全变了，瘦得只剩下一对大眼睛。我再也想不到她会沦落到如此地步！同时她认出了我是谁，她大叫了一声，转身跑了！我跟了上去，恳求她告诉我她的情形。于是，她把我带到她的家里，那是一间破烂得不可再破烂的茅草房子，在那儿我第一次看见你！”
嘉琪张大了眼睛，紧紧地注视着费海青。费海青叹了口气，又说了下去：
“你那时大约只有三、四岁，瘦得像一只小猴子，蜷伏在一堆稻草上熟睡着。你母亲告诉我，她和康先生同居的第二年生了你，但，你生下来不久，你那狠心的父亲就遗弃了你们扬长而去。于是，为了你，你母亲做过一切事情，最后终于沦落成一个阻街女郎！”
“那天，我留下一笔钱给你母亲，并且约定第二天再去看你们。可是，第二天，当我到了你们那儿，你母亲正奄奄一息地躺在床上，她做了我几年前所做的事——自杀！我送她进医院，延到晚上，她死了。临死的时候，她把你交给我，要我像待自己女儿似的待你。她死前说的最后一句话是：
‘海青，如果我能重活一遍，我愿做你的妻子！’”
费海青的头垂了下去，他的手微微地颤抖着，有好一会儿，他们谁都没有说话。然后，费海青抬起头来，黯然地苦笑了一下：
“以后的事，你大概可以猜到了，我把你托付给我的好朋友，也是你现在的爸爸妈妈，然后我就出国了。可是，这十二年之间，我并没有忘记你，我时时刻刻记挂着要回来看你。但，每次都有事拖延下去，一直到最近才成行。啊，嘉琪，我希望你不会恨我把这个故事告诉你，事实上，你并没有损失什么，如果你不愿跟我走，你一样可以住在你爸爸妈妈家里！”
嘉琪沉默着，她在慢慢地寻思这个故事，很奇怪，她并不因这故事而感到伤心，反而有一种奇异的，仿佛从一种束缚里被解脱出来的情绪。过了很久，她才低低地问：
“我的父亲，是那个姓康的是吗？并不是你？”
“我？”费海青诧异地望着她。“当然不是我，我和你母亲是很……纯洁的。但是，嘉琪，我会像你亲生父亲一样爱你，我们可以有一个温暖的家庭，如果你愿意和我一起生活的话。假如你不愿到外国去，我们就留在台湾……”
嘉琪深深地注视着费海青，脸上逐渐地荡漾起一片红晕，眼睛湿润而明亮地闪着光。费海青看着她的脸，不由自主地停止了说话，激动地用手抚摸着她的脸颊，和那微微向上翘的鼻子，喃喃地说：
“天啊！你长得多像你母亲！”
嘉琪微微地闭上了眼睛，从睫毛底下望着费海青：
“我宁愿我父亲是那个姓康的流氓，不要是你！”
“为什么？”费海青问。
嘉琪停了一会儿，然后把头掉开，望着那宁静的情人谷，慢慢地说：
“他们传说到情人谷里的男女，都会在这儿得到爱情！”
费海青屏住呼吸地望着嘉琪，然后轻轻地扳过她的头来，望着她那嫣红的脸和潮湿的眼睛，一种新的情绪钻进了他的血管里，他颤抖地，低低地问：
“你要这样吗？嘉琪？”
“是的，我要这样，”嘉琪做梦似的说，闭上了眼睛。“我们要在一起生活，不要在外国，就在这情人谷附近的地方，造一栋小小的房子，我们会有一个温暖的家，但是，我不是你的女儿！或者，我是母亲重活的那一遍！”
费海青看了嘉琪好一会儿，时间似乎停止了移动。终于，费海青颤抖地捧着嘉琪的头，喃喃地说：
“我真没有想到，你母亲在我感情上加的那一把锁，钥匙却在你的身上！”他俯下了头，去找寻她的嘴唇，又低低地加了一句，“短短的两个月之间，你长大了，我的小朋友！”
情人谷静悄悄的，一对水鸟飞了过来，轻轻地掠水而去。
1
山谷中静悄悄的，没有一点声音，连那条穿过山谷的河流，也一平如镜地躺在谷底。
嘉琪站在河边，用一只手拉着河边的一棵榕树枝子，把上身倾在河面上，仔细地、小心地，注视着水中自己的反影。微微的风掠过了水面，掀起了一片涟漪，水中的人影也跟着轻轻地晃动了起来。嘉琪站正了身子，烦恼地跺了一下脚，她心中正充满了怨气。今天早上，妈妈起码对她说了十遍同样的话：
“嘉琪，注意你的举止！十六岁的少女，一定要表现得端庄稳重！等会儿费伯伯来了，你要给他一个好印象，让他觉得你是个有好教养的大家闺秀！”
费海青，都是为了这个即将来临的客人，家里弄得天翻地覆，一切都变了常态。据说，费海青是爸爸的老朋友，在国外住了整整十二年，现在突然回国了。当然，他要住在嘉琪的家里。但，嘉琪不了解为了这样一个陌生的客人，爸爸妈妈何至于看得如此严重！而且，自从收到费海青决定回国的信起，家里就充满了一种神秘的气氛，爸爸和妈妈的笑容都减少了，常常悄悄地讨论着什么，等到嘉琪一走过去，他们就赶快把话咽住了。
哼！他一定是个脾气古怪、性情执拗的老头子！为了这么一个人，爸爸时而兴奋，时而又忧郁地摇着头叹气。妈也变了常态，居然大大地训练起嘉琪的风度仪表来，“给海青伯伯一个好印象！”这句话成了妈妈不离口的训词。这还不说，今天一早，爸爸就到台北松山机场去接费伯伯了。妈妈竟然把嘉琪叫到面前来，命令她换上了现在穿的这身衣服，白底小红花的尼龙衬衫，藏青色的旗袍裙。这岂不要了嘉琪的命！生平没有穿过旗袍裙，现在裹裹拉拉，拘拘束束的，连迈步子都迈不开！“规规矩矩地坐着，不许跑出去！”妈妈下了最后一道命令，就到厨房去忙着准备食物了。哼！不许跑出去！可是嘉琪是离不开情人谷的，情人谷是这山谷的名称。何况家里没有大的穿衣镜，嘉琪一定要看看妈妈把自己打扮成一个什么怪样了！所以，当妈妈一转身，嘉琪就抓起了自己的草帽，跑到这山谷中来了。
“费海青，滚他的蛋！”嘉琪咒骂了一句，重新拉起榕树枝子，在水里打量着自己。水中反映出一张圆圆的脸庞来，有一个微微向上翘的小鼻子，两个大眼睛，和一张稚气的嘴。短短的头发上系着一条水红色的缎带，这缎带也是今天早上妈妈给强迫系上的，这使嘉琪感到不舒服。于是她一把扯了下来，顺手丢进了河里，望着缎带顺水流去，她感到一种说不出的愉快，她继续打量着自己，穿着尼龙衬衫的上半身，扎得紧紧的腰部，窄窄的裙子……猛然间，当嘉琪警觉到危险以前，榕树枝断了，她对着水面冲了下去。
掉到这条河里，对嘉琪来说，倒不是一件什么了不起的事，事实上，几乎每年嘉琪都要掉下去两三次，仗着自己的游泳本领，她从没有出事过。可是，今天，把手脚一伸，嘉琪就觉得不大对劲儿，两条腿给那瘦瘦的裙子捆得紧紧的，根本就别想动一动。“见鬼的旗袍裙！”嘉琪在肚子里狠狠地咒骂着，死命地把腿一弯，“嗤啦”一声，嘉琪知道裙子已经撕破了。但她的腿也获得了自由，像一只小青蛙一般，她轻快地向岸边游去。
爬上了岸，嘉琪在岸边的草地上平躺了下来，她知道自己现在已变成了一副什么模样儿，浑身湿淋淋的，再加上那条一直撕到大腿的旗袍裙。
“我必须尽快回家换一身衣服，免得让费伯伯那古板的老头儿看到我这副模样！”嘉琪跳了起来，从草地上找回她的草帽，拔起脚，开始向谷口奔去。出了谷口，在不远的山脚下，就是她家那精致的小洋房了。别人都把房子盖在市区里，但嘉琪的父亲却喜欢这儿的宁静幽雅。沿着山脚的小路走出去，不远就是碧潭。所以，这座小楼房是依山面水的。嘉琪用最快的速度，冲进了花园里，正想到里面房里去换衣服，却猛然看到在园中的金鱼池旁边，一个陌生的、颀长的男人正站在那儿。
“嗨！”她站住脚，诧异地看着这个男人。
是个年约三十五、六岁的男人，高高的个子，黝黑的皮肤，有一对漂亮而锐利的眼睛，眉毛长得低低的，眼睛微微向里凹，薄薄的嘴唇，带着个嘲弄的微笑。穿着一件洁白的衬衫，一条浅灰色的西服裤。这是一个漂亮的男人，一个具有十足的男性力量的男人。当嘉琪对这陌生人完全打量过之后，这男人也刚刚完成了他对嘉琪的巡礼。他那黝黑的脸似乎在一刹那间变得苍白了，深黑的眼睛里闪过一抹激动的光芒。但，立刻他就用一种故作滑稽的口吻说：
“怎么，你湿得像一只才游过泳的鸭子！”
“假如你刚刚掉到河里去，”嘉琪忿忿然地，一本正经地说，“你怎么可能不湿？”
那陌生人挑了挑眉毛，收起了脸上的笑，也严肃地点了点头，表示接受了她的理由。嘉琪转身向房子里走去，走了两步，她忽然回过头来，那陌生人正望着她的背影发愣。她鲁莽地问：
“喂！你是谁？”
“我？”那陌生人似乎吃了一惊，“我姓费。”
“费？”嘉琪诧异地睁大了眼睛，“那么，你是费海青那老头儿的儿子了？”
“费海青那老头儿？”那陌生人滑稽地笑着，对她深沉地鞠了一个躬，“费海青那老头儿就是我！”
嘉琪怔了足足有半分钟，接着，就突然地大笑了起来，一面笑，一面弯着腰，上气不接下气地说：
“妈特地要我换上一身新衣服，‘给费伯伯一个好印象！’我偏偏掉到河里……撕破了裙子，弄乱了头发……啊，我可像一个文文静静的大家闺秀吗？”
费海青抿着嘴望着她，接着，也大笑了起来，正当他们相对着笑得前俯后仰的时候，妈从后面跑了出来，一看到嘉琪那水淋淋的样子，就惊诧地大叫了起来：
“啊呀！我的天！嘉琪，你是怎么弄的呀？”
“哦，妈妈，我掉到河里去了，这可不是我的错，谁也料不到树枝会断的呀！”
“你难道爬到树上去了吗？”
“假如你不把我的腿用这么一条裙子捆起来，我倒真会爬到树上去呢！”嘉琪说着，一面对费海青调皮地笑了笑，就转身到里面去换衣服了，当她走开的时候，她听到妈妈在怜爱地说：
“多么可爱的女孩子！这和十二年前那个瘦弱的小女孩有了很大的差别了吧？”
费海青低低地答了一句，嘉琪没有听清楚他说的是什么。经过客厅的时候，她看到里面多了几件东西，一口小皮箱，一个旅行袋，还有一枝猎枪！嘉琪对那猎枪凝视了几秒钟，心脏由于兴奋而加速地跳动着。费海青，这是个传奇性的人物啊！她在客厅里没有看到爸爸，于是，她明白爸爸和费海青彼此错过了，爸爸去接他，他却自己来了。“嗯，这个暑假一定不会平凡了！”嘉琪喃喃地说，对自己甜蜜地微笑着。
2
清晨，天刚刚有点儿亮，嘉琪悄悄地溜下楼来，预备跑步到情人谷去，享受一下谷中清新的空气。昨晚，她睡得很迟，爸爸、妈妈和费海青，他们似乎有说不完的话。费海青讲了许多他在国外的经历，他跑了不少的地方，英国、美国、意大利、日本……但，大多数的时间都待在美国。他讲了很多他打猎的故事，他是一个很精明的猎手。当他讲那些故事的时候，他的声音深沉而富有磁性，他的眼睛明亮而锐利。有好几次，他注视着嘉琪，眼睛里闪动着一种特殊的光芒，这种注视使嘉琪觉得呼吸急促，她感到自己在被注意着，整个晚上，他的视线都在跟踪着她。
昨晚睡得那么迟，但今天却醒得这么早，嘉琪感到浑身都充满了活力。溜下了楼，嘉琪走到花园里，像一只小猫般轻快地向花园的门跑去，可是，她听到了一个声音：
“怎么？想逃跑吗？”
她站住了，费海青从一棵扶桑花后面绕了出来，嘴里衔着一支烟，微笑地望着她。
“你起得真早，”嘉琪笑着说，“我正想到情人谷去！”
“情人谷？一个很美丽的名字！是个名胜吗？”
“不，是一个普通的山谷，四面都是山，谷底是一条河，河边有大片的草地和树林，风景美极了！平常到碧潭来玩的人都只知道游碧潭，不知道游情人谷，其实情人谷比碧潭好玩多了！那么安静、神秘！早上和黄昏的时候都有一层薄雾，谷里到处都朦朦胧胧的，真美极了！”
“为什么叫情人谷呢？”
“相传到谷里玩的青年男女，都会在那儿找到爱情！但知道这地方的人并不多！”
“你引起我的好奇心了！嘉琪，带我去看看吧！”
“好！如果不惊醒妈妈他们，我们可以在早餐以前赶回来！不过，你带猎枪去好吗？山上有许多鸟，我要你教我打猎！”
“交换条件，是不是？”费海青接着说，接着又对她映了映眼睛，“好吧！让我到卧室里偷枪去！”
一刻钟之后，他们并肩走在山中的小径上了。山里弥漫着淡淡的薄雾，树枝和小草上都聚着大颗的露珠，空气里散布着一缕微微的草香。各种的小鸟在山上穿来穿去，杂着彼此应合的叽叽咕咕声。费海青持着枪，环视着山上浓密的树木，一只鹌鹑从树林里猛地飞了出来，“砰！”一声枪声，鹌鹑立即像石块一样地落了下来，许多的鸟都扑着翅膀惊飞了。
“啊！你打中了它！”嘉琪欢呼着向落下的鸟儿那里跑了过去，拾起了那只尚未断气的小东西。
“第二枪应该你放了，我帮你上好子弹。看！那边树枝上有两只鸟，瞄准吧！这儿是准星尖，从这里看出去，看着鸟肚子底下一点的地方，枪拿稳一点，好，放吧！”
嘉琪扣动了扳机，砰然一声，两只鸟都飞了。
“啊，没打中！”嘉琪失望地提着枪，望着两只鸟向天空飞去。
“慢慢来，打猎并不简单呢！情人谷在什么地方？或者谷里有不少的鸟可以打呢！”
“哦，告诉你，情人谷是不许打猎的！”嘉琪说。
“谁不许？”
“我不许！别糟蹋了好地方，那儿是不该有枪响的！”
费海青侧过头来望着嘉琪，嘉琪的脸儿显得严肃而正经，眼睛亮晶晶地闪着光。费海青微微地笑了笑，但，这笑容消失得很快，代而有之的，是一抹深切的痛楚的表情。可是，当嘉琪转过头来时，他又微笑了。
情人谷中依然静悄悄的，山、水和树木都是静止的。一只水鸟独脚站在水里的一块岩石上，把头埋在它的翅膀里打瞌睡。嘉琪和费海青的脚步声惊醒了它，它抬头茫然地看了看，换了一只脚站着，又继续去打瞌睡了。嘉琪停住了脚，回头望了望费海青：
“美吗？”
“比你描写的更美！”费海青说，赞叹地望着四周。
他们在草地上坐了下来，有好一会儿，两个人都没有说话。嘉琪偷偷在注视着他的侧面，他正凝视着水面，似乎在回忆着什么，他的眼光显得茫然，脸上的肌肉绷得紧紧的。嘉琪觉得心里怦然一跳，在这一刹那间，好像自己心里多了一样东西，呼吸急促了，脸上突然地发起烧来。她低下头，用手拔着地下的小草，轻轻地问：
“费伯伯，你结过婚吗？”
“什么？”费海青像是吃了一惊，“结婚？不！我没有！”
“那么，你恋爱过吗？”嘉琪继续问。
费海青回过头来，深深地望着嘉琪，半天没有说话，好一会儿后，才低低地，有所感动地说：
“是的，我恋爱过。”
“你爱的是谁？为什么你不和她结婚？”
又是一段长时间的沉默，然后，费海青苦笑了一下。
“嘉琪，你还是个小女孩，许多事你是不能了解的！有时候，我们所爱的人不见得是爱我们的，也有的时候，我们所爱的人不是我们所该爱的，感情上的事比任何事都复杂……啊，这些对你来说是太深了！”
“别把我当小孩看吧！”嘉琪忿然地说，然后又问：“你这样东飘西荡的，从来没有觉得寂寞过吗？”
“寂寞？”费海青望着嘉琪，眼睛里又闪耀着那种特殊的光芒。“是的，有时候很寂寞。我常想……我应该有一个小伴侣，例如……一个女儿！……啊！我们该回去了，太阳都爬上山了，不是吗？我猜你妈一定在到处找我们了，在她到警察局报告失踪以前，我们赶回去吧！”
他们跳了起来，向谷口跑去，费海青走在前面，嘉琪落后了几步。在爬一个陡坡的时候，费海青回过头来，拉住了嘉琪的手，把她拖了上来，然后他们一直手拉着手，轻快地向家里走着，到了花园门口，费海青松了手，深深地笑着说：
“我们度过了一个很愉快的早晨，是不是？我的小朋友？”
“确实是一个愉快的早晨，但是，我不是你的‘小’朋友！”嘉琪说，红了脸，冲进了花园，向自己楼上的房子奔去。
下楼吃早餐的时候，无意间，在客厅门口她听到妈妈和费海青的几句对白，妈妈在问：
“海青，假如我猜得不错，这次你回国主要是为了她吧？是吗？”
“是的！”费海青回答。
“你告诉她了吗？”
“没有，我不知道怎么说，也不知道该不该说。”
“小心点，海青，她是个敏感的孩子！我希望你不要告诉她！”
妈妈的声音里有一种凄凉和祈求的味道，然后费海青说了一句很低的话，嘉琪没有听清楚。她满腹狐疑地走进客厅，妈妈和费海青都立即停止了谈话，他们的目光都神秘地集中在她身上，空气里有点儿紧张。嘉琪看了看费海青，又看了看妈妈，妈妈的眼睛是湿润的。“他们有一个秘密，我要查出来那是什么！”嘉琪想。一面抬起头来愉快地说：
“该吃早饭了吧？妈妈？”
3
夜深了，窗外下着大雨，嘉琪坐在书桌前面，一点睡意都没有。拿着一支铅笔，她在纸上无意识地乱画着。自从费海青住到这儿来，已经足足有两个月了，这是多么充实，多么神奇的两个月！嘉琪奇怪以前那十六年的岁月是怎么过的，在她的生命中，似乎只有这两个月是存在的，是真实的。她伸了一个懒腰，把手放在脑后，静静笑着。这两个月中，她已经学会了打猎，每天早上她和费海青在深山里乱窜，打猎、追逐、嬉戏。午后，他们会躺在情人谷中谈天，他告诉她许许多多的故事，有一天，他问她：
“你愿意跟我到外国去吗？嘉琪？”
她笑了笑，没有说话，为什么她不告诉他她愿意呢？但他又为什么要带她走呢？除非……她的脸发起热来了，她用手揉了揉头发，胡乱地对自己摇了一阵头。然后，她开始在纸上画上一张张的脸谱，正面的、侧面的，起码画了几十个。这是同一个男人的脸谱，但却画得完全不像。只有一张的下巴有点儿像“那个人”，她对这张注视了很久很久，然后红着脸儿，用自己的嘴唇对那张画像的下巴贴了上去。只一瞬间，她抬起头来，有点惊惶地四面张望着，似乎怕别人发现她的动作。等确定不会有人看到她之后，她用笔在纸上乱七八糟地写着：
徐嘉琪，不要傻，人家把你当‘小朋友’看呢！他不会喜欢你的，你不要做梦吧！
有两滴泪珠升到她的眼睛里来了，她把头埋在手心里，半天之后，才茫然地抬起头来，关了台灯，上床睡觉了。
她睡得并不熟，许多的噩梦缠着她，天刚亮，她已经醒了。窗外的雨停了，是一个好天气。她穿好了衣服，开了房门，悄悄地走下楼梯。她想去洗一个脸，然后到客厅里去等费海青。可是，刚走完楼梯，她就听到客厅里有低低的谈话声，她站了一会儿，可以听出有妈妈、爸爸和费海青三人的声音，他们似乎在争执着什么，可是声音很低，一句都听不清楚。嘉琪迅速地向客厅门口溜去，客厅的门是关着的，她的好奇心燃了起来，她知道他们三个人有一个秘密，每次她和费海青出游归来，都可以看到爸爸妈妈焦灼担忧地望着费海青，似乎在询问什么。“我要查出来！”嘉琪想，把耳朵贴在门上。于是，她听到妈妈在低而急促地说：“海青，我不了解你，十二年都过去了，你怎么突然想起她来？而且，你一个独身的男人，带着个女孩子也不方便呀！”
“唉！”费海青在长长地叹着气。“你们不知道孤寂的味道，有时候，在陌生的国度里，你半夜里醒过来，陪着你的只有空虚和寂寞，那滋味真不好受……我本来并不想收回她的，但她长得那么像她母亲……”费海青的声音颤抖了，句子被一种突发的哽咽所中断了。
“海青，我了解你的感情，”是爸爸的声音。“但是，嘉琪跟着我们十二年了，她始终认为我们就是她的生身父母，现在突然告诉她我们不是她的亲人，她是不是受得了？海青，你或者并不完全了解嘉琪，她是个感情丰沛的小东西，她很容易激动的……”
“不过，”妈妈接下去说，“孩子当初是你交给我们的，我们当然不能说不让你领回去。何况十二年来，你每年都把她的生活费寄回来，我们不过在代你照管她而已。但是，我承认……”妈妈的声音也颤抖了，“这许多年来，我都把她当作自己亲生的孩子，我又没有儿女……现在你回来了，突然说要带走她……”
“我很抱歉，”费海青说，“我本来的意思，只是回来看看她，但是，她那么可爱，和她相处了两个月之后，我不相信我还能再去过那种孤寂的日子。她使我想起她的母亲……我不能放弃她！十二年来，我都应该把她带在自己身边的！”
“海青，你这么需要她的话，就带走她吧！不过，小心一点告诉她，缓和一点，千万别伤了她的心，她是……很脆弱的！”爸爸说。
嘉琪把身子靠在墙上，眼睛睁得大大的，浑身都像冰一样的冷了。她紧紧地咬住了嘴唇，禁止自己发出声音来。她所听到的事实震慑住她，她把手握着拳，堵住了自己的嘴，拼命地摇着头，心里像一锅沸水般翻腾着。
“不！不！这不是真的！不不！我还在做梦，我一定是在做梦！”
她摇摇头，痛苦地闭上眼睛。于是，她又听到妈妈在说：
“海青，我认为你最好不要告诉她事实，让她仍然认我们是她的父母，我们叫她拜你作干爹，然后你带她走，这样对孩子的心理比较好些，而且你没告诉她事实的必要！那段故事会使她受不了的！”
“啊！”嘉琪拼命地咬着自己的嘴唇。“这太可怕！太可怕！太可怕！”她在心里拼命地重复着“太可怕”三个字，浑身发着抖。她体会到一个事实：费海青，这神奇的男人，在几点钟以前，她还曾将一颗少女的心牢牢地缚在他的影子上，她还曾痴心妄想着一个美梦，“她”和“费海青”的美梦。可是，现在一切都变了样子，她心里所有的一切都粉碎了！费海青，他是她的父亲！“不不！这太可怕！”嘉琪在心中叫着，挣扎着想离开这个门口。
“我听到有人在门口！”
费海青的声音。接着，客厅的门被拉开了，嘉琪几乎栽了进去。用手扶住门框，她站稳了步子，抬起头来，她立即接触到海青苍白的脸，他木然地站在那儿，黑而亮的眼睛紧紧地盯着她，嘴唇上没有一丝儿血色。
“啊，嘉琪！”他喃喃地喊。
这语调和脸色，嘉琪以前也曾经看到过一次，那次是她和费海青一起在山上打猎，她从一块石头上摔下去，费海青赶了过来，抱住了她，也这样苍白着脸喊：
“啊！嘉琪！”
那是多么奇妙的一刻！她曾经希望立即死在他的怀里。“啊！这太可怕！”嘉琪想，张大了眼睛，恐怖地望着费海青，一面向后退着。这太可怕，他，费海青，居然是她的父亲。她转过了头，猛然向大门外狂奔而去。
“嘉琪！停下来！嘉琪！”费海青在后面大叫着。
嘉琪没命地跑着，好像有魔鬼在后面追着她。跑上了山间的小径，她下意识地往情人谷跑去。费海青在后面追了上来，一面高声地叫着：
“嘉琪！你停下来！我和你说话！”
嘉琪不顾一切地跑着，只有一个模糊的念头，她要避开费海青！情人谷里弥漫着清晨的薄雾，由于昨夜下过雨，地上的草是湿的，谷底的河流里滚着汹涌的河水，发出低低的吼声。她疯狂地跑了过去，站在河边上，费海青赶了过来，她回头望了一眼，立即向河里跳下去。费海青一把拉住了她，铁钳似的胳膊紧紧地箍住了她。她拼命地挣扎着，像个小豹子一般喘着气，他们滚倒在草地上，费海青制伏了她。嘉琪不动地躺在草地上，把头歪在一边，闭上了眼睛，大滴的泪珠从她那黑而长的睫毛底下滚了出来。
“嘉琪，啊，嘉琪！”费海青喃喃地喊，困惑地望着那张苍白而美丽的脸。
4
嘉琪在榕树下的大石头上坐了下来，最初的激动过去了，但她仍然不住地呜咽啜泣着，眼泪不断地滚到她的面颊上。连她自己也不知道为什么而哭，为了发现自己不是爸爸妈妈的女儿？还是为了费海青突然成了她的父亲？她心中乱得毫无头绪，只觉得十分伤心。费海青坐在她的身边，默默无语地望着她。嘉琪不敢抬头去看他，她怕见到他那对关怀而怜爱的眼睛，更怕看到他那漂亮而显得年轻的脸。
“嘉琪，”终于，费海青开口了，他轻轻地握起她的一只手，嘉琪立即感到浑身一震。费海青用两只手，紧握着嘉琪的手，小心地说，“我觉得很难过，我认为今生做的最错的一件事，就是回到这儿来扰乱了你的生活。”
嘉琪把头垂得低低的，新的眼泪又涌出了眼眶。
“嘉琪，你愿意知道我和你母亲的故事吗？”
嘉琪不说话，她想听，但是她也怕听。费海青沉默了一会儿，伤感地说：
“说起来，这个故事很简单，如果它发生在别人的身上，我们可以把它当小说看，但发生在我们自己的身上，我们就没有办法很轻松地来叙述了。嘉琪，别哭吧！”
嘉琪仍然在哭，费海青长长地叹了口气。
“我简单地告诉你吧！我认识你母亲的时候，还只有十八岁，你母亲十七岁。我们同是一个青年话剧团的团员。那时，正是抗日战争最激烈的时候，我们这个剧团在重庆成立了，到处公演抗日话剧。你母亲通常总是饰演女主角，而我饰演男主角，在戏台上既然总以情侣姿态出现，戏台下就难免想入非非。我那时简直是疯狂地爱上了你母亲，可是，你母亲年轻漂亮，追求的人不计其数，她并没有看上我。虽然在年龄上，你母亲比我小一岁，但她却显得比我成熟，在我追求她的时候，她总是戏谑地称呼我作‘小弟弟’或者是‘傻孩子’。我苦苦地追求了你母亲整整一年，你母亲却和我们剧团的导演康先生恋爱了。”
“嘉琪，你还年轻，不能体会恋爱和失恋的滋味。当你母亲明白地告诉我爱上了康先生时，我几乎疯了。我吞下了整盒火柴的火柴头，又吃了一瓶ddt，想结束我的生命，但我却被救活了。在我住院疗养的时候，剧团解散，你母亲和康先生也宣告同居。”
“人死过一次，就会有一种大彻大悟的感觉，我那时就是这样，明知道在爱情上已完全失败了，我从了军！以后在战场上过了好几年的日子，但是，战火仍然无法让我忘记你母亲，甚至于在我托着枪，和敌人作殊死战时，我眼前依然浮着你母亲的影子。抗战胜利后，我在缅甸附近住了一年，和许多女孩子一起玩过，她们有好几个长得比你母亲还美，而且善解风情。但，我没有办法爱她们，一想起恋爱，就会联想起你母亲。你母亲像是一把锁，锁住了我的感情。假如你看过毛姆所著的《人生的枷锁》，你就会了解我的心情。”
“抗战胜利后一年，我回到重庆，那时重庆是非常热闹的。我按着旧日的住址去拜访你母亲，没想到扑了一个空，你母亲和康先生都搬走了，不知去向。我留在重庆，做了一个报社的编辑，整天忙于工作，差不多已忘记了你母亲。可是，偏偏在这时候，我却碰到了你母亲。”
费海青停住了，嘉琪不由自主地抬起头来望他，他的眼睛注视着水面，眉毛紧紧地蹙着，额上沁出了汗珠，他握着嘉琪的手捏紧了，一直握得嘉琪发痛。然后，他调回眼光望着嘉琪，摇摇头说：
“嘉琪，我真不愿意告诉你这故事，这未免近乎残忍。你把它当一个小说听吧，不要想里面的人物与你的关系！”他停了一下，继续说，“那是个深夜，我从报社回到我的住处去，路过一条小巷的时候，有个女人拉住了我，她扯住了我的衣服，死也不放我，要我……和她到旅馆去。我觉得她声音很熟，在街灯下，我发现她竟然是……你的母亲，她是完全变了，瘦得只剩下一对大眼睛。我再也想不到她会沦落到如此地步！同时她认出了我是谁，她大叫了一声，转身跑了！我跟了上去，恳求她告诉我她的情形。于是，她把我带到她的家里，那是一间破烂得不可再破烂的茅草房子，在那儿我第一次看见你！”
嘉琪张大了眼睛，紧紧地注视着费海青。费海青叹了口气，又说了下去：
“你那时大约只有三、四岁，瘦得像一只小猴子，蜷伏在一堆稻草上熟睡着。你母亲告诉我，她和康先生同居的第二年生了你，但，你生下来不久，你那狠心的父亲就遗弃了你们扬长而去。于是，为了你，你母亲做过一切事情，最后终于沦落成一个阻街女郎！”
“那天，我留下一笔钱给你母亲，并且约定第二天再去看你们。可是，第二天，当我到了你们那儿，你母亲正奄奄一息地躺在床上，她做了我几年前所做的事——自杀！我送她进医院，延到晚上，她死了。临死的时候，她把你交给我，要我像待自己女儿似的待你。她死前说的最后一句话是：
‘海青，如果我能重活一遍，我愿做你的妻子！’”
费海青的头垂了下去，他的手微微地颤抖着，有好一会儿，他们谁都没有说话。然后，费海青抬起头来，黯然地苦笑了一下：
“以后的事，你大概可以猜到了，我把你托付给我的好朋友，也是你现在的爸爸妈妈，然后我就出国了。可是，这十二年之间，我并没有忘记你，我时时刻刻记挂着要回来看你。但，每次都有事拖延下去，一直到最近才成行。啊，嘉琪，我希望你不会恨我把这个故事告诉你，事实上，你并没有损失什么，如果你不愿跟我走，你一样可以住在你爸爸妈妈家里！”
嘉琪沉默着，她在慢慢地寻思这个故事，很奇怪，她并不因这故事而感到伤心，反而有一种奇异的，仿佛从一种束缚里被解脱出来的情绪。过了很久，她才低低地问：
“我的父亲，是那个姓康的是吗？并不是你？”
“我？”费海青诧异地望着她。“当然不是我，我和你母亲是很……纯洁的。但是，嘉琪，我会像你亲生父亲一样爱你，我们可以有一个温暖的家庭，如果你愿意和我一起生活的话。假如你不愿到外国去，我们就留在台湾……”
嘉琪深深地注视着费海青，脸上逐渐地荡漾起一片红晕，眼睛湿润而明亮地闪着光。费海青看着她的脸，不由自主地停止了说话，激动地用手抚摸着她的脸颊，和那微微向上翘的鼻子，喃喃地说：
“天啊！你长得多像你母亲！”
嘉琪微微地闭上了眼睛，从睫毛底下望着费海青：
“我宁愿我父亲是那个姓康的流氓，不要是你！”
“为什么？”费海青问。
嘉琪停了一会儿，然后把头掉开，望着那宁静的情人谷，慢慢地说：
“他们传说到情人谷里的男女，都会在这儿得到爱情！”
费海青屏住呼吸地望着嘉琪，然后轻轻地扳过她的头来，望着她那嫣红的脸和潮湿的眼睛，一种新的情绪钻进了他的血管里，他颤抖地，低低地问：
“你要这样吗？嘉琪？”
“是的，我要这样，”嘉琪做梦似的说，闭上了眼睛。“我们要在一起生活，不要在外国，就在这情人谷附近的地方，造一栋小小的房子，我们会有一个温暖的家，但是，我不是你的女儿！或者，我是母亲重活的那一遍！”
费海青看了嘉琪好一会儿，时间似乎停止了移动。终于，费海青颤抖地捧着嘉琪的头，喃喃地说：
“我真没有想到，你母亲在我感情上加的那一把锁，钥匙却在你的身上！”他俯下了头，去找寻她的嘴唇，又低低地加了一句，“短短的两个月之间，你长大了，我的小朋友！”
情人谷静悄悄的，一对水鸟飞了过来，轻轻地掠水而去。