· 风筝 ·
八月的碧潭，人群像蚂蚁般蜂聚在四处：吊桥上、潭水中、小船上、茶棚里，到处都是人。而新的人群仍像潮水似的涌了来。
我坐在水边上，把头发塞进了游泳帽里，午后的太阳使我头发昏，碧绿的潭水在对我诱惑地波动着。维洁在我身边不住地跳脚，伸长了脖子四处张望，一面叽里咕噜地抱怨个不停：
“该死的大哥，约好了又不守时，一点信用都没有，看我以后还帮你忙不？”
我望着维洁，她的嘴噘得高高的，束在脑后的马尾巴在摆来摆去。听着她的抱怨真使我又好气又好笑，怪不得今天下午她像阵旋风似的卷进我家里，不由分说地就死拖活拉地要我到碧潭来游泳，原来又是她那位大哥在捣鬼！不过，既来之，则安之，我也乐得好好地玩玩，整个一个暑假，这还是第一次出来游泳呢！
“喂，你去等你的大哥吧，我可要去游泳了！”我说，站起来就向潭水里跑去。“喂，别忙嘛，他已经来了，我看到了！喂喂，小鹧鸪，你别跑呀！”
该死，她居然在这大庭广众中叫起我的诨名来了。这原是我小时候，喜欢咕咕唧唧学舌，爸爸就戏呼我作“小鹧鸪”，结果喊成习惯了，全家都叫我小鹧鸪，我的本名绣怡反而没人叫了。直到我长大了，大家才改口。不过至今爸爸还是常常叫我几声小鹧鸪，不知怎么给维洁听到了，就也“小鹧鸪，小鹧鸪”地乱叫。我对她瞪了一眼，摆摆手说：
“他来了就让他来吧，与我何干？”说完就溜进了水里。清凉的潭水，使我浑身一爽，把头也钻进了水里，我开始向较深的地方游去。然后又换成了仰泳，躺在水面上，阳光刺着我的眼睛，但却温暖而舒适，我阖上眼睛，充分地享受着这美好的太阳，美好的潭水，和这美好的世界。
“啪”的一声，一样东西打在我身旁，溅了我一脸的水，我翻身一看，是一块柚子皮，抬头向岸上看去，维洁正在对我胡乱地招手，一面把新的柚子皮扔了过来。我游过去，潜泳到岸边，然后猛然从水里钻了出来，维洁仍然在水面搜寻着我的踪迹，手里举着一块柚子皮不知往哪儿扔好，嘴里乱七八糟地在咒骂：
“这个死丫头，鬼丫头，下地狱丫头！”
我爬上岸，维洁吓了一跳，我禁不住大笑了起来，维洁愣了一下，也跟着大笑了。在维洁旁边，我看到两个青年，一个是维洁的大哥维德，另一个我却不认识，笑停了，维德才走过来，对我彬彬有礼地点了个头，像小学生见老师似的，我又想笑，总算忍住了。他指了指身边的人，对我说：
“这是我的同学任卓文，刚刚在桥上碰到的。”又对任卓文说，“这是我妹妹的同学，江绣怡小姐！”
我望着任卓文，他是个高个子、宽肩膀的青年，眼睛亮亮的，带着一种思索什么似的神情，像个哲学家。猛一注视之间，这张脸我有点“似曾相识”，仿佛在哪儿见过，不禁盯住他多看了几眼，等到发现他也一瞬不瞬地注视我时，我才慌忙调开眼光，心里暗暗地骂了一句：“见鬼！”而且我这水淋淋、穿着游泳衣的样子见生人总有点不自在，我用毛巾裹紧了身子。问：
“你们也来游泳吗？”
“唔。”维德吞吞吐吐地，“我想，请江小姐和舍妹到茶棚里喝两杯汽水！”
“江小姐和合妹”，多文诌诌的措词，像是背台词似的，同时，他那涨红了的脸实在使我提不起兴趣，我奇怪那么洒脱的维洁却有这么一个拘束的哥哥，我摇了摇头说：
“我不渴，我宁愿游泳去！”转过头，我对任卓文说，“你游不游？”
“不！”他摇了一下头，笑笑。“我不会游。”
不会游，真差劲！尤其有那么一副好骨架子。我挑挑眉毛，想还回到潭水里去，维洁一把拉住了我：
“别跑，小鹧鸪，我提议大家划船！”
我瞪了维洁一眼，心想还好，“小鹧鸪”这名字并不算十分不雅，否则给她这样喊来喊去的算什么名堂？任卓文正望着水边一堆戏水的孩子发呆，听到维洁的话突然转过头来，对我紧紧地盯了一眼。然后望着维洁，有点尴尬地笑笑说：
“划船我也不行！”
“只要船不翻就行了嘛！”维洁不耐地说，“这样吧，我们租两条小船，大哥和绣怡一条，我和这位先生一条，如果你真不会划就让我划，包管不会让你喝水！”
“我看，我看，”维德扭扭捏捏地说，“我看我们租条大船吧！”
维洁对她哥哥凶狠狠地瞪了一眼，自言自语地说了一句：“没有用，窝囊透了！”就赌气似的说，“好吧，大船就大船！”
我望着任卓文，忍不住地说：
“你为什么不学划船游泳？游泳去，我们教你！”
“不，”他笑笑，颇不自然，“我也赞成划大船！”
真倒楣，碰到这两个没骨头的男人，还不如自己玩玩呢！我满心不高兴，如果这个高高大大的男人是我的兄弟的话，我一定要把他掀到水里去灌他一肚子水。大船来了，维洁头一个冲上船去，差点被绳子绊个斤斗。我和维洁相继上了船，任卓文也轻快地跳了进来，船身晃了一下，他用右手拉住了船篷支持了身子平衡。忽然，我发现他的左手始终没有动过，呆板板地垂在身边，我冲口而出地说：
“你的左手怎么了？”
他望了我一眼，神情显得有点古怪，然后用右手拍拍左手说：
“这是一只废物！”
我恍然大悟，原来他的左手已经残废了，怪不得他不便于游泳和划船！轻视心一消失，我的同情心不禁油然而生，我点点头说：
“是不是小儿麻痹？”
“不，”他望着我，“是为了一只风筝。”
“风筝？”我问，脑子里有点混乱。
“是的，一只风筝，一只虎头风筝！”
“哦。”我抽了一口冷气，紧紧地望着他，难怪我觉得这张脸如此熟悉，这世界原来这么小呀！“哦，”我咽了一口口水，困难地说，“你是阿福！”
“不错！”他笑了，竟笑得非常爽朗。“你没有变多少，小鹧鸪，除了从一个小女孩变成个大女孩之外。一看你从水里上岸我就疑惑着，但是我不敢认，已经太久了！要不是许小姐喊了一声小鹧鸪，我真不敢相信是你！”
“你，你这只手，一直没有好吗？”我艰涩地问，简直笑不出来。
“这是我母亲的愚昧害了我，但是，它并不太影响我。”他轻松地说，仍然笑着，然后说，“你的脾气也没有变，还是那么率直！”
“哦？”我靠在船栏杆上，手握住栏杆。维洁兄妹诧异地望着我和任卓文，我向来长于言辞，现在却一句话都说不出来。我奇怪任卓文怎么能笑，怎么还有心情来讨论我的脾气？我目不转睛地盯住他那只残废的手，胃里隐隐发痛，整个下午的愉快全飞走了。
六岁，对任何人而言，都只是个什么事都不懂的年龄。但，爸爸常说古人有八岁作官，十岁拜相的，那么，我距离作官拜相的年龄也不过只差一丁点儿了。可是，我却只会爬到树上掏鸟窝，踩在泥田里摸泥鳅，跟着附近的孩子们满山遍野地乱跑。我会告诉人鼬鼠的洞在哪儿，我会提着一条蛇的尾巴来吓唬隔壁的张阿姨，我知道哪里可以找到草莓，我能辨别有毒和无毒的菌子。但，假如有人问我一加一等于多少，我会不假思索地说等于一万。
那时，爸爸在乡间的中学教书，我们都住在校内的宿合里，左右全是爸爸同事的眷属，孩子们总数约有五十几人，男孩子占绝大多数。虽然妈妈用尽心机想把我教育成一个斯斯文文的大家闺秀，可是我却一天比一天顽皮。我喜欢混在男孩子堆里，整天弄得像个泥猴。妈妈气起来就用戒尺打我一顿，但那不痛不痒的鞭打对我毫不奏效，只有两次，妈妈是真正狠揍我，一次为了我在张阿姨晒在外面的毛毯上撒尿，另一次就是为了阿福。
阿福，他是老任的儿子，老任是学校里的清扫工人。阿福出身虽低微，却是校内孩子们的头儿，第一，他的年龄大个子大。第二，他已经念了乡间小学。第三，他有种任侠作风和英雄气概。第四，他有一个蛮不讲理而其凶无比的母亲，如果谁招惹了阿福，这位母亲会毫不犹豫地跑出来把那孩子揿在泥巴里窒息个半死。基于以上几种原因，阿福成了我们的领袖，但他却不大高兴跟我玩，因为我是女孩子，而且我太小了。
那天，我们有七八个孩子在校园里放风筝，我拥有一个最漂亮也最大的虎头风筝，得意洋洋地向每个人显示。可是，当那些乱七八糟的小风筝都飞得只剩了个小黑点，我这个漂亮的虎头风筝仍然在地下拖，我满头大汗地想把它放起来，可是无论我怎么跑，那风筝就不肯升过我的头顶。那些孩子们开始嘲笑我，我心里一急，就更拿那个风筝没办法了。这时阿福走了过来，他一直在看我们放风筝，因为他自己没有得放。
“让我帮你放，小鹧鸪。”他说。
我迟疑了一下，就把线团交给了他，他迎着风就那么一抖，也没有怎么跑，风筝就飞了起来。我开始拍手欢呼，阿福一面松着线团，一面沿着校园兜圈子走，我跟在他后面叫：
“还给我，我要自己放了！”
但他的兴趣来了，越走越快，就是不肯给我，我开始在他身后咒骂，别的孩子又笑了起来。就在这时，线绕在一棵大树枝上了，那棵大树长在围墙边上。我跳着脚叫骂：
“你弄坏我的风筝了！你赔我风筝！”
“别急，”阿福不慌不忙地说，“我爬到围墙上去给你解下来。”围墙并不高，我们经常都爬在围墙上看星星的。阿福的意思是上了围墙，再从围墙上爬上树。当他爬上围墙，我也跟着爬了上去。可是，等不及阿福上树，绳子断了，那个漂亮的虎头风筝顺着风迅速地飞走了。我先还仰着头看，等到风筝连影子都没有了，我就“哇”地大哭了起来，跺着脚大哭大闹：
“你赔我风筝，我的虎头风筝，你还我来！还我来！”
“我做一个给你好了！”阿福说，多少有点沮丧和歉然。
“我不要，我不要！我要我的虎头风筝！”
“飞掉了有什么办法！”阿福说。孩子们都在围墙下幸灾乐祸地拍手。我气得头发昏，根本不曾思索地就把阿福推了一把，阿福本来就正准备下围墙，我一推他立即失去平衡，重重地跌在泥地上。一刹那间，我也吓了一跳，但是，一想阿福不会在乎这样摔一下的，我就下了围墙，还准备继续哭闹一番呢。但，阿福的样子使我怔住了，他苍白着脸爬起来，疼得龇牙咧嘴，一句话都不说，就摇摇摆摆地向他家走去。只一会儿，他的母亲就冲了出来，孩子们像看到妖怪似的逃走了，一面还叫着说：
“是小鹧鸪推的！”
阿福的母亲拎住了我的耳朵，哭叫着说：
“你个小杂种，还我阿福来，我跟你拼了！”
这场大骂直骂了半小时，直到妈妈闻风赶来，先把我从那个凶女人的手下救出来，然后一面好言劝慰着她，一面坚持去看阿福的伤势，我乘机溜回家里，爸爸正在书桌前改卷子，看见我点点头说：
“又闯祸了，是不？”
我闷声不响，心里挂念的不再是风筝，而是阿福。没多久，妈妈急急地走进来，对爸爸说：
“那孩子的手腕折了，大概是脱臼，我告诉他们我愿意出钱雇轿子，让他们送孩子到城里的医院里去，可是他们不肯，坚持要杀公鸡祭神，请道士念经，并且请几桌酒。我倒不是小气出这笔请道士请酒的钱。只是孩子的手就完了，你看怎么办？”
爸爸放下了红笔，推了推鼻梁上的眼镜说：
“乡下人，简直无知，我去和他们说去！”
爸爸妈妈几经交涉，最后是全盘失败，他们只相信神仙和道士，不相信医生。结果妈妈拿出一笔巨额的赔款，让他们请道士作法。然后回到家里来，用一根粗绳子把我结结实实地绑在床柱子上，用皮带狠狠地抽我，我的哭叫声和院子里道士们作法的声音混成一片，从来没有一个时候，我看到妈妈生这么大的气，我被打得浑身青紫，哭得喉咙都哑了，妈妈才住手。爸爸把我解下来，抱到床上去，叹息地说：
“孩子还小，打得也过分了。”
“你不知道，阿福是个聪明孩子，现在却注定终生残废，我会负疚一辈子！”妈妈说，一面走过来给我盖棉被，并且轻轻抚摸我手上的鞭痕。因为妈妈眼睛里有泪光，我觉得分外伤心，那晚，我足足哽咽了一整夜。而院子里，杀公鸡声，念经声，也闹了一整夜。天亮了，阿福的母亲来了，出乎意料地温和，扭扭捏捏地说：
“阿福一定要我来讲，叫你们不要打小鹧鸪，说不是她推的，是他自己摔下来的！”
妈妈看了我一眼，大有责备我怎么不早说的意思，爸爸摸了摸我的头，对阿福的母亲说：
“打都打过了，也就算了！倒是阿福怎么样？”
“已经不痛了，今晚再杀一只鸡就可以了！”那女人笑吟吟地说。
可是，阿福的手一直没有好，当他吊着手腕来找我玩的时候，我却本能地躲开了，我变得很不好意思见他，为了那该死的一推。妈妈说我变安静了，变乖了。事实上，那是我最初受到良心责备的时候。倒是阿福总赶着找我玩，每次还笑嘻嘻地对我说：
“你不要生我的气，你妈妈打你的时候我不知道嘛！”
由于我总不理他，他认为我还在为那个丢掉的风筝不高兴，一天，他对我说：
“等我的手好了，我一定再做个风筝给你，赔你那一个，也做个虎头的，好不？”
一个多月后，我们举家搬进了城里，以后东迁西徙，到如今，十四年过去了，我怎么料到在这个小海岛上，这碧潭之畔，会和阿福重逢？
“想什么？”任卓文问我。
“你怎么会到台湾来的？”我问。
“完全是偶然，我跟我叔叔出来的，我叔叔来这里经商。啊，我忘了告诉你，我后来在城里读中学，住在叔叔家，叔叔是个商人。我父母都留在大陆了。”
“这只手，你没有再看过医生？”
“到城里之后看过，已经没有希望了！”
“喂，”维洁突然不耐地叫了起来，“你们是怎么回事？以前认得吗？别忘了还有两个人呢！”
“十几年前天天在一块玩的。”任卓文笑着说，“真没想到现在会碰到！”
“这种事情多得很呢。”维洁说，居然又说出一句颇富哲学意味的话：“人生是由许多偶然堆积起来的。”
“你走了之后，我真的做了个虎头风筝，用一只手做的，一直想等你回来后给你，可是，你一直没回来。”
我想笑，但笑不出来。半天之后才说：
“那个该死的虎头风筝，但愿我从没拥有过什么鬼风筝，那么你的手……”
“算了，别提这只手，我一点都不在乎！”他打断我，笑着，却真的笑得毫不在意。
“我很想听听，风筝与手有什么关系。”维洁说，一面对她哥哥皱眉，那位拘束的哥哥现在简直成了个没嘴的葫芦，只傻傻地坐在那儿，看看任卓文又看看我。
我说出了风筝的故事，维洁点点头走到船头去，把浴巾丢在船舱里，忽然对任卓文说：
“塞翁失马，焉知非福？”然后向水中一跃，在水里冒出一个头来，对船上喊：
“大哥，你还不下水来游泳，在那儿发什么呆？”
维德愕然地对他妹妹瞪着眼睛，我却莫名其妙地红了脸。
一年后，仍然是八月。
我正坐在走廊里看书，一阵轻轻的脚步声走了过来，我佯作不知，于是，我听到身后有个声音在说：
“我送你一样东西，猜猜看是什么？”
我猛然回头，任卓文正捧着个庞然巨物站在那儿。
“啊哈！风筝！”我大叫，像孩子似的跳了起来，“虎头风筝！你在哪儿买的？”
“自己做的，用这一只手！”他笑着说，然后含蓄地说，“十五年前飞走的风筝又回来了，你要吗？”
我抢过了风筝，嚷着说：
“当然要，本来是你欠我的！”
“你难道不欠我什么吗？”他问。
我的脸红了。把手伸给他说：
“给你，砍去吧！”
他笑了，笑得邪门。“我会好好爱护这只手，和它的主人。”他说。
拿起风筝，我跑了出去，室外，和煦的风迎着我，是个放风筝的好天气。
八月的碧潭，人群像蚂蚁般蜂聚在四处：吊桥上、潭水中、小船上、茶棚里，到处都是人。而新的人群仍像潮水似的涌了来。
我坐在水边上，把头发塞进了游泳帽里，午后的太阳使我头发昏，碧绿的潭水在对我诱惑地波动着。维洁在我身边不住地跳脚，伸长了脖子四处张望，一面叽里咕噜地抱怨个不停：
“该死的大哥，约好了又不守时，一点信用都没有，看我以后还帮你忙不？”
我望着维洁，她的嘴噘得高高的，束在脑后的马尾巴在摆来摆去。听着她的抱怨真使我又好气又好笑，怪不得今天下午她像阵旋风似的卷进我家里，不由分说地就死拖活拉地要我到碧潭来游泳，原来又是她那位大哥在捣鬼！不过，既来之，则安之，我也乐得好好地玩玩，整个一个暑假，这还是第一次出来游泳呢！
“喂，你去等你的大哥吧，我可要去游泳了！”我说，站起来就向潭水里跑去。“喂，别忙嘛，他已经来了，我看到了！喂喂，小鹧鸪，你别跑呀！”
该死，她居然在这大庭广众中叫起我的诨名来了。这原是我小时候，喜欢咕咕唧唧学舌，爸爸就戏呼我作“小鹧鸪”，结果喊成习惯了，全家都叫我小鹧鸪，我的本名绣怡反而没人叫了。直到我长大了，大家才改口。不过至今爸爸还是常常叫我几声小鹧鸪，不知怎么给维洁听到了，就也“小鹧鸪，小鹧鸪”地乱叫。我对她瞪了一眼，摆摆手说：
“他来了就让他来吧，与我何干？”说完就溜进了水里。清凉的潭水，使我浑身一爽，把头也钻进了水里，我开始向较深的地方游去。然后又换成了仰泳，躺在水面上，阳光刺着我的眼睛，但却温暖而舒适，我阖上眼睛，充分地享受着这美好的太阳，美好的潭水，和这美好的世界。
“啪”的一声，一样东西打在我身旁，溅了我一脸的水，我翻身一看，是一块柚子皮，抬头向岸上看去，维洁正在对我胡乱地招手，一面把新的柚子皮扔了过来。我游过去，潜泳到岸边，然后猛然从水里钻了出来，维洁仍然在水面搜寻着我的踪迹，手里举着一块柚子皮不知往哪儿扔好，嘴里乱七八糟地在咒骂：
“这个死丫头，鬼丫头，下地狱丫头！”
我爬上岸，维洁吓了一跳，我禁不住大笑了起来，维洁愣了一下，也跟着大笑了。在维洁旁边，我看到两个青年，一个是维洁的大哥维德，另一个我却不认识，笑停了，维德才走过来，对我彬彬有礼地点了个头，像小学生见老师似的，我又想笑，总算忍住了。他指了指身边的人，对我说：
“这是我的同学任卓文，刚刚在桥上碰到的。”又对任卓文说，“这是我妹妹的同学，江绣怡小姐！”
我望着任卓文，他是个高个子、宽肩膀的青年，眼睛亮亮的，带着一种思索什么似的神情，像个哲学家。猛一注视之间，这张脸我有点“似曾相识”，仿佛在哪儿见过，不禁盯住他多看了几眼，等到发现他也一瞬不瞬地注视我时，我才慌忙调开眼光，心里暗暗地骂了一句：“见鬼！”而且我这水淋淋、穿着游泳衣的样子见生人总有点不自在，我用毛巾裹紧了身子。问：
“你们也来游泳吗？”
“唔。”维德吞吞吐吐地，“我想，请江小姐和舍妹到茶棚里喝两杯汽水！”
“江小姐和合妹”，多文诌诌的措词，像是背台词似的，同时，他那涨红了的脸实在使我提不起兴趣，我奇怪那么洒脱的维洁却有这么一个拘束的哥哥，我摇了摇头说：
“我不渴，我宁愿游泳去！”转过头，我对任卓文说，“你游不游？”
“不！”他摇了一下头，笑笑。“我不会游。”
不会游，真差劲！尤其有那么一副好骨架子。我挑挑眉毛，想还回到潭水里去，维洁一把拉住了我：
“别跑，小鹧鸪，我提议大家划船！”
我瞪了维洁一眼，心想还好，“小鹧鸪”这名字并不算十分不雅，否则给她这样喊来喊去的算什么名堂？任卓文正望着水边一堆戏水的孩子发呆，听到维洁的话突然转过头来，对我紧紧地盯了一眼。然后望着维洁，有点尴尬地笑笑说：
“划船我也不行！”
“只要船不翻就行了嘛！”维洁不耐地说，“这样吧，我们租两条小船，大哥和绣怡一条，我和这位先生一条，如果你真不会划就让我划，包管不会让你喝水！”
“我看，我看，”维德扭扭捏捏地说，“我看我们租条大船吧！”
维洁对她哥哥凶狠狠地瞪了一眼，自言自语地说了一句：“没有用，窝囊透了！”就赌气似的说，“好吧，大船就大船！”
我望着任卓文，忍不住地说：
“你为什么不学划船游泳？游泳去，我们教你！”
“不，”他笑笑，颇不自然，“我也赞成划大船！”
真倒楣，碰到这两个没骨头的男人，还不如自己玩玩呢！我满心不高兴，如果这个高高大大的男人是我的兄弟的话，我一定要把他掀到水里去灌他一肚子水。大船来了，维洁头一个冲上船去，差点被绳子绊个斤斗。我和维洁相继上了船，任卓文也轻快地跳了进来，船身晃了一下，他用右手拉住了船篷支持了身子平衡。忽然，我发现他的左手始终没有动过，呆板板地垂在身边，我冲口而出地说：
“你的左手怎么了？”
他望了我一眼，神情显得有点古怪，然后用右手拍拍左手说：
“这是一只废物！”
我恍然大悟，原来他的左手已经残废了，怪不得他不便于游泳和划船！轻视心一消失，我的同情心不禁油然而生，我点点头说：
“是不是小儿麻痹？”
“不，”他望着我，“是为了一只风筝。”
“风筝？”我问，脑子里有点混乱。
“是的，一只风筝，一只虎头风筝！”
“哦。”我抽了一口冷气，紧紧地望着他，难怪我觉得这张脸如此熟悉，这世界原来这么小呀！“哦，”我咽了一口口水，困难地说，“你是阿福！”
“不错！”他笑了，竟笑得非常爽朗。“你没有变多少，小鹧鸪，除了从一个小女孩变成个大女孩之外。一看你从水里上岸我就疑惑着，但是我不敢认，已经太久了！要不是许小姐喊了一声小鹧鸪，我真不敢相信是你！”
“你，你这只手，一直没有好吗？”我艰涩地问，简直笑不出来。
“这是我母亲的愚昧害了我，但是，它并不太影响我。”他轻松地说，仍然笑着，然后说，“你的脾气也没有变，还是那么率直！”
“哦？”我靠在船栏杆上，手握住栏杆。维洁兄妹诧异地望着我和任卓文，我向来长于言辞，现在却一句话都说不出来。我奇怪任卓文怎么能笑，怎么还有心情来讨论我的脾气？我目不转睛地盯住他那只残废的手，胃里隐隐发痛，整个下午的愉快全飞走了。
六岁，对任何人而言，都只是个什么事都不懂的年龄。但，爸爸常说古人有八岁作官，十岁拜相的，那么，我距离作官拜相的年龄也不过只差一丁点儿了。可是，我却只会爬到树上掏鸟窝，踩在泥田里摸泥鳅，跟着附近的孩子们满山遍野地乱跑。我会告诉人鼬鼠的洞在哪儿，我会提着一条蛇的尾巴来吓唬隔壁的张阿姨，我知道哪里可以找到草莓，我能辨别有毒和无毒的菌子。但，假如有人问我一加一等于多少，我会不假思索地说等于一万。
那时，爸爸在乡间的中学教书，我们都住在校内的宿合里，左右全是爸爸同事的眷属，孩子们总数约有五十几人，男孩子占绝大多数。虽然妈妈用尽心机想把我教育成一个斯斯文文的大家闺秀，可是我却一天比一天顽皮。我喜欢混在男孩子堆里，整天弄得像个泥猴。妈妈气起来就用戒尺打我一顿，但那不痛不痒的鞭打对我毫不奏效，只有两次，妈妈是真正狠揍我，一次为了我在张阿姨晒在外面的毛毯上撒尿，另一次就是为了阿福。
阿福，他是老任的儿子，老任是学校里的清扫工人。阿福出身虽低微，却是校内孩子们的头儿，第一，他的年龄大个子大。第二，他已经念了乡间小学。第三，他有种任侠作风和英雄气概。第四，他有一个蛮不讲理而其凶无比的母亲，如果谁招惹了阿福，这位母亲会毫不犹豫地跑出来把那孩子揿在泥巴里窒息个半死。基于以上几种原因，阿福成了我们的领袖，但他却不大高兴跟我玩，因为我是女孩子，而且我太小了。
那天，我们有七八个孩子在校园里放风筝，我拥有一个最漂亮也最大的虎头风筝，得意洋洋地向每个人显示。可是，当那些乱七八糟的小风筝都飞得只剩了个小黑点，我这个漂亮的虎头风筝仍然在地下拖，我满头大汗地想把它放起来，可是无论我怎么跑，那风筝就不肯升过我的头顶。那些孩子们开始嘲笑我，我心里一急，就更拿那个风筝没办法了。这时阿福走了过来，他一直在看我们放风筝，因为他自己没有得放。
“让我帮你放，小鹧鸪。”他说。
我迟疑了一下，就把线团交给了他，他迎着风就那么一抖，也没有怎么跑，风筝就飞了起来。我开始拍手欢呼，阿福一面松着线团，一面沿着校园兜圈子走，我跟在他后面叫：
“还给我，我要自己放了！”
但他的兴趣来了，越走越快，就是不肯给我，我开始在他身后咒骂，别的孩子又笑了起来。就在这时，线绕在一棵大树枝上了，那棵大树长在围墙边上。我跳着脚叫骂：
“你弄坏我的风筝了！你赔我风筝！”
“别急，”阿福不慌不忙地说，“我爬到围墙上去给你解下来。”围墙并不高，我们经常都爬在围墙上看星星的。阿福的意思是上了围墙，再从围墙上爬上树。当他爬上围墙，我也跟着爬了上去。可是，等不及阿福上树，绳子断了，那个漂亮的虎头风筝顺着风迅速地飞走了。我先还仰着头看，等到风筝连影子都没有了，我就“哇”地大哭了起来，跺着脚大哭大闹：
“你赔我风筝，我的虎头风筝，你还我来！还我来！”
“我做一个给你好了！”阿福说，多少有点沮丧和歉然。
“我不要，我不要！我要我的虎头风筝！”
“飞掉了有什么办法！”阿福说。孩子们都在围墙下幸灾乐祸地拍手。我气得头发昏，根本不曾思索地就把阿福推了一把，阿福本来就正准备下围墙，我一推他立即失去平衡，重重地跌在泥地上。一刹那间，我也吓了一跳，但是，一想阿福不会在乎这样摔一下的，我就下了围墙，还准备继续哭闹一番呢。但，阿福的样子使我怔住了，他苍白着脸爬起来，疼得龇牙咧嘴，一句话都不说，就摇摇摆摆地向他家走去。只一会儿，他的母亲就冲了出来，孩子们像看到妖怪似的逃走了，一面还叫着说：
“是小鹧鸪推的！”
阿福的母亲拎住了我的耳朵，哭叫着说：
“你个小杂种，还我阿福来，我跟你拼了！”
这场大骂直骂了半小时，直到妈妈闻风赶来，先把我从那个凶女人的手下救出来，然后一面好言劝慰着她，一面坚持去看阿福的伤势，我乘机溜回家里，爸爸正在书桌前改卷子，看见我点点头说：
“又闯祸了，是不？”
我闷声不响，心里挂念的不再是风筝，而是阿福。没多久，妈妈急急地走进来，对爸爸说：
“那孩子的手腕折了，大概是脱臼，我告诉他们我愿意出钱雇轿子，让他们送孩子到城里的医院里去，可是他们不肯，坚持要杀公鸡祭神，请道士念经，并且请几桌酒。我倒不是小气出这笔请道士请酒的钱。只是孩子的手就完了，你看怎么办？”
爸爸放下了红笔，推了推鼻梁上的眼镜说：
“乡下人，简直无知，我去和他们说去！”
爸爸妈妈几经交涉，最后是全盘失败，他们只相信神仙和道士，不相信医生。结果妈妈拿出一笔巨额的赔款，让他们请道士作法。然后回到家里来，用一根粗绳子把我结结实实地绑在床柱子上，用皮带狠狠地抽我，我的哭叫声和院子里道士们作法的声音混成一片，从来没有一个时候，我看到妈妈生这么大的气，我被打得浑身青紫，哭得喉咙都哑了，妈妈才住手。爸爸把我解下来，抱到床上去，叹息地说：
“孩子还小，打得也过分了。”
“你不知道，阿福是个聪明孩子，现在却注定终生残废，我会负疚一辈子！”妈妈说，一面走过来给我盖棉被，并且轻轻抚摸我手上的鞭痕。因为妈妈眼睛里有泪光，我觉得分外伤心，那晚，我足足哽咽了一整夜。而院子里，杀公鸡声，念经声，也闹了一整夜。天亮了，阿福的母亲来了，出乎意料地温和，扭扭捏捏地说：
“阿福一定要我来讲，叫你们不要打小鹧鸪，说不是她推的，是他自己摔下来的！”
妈妈看了我一眼，大有责备我怎么不早说的意思，爸爸摸了摸我的头，对阿福的母亲说：
“打都打过了，也就算了！倒是阿福怎么样？”
“已经不痛了，今晚再杀一只鸡就可以了！”那女人笑吟吟地说。
可是，阿福的手一直没有好，当他吊着手腕来找我玩的时候，我却本能地躲开了，我变得很不好意思见他，为了那该死的一推。妈妈说我变安静了，变乖了。事实上，那是我最初受到良心责备的时候。倒是阿福总赶着找我玩，每次还笑嘻嘻地对我说：
“你不要生我的气，你妈妈打你的时候我不知道嘛！”
由于我总不理他，他认为我还在为那个丢掉的风筝不高兴，一天，他对我说：
“等我的手好了，我一定再做个风筝给你，赔你那一个，也做个虎头的，好不？”
一个多月后，我们举家搬进了城里，以后东迁西徙，到如今，十四年过去了，我怎么料到在这个小海岛上，这碧潭之畔，会和阿福重逢？
“想什么？”任卓文问我。
“你怎么会到台湾来的？”我问。
“完全是偶然，我跟我叔叔出来的，我叔叔来这里经商。啊，我忘了告诉你，我后来在城里读中学，住在叔叔家，叔叔是个商人。我父母都留在大陆了。”
“这只手，你没有再看过医生？”
“到城里之后看过，已经没有希望了！”
“喂，”维洁突然不耐地叫了起来，“你们是怎么回事？以前认得吗？别忘了还有两个人呢！”
“十几年前天天在一块玩的。”任卓文笑着说，“真没想到现在会碰到！”
“这种事情多得很呢。”维洁说，居然又说出一句颇富哲学意味的话：“人生是由许多偶然堆积起来的。”
“你走了之后，我真的做了个虎头风筝，用一只手做的，一直想等你回来后给你，可是，你一直没回来。”
我想笑，但笑不出来。半天之后才说：
“那个该死的虎头风筝，但愿我从没拥有过什么鬼风筝，那么你的手……”
“算了，别提这只手，我一点都不在乎！”他打断我，笑着，却真的笑得毫不在意。
“我很想听听，风筝与手有什么关系。”维洁说，一面对她哥哥皱眉，那位拘束的哥哥现在简直成了个没嘴的葫芦，只傻傻地坐在那儿，看看任卓文又看看我。
我说出了风筝的故事，维洁点点头走到船头去，把浴巾丢在船舱里，忽然对任卓文说：
“塞翁失马，焉知非福？”然后向水中一跃，在水里冒出一个头来，对船上喊：
“大哥，你还不下水来游泳，在那儿发什么呆？”
维德愕然地对他妹妹瞪着眼睛，我却莫名其妙地红了脸。
一年后，仍然是八月。
我正坐在走廊里看书，一阵轻轻的脚步声走了过来，我佯作不知，于是，我听到身后有个声音在说：
“我送你一样东西，猜猜看是什么？”
我猛然回头，任卓文正捧着个庞然巨物站在那儿。
“啊哈！风筝！”我大叫，像孩子似的跳了起来，“虎头风筝！你在哪儿买的？”
“自己做的，用这一只手！”他笑着说，然后含蓄地说，“十五年前飞走的风筝又回来了，你要吗？”
我抢过了风筝，嚷着说：
“当然要，本来是你欠我的！”
“你难道不欠我什么吗？”他问。
我的脸红了。把手伸给他说：
“给你，砍去吧！”
他笑了，笑得邪门。“我会好好爱护这只手，和它的主人。”他说。
拿起风筝，我跑了出去，室外，和煦的风迎着我，是个放风筝的好天气。