第八章
· 第八章 ·
丹枫坐在她的书桌前面。
桌上的东西很多，有稿纸、文具、书本、笔记、字典、词谱、诗韵、信件……但是，这些东西都井井有条地码在桌面上，丝毫没有凌乱的感觉。屋内很静谧，晚风正轻扣着帘栊，发出如歌如诉的轻响。室内一灯荧然，丹枫深倚在那高背的转椅中，轻轻地，若有所思地转动着椅子，她整个人都笼罩在那昏黄的灯晕之下。
她正在看一封信，一封很久以前的信。这可能已经是她第一千次，第一万次重读这封信，但，她仍然看得仔细。她整个精神、意志，和思想都沉浸在这封信里面：
亲爱的丹枫：
首先，我要恭喜你，你终于毕业了。许多年来，我和你姐姐，似乎都只有一个目标，就是等待你毕业的日子。我们曾经一而再，再而三地计划又计划，当你毕业那天，我们要远远地跑到太平洋岸，在海边的岩石上开一瓶香槟，隔海遥祝你的成功。我们要喝干我们的杯子，然后把杯子丢进海中，默祝它顺波飘流，能流到你的身边去。
丹枫，你不知道，我们说过多少梦想，计划过多少未来。在碧槐心里，你是她最最珍爱的，她总是负疚地对我说，为什么当初没有魄力把你留下，而要你背井离乡，远赴异国？你每次来信，述说你的艰苦与寂寞时，碧槐捧信唏嘘，悲不自抑。我在旁边，常深恨不能分担你们姐妹的忧苦。常深恨自己力量的薄弱，也常恨命运的拨弄……但是，在这许许多多的遗憾中，都没有一种遗憾，能弥补我现在写信给你的心情；我恨过自己很多做不到的事，或做错了的事，但，最最最最恨的，却是我无力以回天！
无力以回天！丹枫，你必须冷静，冷静地听我告诉你这件事情，你已经大学毕业，你不再是个孩子，你深受过失父离乡的悲痛，你成长在患难中，应该比同年龄的女孩更成熟，更勇敢，更能面对真实。亲爱的丹枫，我必须很坦白地告诉你，你那亲爱的姐姐，早已经在半年前就去世了。
请你原谅我隐瞒了半年之久，因为，我太了解碧槐，她决不会愿意因她的死，而影响你的学业。所以，我大胆地冒充碧槐，给你继续寄去支票，请你原谅我这样做。碧槐善良沉静，洁白无瑕，一生困苦，永无怨言。她像深谷幽兰，而竟天不假年！我也恨过天，我也怨过地，我也诅咒过普天下的神灵上帝。可是，死者已矣，丹枫丹枫，今天能够悼念她的，或者只有你我而已。你母亲的悲痛自不待言，但她毕竟另有丈夫子女。而我心中，几乎仅有碧槐，失去她，我等于失去了整个世界！丹枫，相信我，当她去世的时候，我的惨痛必定百倍于你，我也曾痛不欲生，我也曾欲哭无泪……而现在，我仍然挺过去了。所以，丹枫，你也会挺过去的。帮我一个忙，帮你姐姐一个忙，千万节哀，千万珍重，为我，更为你那亲爱的姐姐！
碧槐死于去年十二月二十七日，刚过完耶诞节不久。她一直消瘦，却精神良好，我们都没料到她有心脏病，直到病情突然发作，送医已挽救不及。请你原谅我不愿详谈她死亡的经过，走笔至此，我已欲诉无言。前人说得好：死者已矣，生者何堪？丹枫，我虽从来没见过你，但是，不知怎的，在这一刻，我觉得，知我解我，唯你而已！
碧槐生前，酷爱诗词，闲来无事，她总喜欢读聂胜琼的句子：“寻好梦，梦难成，况谁知我此时情。枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明！”未料到，曾几何时，这竟成为我生活的写照！
抱歉，我不该写这些句子，我原想得很好，我要写封信安慰你，鼓励你，谁知写着写着，这封信竟然变质！原谅我吧，原谅我情不自已。
我不知道今生有没有机会去英国？有没有机会见到你？或者，见到你时，我已白发如霜？无论有没有缘分相见，你在我心中，永远是个亲爱的小妹妹。只要有所需要，你一定要告诉我，就像告诉碧槐一样。我也有个小弟弟，他和我亲爱万分，我爱他就像碧槐爱你。所以，我深深能体会你们姐妹之情。丹枫，不要因为碧槐去世，就改变了你对我的友谊。请接受我做你的大哥，让我继续照顾你。
丹枫，我知道这封信对你有如晴天霹雳。不幸，人生常要面临各种意外。想开一点，生死有命，成败在天！我要重申前面的句子，为我，更为你那亲爱的姐姐，千祈节哀，千祈珍重！
纸短心长，书不尽意。请接受我最最深切的
祝福
江淮 六月廿日深夜
丹枫对那信笺凝视着，深思着，一遍又一遍地细读着，她觉得自己已经可以把整封信都背诵出来了，却仍然不由自主地去捕捉着那些句子。终于，她把信笺平摊在膝上，抬头注视着桌上的台灯，那台灯有个纯白的灯罩，她就望着那灯罩发呆，直到门铃声音传来。
她跳了起来，甩甩头，长久的注视灯光使她的眼睛发花，她的神志还沉陷在那封信里。当门铃第二次响起，她才惊觉地打开抽屉，把手里的信塞了进去。匆匆地对桌上扫了一眼，她再把那叠旧信笺完全塞进抽屉。整了整衣裳，掠了掠头发，她好整以暇地走到门边，打开了门。
江淮手里捧着一个包装精美的纸盒，大踏步地跨了进来。
“你在忙些什么？”他问，“我在门外等了半天。”
“什么都没有忙。”她笑了笑。“我只是坐在这儿出神。”
“找灵感吗？”他把盒子放在桌上，打量着她。她穿了件纯白的麻纱衬衫，白长裤，腰上绑了条彩色的丝巾。长发垂肩，飘然若仙，他不自禁地低叹一声。“你美得像梦！你飘逸得像一枝芦花！”握住了她的手腕，他把她拉进了怀里，找寻她的嘴唇。
她轻轻地推开了他，走到桌边去，望着那个纸盒问：
“这是什么东西？”
“一件礼物。”
“今天是什么节日吗？”她问。
“不一定要节日才需要送礼，是不是？”他说，笑嘻嘻地去解那包装的绳子。她站在一边，心不在焉地看着。他忽然抬起头来，警觉地盯着她。
“你有心事！”他说。
“没有！”她挣扎地说，勉强地笑了笑。
他把盒子推到一边，不再去解它。转过身子来，他正视着她，从她的头发一直看到她的脚尖。他的眼光深邃而敏锐，带着一种穿透似的热力，逗留在她的脸上。他的胳膊轻轻地环绕住她的腰，把她拉近了自己。他仔细地、深沉地审视着她的眼睛。
“什么事？”他低沉而有力地问。
“没事！”她固执地说着。
“别骗我。”他用手指抚摸她的眼角。“你的眼睛不会无缘无故而湿的。”他的声音温柔而诚挚，温柔得让人无从抗拒，“告诉我！”
她垂下了睫毛，把额头抵在他的肩上，轻声说：
“我想，我有点寂寞。”
“寂寞？”他不解地。“白天我找过你，你一天都不在家。”
“并不是在家里才会寂寞，”她轻柔地说，“我出去游荡了一整天，在每个街角，每个橱窗，每个商店里……都看到寂寞。所以，我回到家里来。但是，家里也并不比外面好。”
“为什么不打电话给我？”
“你很忙，你不像我这样闲散，我不敢打扰你。”
“不敢打扰我？”他柔声问。“当你寂寞的时候，你却不敢打扰我？人生会有什么事，比你的寂寞对我更严重？”他抚摸她柔软的长发。“我不好，丹枫，你原谅我，我不好。”
“你有什么不好？”她困惑地。
“如果你觉得寂寞，一定是我不好。”他真挚地，诚恳地，温柔地说，“我居然填补不了你心里的空虚？我一定不好！”
“不要！”她抬起头来，仰望着他，她眼底的湿润在扩大。“你不许这样说，也不该这样说！你要了解，我在欧洲长大，这儿对我虽然是故乡，却非常陌生。偶尔，我也会想伦敦，想那儿的朋友，想西敏寺的钟声，想海德公园的露天画廊，街头的艺术家，想皇家的芭蕾舞，想那无数无数的剧院……那儿，毕竟是我生活了八年的地方！”
他用手捧着她的面颊，凝视她那深幽如梦的眼睛。
“可怜的丹枫！”他怜惜地说，“你实在弄不清楚哪儿是你的家！”
她闪动着眼睑，潮湿的眼珠缓缓地转动。
“不要让我影响你的情绪！”她说，“我要看看你带给了我什么礼物。”她想挣脱他。
“先不要看！”他没有放开她。“告诉我，你今晚在什么地方吃的晚餐？”
“我……”她转动眼珠，沉思着。“我……”
“你不会忘了吃吧？”他责备地。“你曾经说过我，不该忘记吃饭，我看，你才经常忘记吃饭！”
“吃饭不是什么很重要的事。”她勉强地笑着，残余的寂寞仍然留在她的眉梢眼底。
“是吗？”他扬了扬眉毛，忽然放开她，转过身子，他在室内找寻。走到壁橱边，他打开壁橱，取出一件白色外套，他丢在她身子，简单明快地说，“走！我知道有家餐厅，有全世界最好的法国面包！虽然不是英国菜，总之是很欧洲很法国的，去吧！”
她接过大衣，迟疑地看着他。
“其实，我并不饿！”她说。
“并不一定要饿才吃东西！”他拉着她就向门外走。“如果你很饿，去吃牛排和面包；如果你不太饿，去吃法国田螺；如果你完全不饿，去喝杯酒，吃那儿的法国情调！行了吗？走吧！”
他鼓起了她的兴致，身不由主地，她跟他走出了公寓。外面，四月的夜空仍然有着淡淡的凉意。天空中，月亮又圆又大，明亮地照射着大地。云层是稀薄的，几点寒星，挂在遥远的天边。在那儿疏疏落落地闪耀。
“怪不得古人说‘月明星稀’，”丹枫仰望着天空。“原来月亮又圆又大的晚上，星星就特别少。”
“你的观察力很强！”他说，“我从没看过比你更喜欢观察一切、研究一切的女孩子！”
“观察力很强吗？”她扫了他一眼。“不见得。最起码，直到如今，我还没有把你观察得很清楚。”
“什么意思？”他微蹙着眉。
“没有什么意思。”她很快地说，“你像一个海洋，深不见底，又包罗万象；你太丰富，不是三天两天就能观察清楚的。你听说过有人凭几个月的工夫，就研究清楚海洋吗？海洋学是一门很大的学问，穷一个人毕生的精力，也不见得研究得透，是不是？”
他在月光下看她，她的脸在星光月光灯光下，显得迷离深沉而变幻莫测。
“如果我是海洋，你倒像太空。”他说，“不知道到底哪一项的学问大？哪一项更难观察和研究？”
她低下头去，微笑不语。那笑容含蓄而略带忧愁，是难绘难描而又动人心魄的。
没多久，他们已经坐在那名叫“罗曼蒂”的西餐厅里了。这家餐厅确实很法国味，很有欧洲情调，而那松脆的面包，也是非常道地的“法国化”。他们坐在一个角落里，先叫了两杯红酒。丹枫一闻到那烤大蒜面包的香味，以及那炸牛排的味道，就宣称她“确实饿了”。于是，他们点了洋葱汤、牛排、和田螺。
啜着红酒，丹枫四面张望着，她那“潜在”的“观察力”又在充分发挥。这儿的生意很好，中国人外国人都有。她的眼光在一桌一桌间扫过，端着酒杯，感慨地说：
“在伦敦的时候，我绝想不到，台湾会这样现代化。这儿的牛排，甚至比英国还好。”
“最近两年来，我们经济繁荣得很快，”他说，“你在世界各地能有的生活享受，在这儿都可以享受到。而且，还不必受国外那种种族歧视。这就是我不愿意出国的原因，我的家族观念太重。”
“但是，你的两个妹妹都出国了。”
“嫁给留学生，那是不得已。”
“你弟弟呢？也会出国吗？”她问，眼光扫向对面一个角落。在酒吧旁边，有一桌绅士，大约有四五个人，全是男性，其中有个戴金丝边眼镜的中年人，不住向她这边悄悄注视着。
“我弟弟？”江淮想着江浩，想着他的蜗居，他的蜜蜂攻势，他的林晓霜，和他的小雪球。“我不知道。他学了英国文学，这实在是一门很糟糕的科系，我想，他连中国文学都没念好，怎么弄得清楚英国文学？”他笑了起来。“念了快两年的大学，他会背的莎士比亚全是自己编出来的。有次教授考了一个题目，问他莎士比亚的某句名言有没有错误，为什么？他回答说：没有错误，因为拼音正确！这就是我的宝贝弟弟！聪明有余，而用功不足！”
丹枫忍不住笑了。
“他那题考试得了多少分？”她关心地问。
“零分！”
“不公平，”丹枫啜着酒，面颊和嘴唇都被酒染红了。“正确答案应该是什么呢？”
“那句话根本不是莎士比亚说的，是狄更斯说的！而且，是狄更斯最有名的几句话！”
“哪几句话？”她笑着问。
“那是个光明的时代，也是个黑暗的时代……”
“《双城记》里的！”
“是呀！这么容易的题目，他会说是拼音正确！”
“答得也对！”她笑意盈盈。“你弟弟相当调皮！他叫什么名字？哦，叫江浩，你告诉过我。”她再望向墙角，那金丝边的眼镜客仍然在盯着她这边看。
洋葱汤送来了，她洒上了乳酪粉，用小匙搅着。
“你很爱你弟弟，是吗？他那么淘气，你谈起他来，还是一股欣赏的口气！”
“他是很淘气，但是淘气得很可爱！”
她凝视他，半晌，忽然叹了口气。
“怎么了？”他问，“干吗叹气？”
“我羡慕你们！有兄弟可以爱，多好！”
“你不爱你的弟妹们吗？”
笑容从她的唇边消失了。抬起头来，她正视着他，她的眼睛里布满了一份无奈的、恻然的凄凉。
“我只爱我的姐姐，”她轻声说，“好爱好爱我的姐姐。至于我的弟妹，他们是些小洋鬼子，我这样说或者太过分了，但他们确实是些小洋鬼子。他们不会说中文，黄头发，蓝眼睛。有次，我那个大弟弟跟我吵架，他用脚踢着我骂：‘你这个中国猪，给我滚出去！’我那懦弱的母亲，只用无可奈何的眼光看我。从那次以后，我就再也没有回到曼彻斯特去看母亲。我心里的母亲——”她低叹一声，“是碧槐！但是，她死了。”她低下头去，用手遮着额，有两滴水珠落在洋葱汤里。她的声音低得像耳语，“江淮，你不应该让她死！你真不应该！”
他伸出手去，盖在她的手上。
她慢慢地抬起头来，眼底的雾气消失了，又清亮有神了，她勉强地笑笑：
“对不起，我总是破坏气氛！”
牛排送来了，那香味刺鼻而来。她用餐巾遮着那四散的油烟，提着精神说：
“闻起来就够香的，我饿了。”
他紧握了一下她的手，收回手去，他注视着她，眼底充满了诉不尽的温柔和感情，他低沉而略带沙哑地说：
“为我多吃一点，丹枫。握你的手，就知道你有多瘦！为我多吃一点！”
“你怕我瘦？”她冲口而出，“怕我像姐姐那样忽然死去？怕我死后没有另一个妹妹来填空？”
“当”的一声，他手里的叉子落在盘子里。他瞪视着她，眼睛里迅速地涌进一抹难以描绘的惨痛和悲愤。他死死地，深深地，长长久久地瞪着她。呼吸沉重地鼓动了他的胸膛，他的眉头紧蹙了起来，眉心里有几道直直的刻痕。某种刺心的痛楚使他激怒了，使他苦恼了，使他悲切而难以忍耐了，他再也控制不住自己，他喘息地，低声地，压抑地，从喉咙深处迸出几句话：
“丹枫！你怎么说得出口这样残忍的话？你一定要让我们痛苦吗？你决心不让我们之间能快乐吗？假若如此，你早一点告诉我，我会知难而退！假若我们的感情，永远要在碧槐的阴影中挣扎，我宁可撤退！丹枫！你那么聪明，你何苦要折磨我？你……”
“江淮！”她喊，被自己所造成的局面所惊吓了。放下了刀叉，她紧张而苦恼地看着他。一时间，不知该如何是好。正好，那个戴金丝边眼镜的人走过来了，他显然认出了江淮，他笑嘻嘻的，大踏步而来。于是，丹枫伸手摇摇江淮的手腕，仓促地说，“有个人认得你，他来跟你打招呼了！”
江淮仍然紧盯着丹枫，半晌，才闷闷地回过头去。谁知，那戴眼镜的并不理江淮，却一直走向丹枫，笑吟吟的，讨好地弯下腰去，伸手要和她握手，一面说：
“哈！好久不见了！原来你没离开台北。我听到许多谣言，原来都是无稽之谈！刚刚我一直不敢认，你变了好多！怎么……”他僵了僵，错愕地睁大眼睛，“你不认得我了吗？你还给我取绰号，叫我金边田鸡。那次你过生日，我还给你凑了……”
江淮跳了起来，一把推开那个客人，脸色铁青，其势汹汹地嚷：
“先生，你认错人了！”
那人已有了几分酒意，被江淮这样用力一推，差点摔了一大跤，他跄踉着站稳，就卷袖子、露胳膊，哇哇大叫地吵开了：
“你怎么打人？你要打架呀？我也认得你，你这个小白脸，你以为你漂亮，你吃得开？要打架，咱们就打呀！我又不跟你说话，你这个王八蛋！你这个混蛋！你这个兔崽子……”
江淮一拳头就揍了出去，把那个人直打到酒吧边上，带翻了好几张桌子。整个餐厅里大乱起来，尖叫声，逃避声，侍者慌忙跑过来劝架，那一桌的人全过来了，个个都摩拳擦掌，要对江淮扑过来。那金边田鸡躺在地上直哼哼。眼看情况不妙，江淮丢了一沓钞票在餐桌上，拉着丹枫就逃出了那间餐厅。后面的人还在大声吆喝怒骂着。迎面冷风吹来，丹枫打了一个冷战，头脑才从那阵惊慌错乱中恢复过来。她愕然地问：
“这是怎么回事？”
“倒楣！”江淮愤愤地说，“碰到了一个酒鬼！真是出门不利，早知道，也别吃什么牛排了。”
丹枫默然不语，她在回忆着那个客人的神情，回忆他始终对自己这边注意的神态。江淮还在生气，在回家的路上，他闭紧了嘴，一句话也不说。她偷眼看他，他只是闷着头开车，脸色铁青，眉头紧锁，眼中阴鸷地发着光。她知道，他不仅在和那个酒鬼生气，他也在和她生气，只为了她那句残忍的言语。他的沉默影响了她，她也闭紧嘴巴，默然不语了。
到了她的公寓门口，她找出钥匙来开门。他靠在门边，阴郁地望着她。她打开了门，忽然若有所悟地说：
“我知道了！那个人一定认识碧槐，他把我看成碧槐了。我们姐妹一向长得就像！你不该打他，你应该问问清楚！他可能是碧槐的朋友！”
“碧槐没有这一号的朋友！”他武断地说，紧盯着她，没好气地问，“我们是不是一定要谈碧槐？”
“是的！”她也冒火了。她的眼睛里闪着火焰，面颊因激动而发红了。“她是我的姐姐，是你的爱人！如果你怕谈她，除非是你做过对不起她的事！”
他死死地盯了她几秒钟，然后，他转开头去，生硬地，冰冷地，僵直地说了句：
“再见！”
说完，他头也不回地，就对那楼梯直冲了下去。她靠在门上，只觉得心脏在紧缩起来，她想说什么，想叫住他，想挽回，想追过去……但她什么都没做。目送他的影子消失在楼梯的转角处，她冲进了房间，砰然一声关上了房门。
一屋子的冷清在迎接着她，一屋子的寂寞在迎接着她，她慢吞吞地走到书桌前面，扶着桌子，她四肢乏力地坐进桌前的椅子中。忽然，她看到他带来的那个纸盒了，那个包装精美，拆了一半的“礼物”。她慢慢地伸手把盒子拉到面前来，机械化地，下意识地拆开了那个盒子。于是，她看到了一对水晶玻璃所做成的雁子，睡在一个水晶玻璃盘丝般盘成的巢里。那母雁子舒适地躺在窝中，公雁子却无限温存地用嘴帮她刷着羽毛。整件雕刻品玲珑剔透，在灯光的照射下闪闪发光。她望着这对雁子，望着望着，她觉得面颊上湿漉漉的。用手抹了抹面颊，她去收拾那些包装纸，却发现盒子里还有一张卡片，她拿起卡片，上面是首小诗：
问雁儿，你为何流浪？
问雁儿，你为何飞翔？
问雁儿，你可愿留下？
问雁儿，你可愿成双？
我想用柔情万丈，
为你筑爱的宫墙，
却怕这小小窝巢，
成不了你的天堂！
我想在你的身旁，
为你遮雨露风霜，
又怕你飘然远去，
让孤独笑我痴狂！
她读着读着读着，蓦然间，她把头仆伏在这卡片上，她哭了，泪珠迅速地化开了卡片上的字迹，变成了一片模糊。
丹枫坐在她的书桌前面。
桌上的东西很多，有稿纸、文具、书本、笔记、字典、词谱、诗韵、信件……但是，这些东西都井井有条地码在桌面上，丝毫没有凌乱的感觉。屋内很静谧，晚风正轻扣着帘栊，发出如歌如诉的轻响。室内一灯荧然，丹枫深倚在那高背的转椅中，轻轻地，若有所思地转动着椅子，她整个人都笼罩在那昏黄的灯晕之下。
她正在看一封信，一封很久以前的信。这可能已经是她第一千次，第一万次重读这封信，但，她仍然看得仔细。她整个精神、意志，和思想都沉浸在这封信里面：
亲爱的丹枫：
首先，我要恭喜你，你终于毕业了。许多年来，我和你姐姐，似乎都只有一个目标，就是等待你毕业的日子。我们曾经一而再，再而三地计划又计划，当你毕业那天，我们要远远地跑到太平洋岸，在海边的岩石上开一瓶香槟，隔海遥祝你的成功。我们要喝干我们的杯子，然后把杯子丢进海中，默祝它顺波飘流，能流到你的身边去。
丹枫，你不知道，我们说过多少梦想，计划过多少未来。在碧槐心里，你是她最最珍爱的，她总是负疚地对我说，为什么当初没有魄力把你留下，而要你背井离乡，远赴异国？你每次来信，述说你的艰苦与寂寞时，碧槐捧信唏嘘，悲不自抑。我在旁边，常深恨不能分担你们姐妹的忧苦。常深恨自己力量的薄弱，也常恨命运的拨弄……但是，在这许许多多的遗憾中，都没有一种遗憾，能弥补我现在写信给你的心情；我恨过自己很多做不到的事，或做错了的事，但，最最最最恨的，却是我无力以回天！
无力以回天！丹枫，你必须冷静，冷静地听我告诉你这件事情，你已经大学毕业，你不再是个孩子，你深受过失父离乡的悲痛，你成长在患难中，应该比同年龄的女孩更成熟，更勇敢，更能面对真实。亲爱的丹枫，我必须很坦白地告诉你，你那亲爱的姐姐，早已经在半年前就去世了。
请你原谅我隐瞒了半年之久，因为，我太了解碧槐，她决不会愿意因她的死，而影响你的学业。所以，我大胆地冒充碧槐，给你继续寄去支票，请你原谅我这样做。碧槐善良沉静，洁白无瑕，一生困苦，永无怨言。她像深谷幽兰，而竟天不假年！我也恨过天，我也怨过地，我也诅咒过普天下的神灵上帝。可是，死者已矣，丹枫丹枫，今天能够悼念她的，或者只有你我而已。你母亲的悲痛自不待言，但她毕竟另有丈夫子女。而我心中，几乎仅有碧槐，失去她，我等于失去了整个世界！丹枫，相信我，当她去世的时候，我的惨痛必定百倍于你，我也曾痛不欲生，我也曾欲哭无泪……而现在，我仍然挺过去了。所以，丹枫，你也会挺过去的。帮我一个忙，帮你姐姐一个忙，千万节哀，千万珍重，为我，更为你那亲爱的姐姐！
碧槐死于去年十二月二十七日，刚过完耶诞节不久。她一直消瘦，却精神良好，我们都没料到她有心脏病，直到病情突然发作，送医已挽救不及。请你原谅我不愿详谈她死亡的经过，走笔至此，我已欲诉无言。前人说得好：死者已矣，生者何堪？丹枫，我虽从来没见过你，但是，不知怎的，在这一刻，我觉得，知我解我，唯你而已！
碧槐生前，酷爱诗词，闲来无事，她总喜欢读聂胜琼的句子：“寻好梦，梦难成，况谁知我此时情。枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明！”未料到，曾几何时，这竟成为我生活的写照！
抱歉，我不该写这些句子，我原想得很好，我要写封信安慰你，鼓励你，谁知写着写着，这封信竟然变质！原谅我吧，原谅我情不自已。
我不知道今生有没有机会去英国？有没有机会见到你？或者，见到你时，我已白发如霜？无论有没有缘分相见，你在我心中，永远是个亲爱的小妹妹。只要有所需要，你一定要告诉我，就像告诉碧槐一样。我也有个小弟弟，他和我亲爱万分，我爱他就像碧槐爱你。所以，我深深能体会你们姐妹之情。丹枫，不要因为碧槐去世，就改变了你对我的友谊。请接受我做你的大哥，让我继续照顾你。
丹枫，我知道这封信对你有如晴天霹雳。不幸，人生常要面临各种意外。想开一点，生死有命，成败在天！我要重申前面的句子，为我，更为你那亲爱的姐姐，千祈节哀，千祈珍重！
纸短心长，书不尽意。请接受我最最深切的
祝福
江淮 六月廿日深夜
丹枫对那信笺凝视着，深思着，一遍又一遍地细读着，她觉得自己已经可以把整封信都背诵出来了，却仍然不由自主地去捕捉着那些句子。终于，她把信笺平摊在膝上，抬头注视着桌上的台灯，那台灯有个纯白的灯罩，她就望着那灯罩发呆，直到门铃声音传来。
她跳了起来，甩甩头，长久的注视灯光使她的眼睛发花，她的神志还沉陷在那封信里。当门铃第二次响起，她才惊觉地打开抽屉，把手里的信塞了进去。匆匆地对桌上扫了一眼，她再把那叠旧信笺完全塞进抽屉。整了整衣裳，掠了掠头发，她好整以暇地走到门边，打开了门。
江淮手里捧着一个包装精美的纸盒，大踏步地跨了进来。
“你在忙些什么？”他问，“我在门外等了半天。”
“什么都没有忙。”她笑了笑。“我只是坐在这儿出神。”
“找灵感吗？”他把盒子放在桌上，打量着她。她穿了件纯白的麻纱衬衫，白长裤，腰上绑了条彩色的丝巾。长发垂肩，飘然若仙，他不自禁地低叹一声。“你美得像梦！你飘逸得像一枝芦花！”握住了她的手腕，他把她拉进了怀里，找寻她的嘴唇。
她轻轻地推开了他，走到桌边去，望着那个纸盒问：
“这是什么东西？”
“一件礼物。”
“今天是什么节日吗？”她问。
“不一定要节日才需要送礼，是不是？”他说，笑嘻嘻地去解那包装的绳子。她站在一边，心不在焉地看着。他忽然抬起头来，警觉地盯着她。
“你有心事！”他说。
“没有！”她挣扎地说，勉强地笑了笑。
他把盒子推到一边，不再去解它。转过身子来，他正视着她，从她的头发一直看到她的脚尖。他的眼光深邃而敏锐，带着一种穿透似的热力，逗留在她的脸上。他的胳膊轻轻地环绕住她的腰，把她拉近了自己。他仔细地、深沉地审视着她的眼睛。
“什么事？”他低沉而有力地问。
“没事！”她固执地说着。
“别骗我。”他用手指抚摸她的眼角。“你的眼睛不会无缘无故而湿的。”他的声音温柔而诚挚，温柔得让人无从抗拒，“告诉我！”
她垂下了睫毛，把额头抵在他的肩上，轻声说：
“我想，我有点寂寞。”
“寂寞？”他不解地。“白天我找过你，你一天都不在家。”
“并不是在家里才会寂寞，”她轻柔地说，“我出去游荡了一整天，在每个街角，每个橱窗，每个商店里……都看到寂寞。所以，我回到家里来。但是，家里也并不比外面好。”
“为什么不打电话给我？”
“你很忙，你不像我这样闲散，我不敢打扰你。”
“不敢打扰我？”他柔声问。“当你寂寞的时候，你却不敢打扰我？人生会有什么事，比你的寂寞对我更严重？”他抚摸她柔软的长发。“我不好，丹枫，你原谅我，我不好。”
“你有什么不好？”她困惑地。
“如果你觉得寂寞，一定是我不好。”他真挚地，诚恳地，温柔地说，“我居然填补不了你心里的空虚？我一定不好！”
“不要！”她抬起头来，仰望着他，她眼底的湿润在扩大。“你不许这样说，也不该这样说！你要了解，我在欧洲长大，这儿对我虽然是故乡，却非常陌生。偶尔，我也会想伦敦，想那儿的朋友，想西敏寺的钟声，想海德公园的露天画廊，街头的艺术家，想皇家的芭蕾舞，想那无数无数的剧院……那儿，毕竟是我生活了八年的地方！”
他用手捧着她的面颊，凝视她那深幽如梦的眼睛。
“可怜的丹枫！”他怜惜地说，“你实在弄不清楚哪儿是你的家！”
她闪动着眼睑，潮湿的眼珠缓缓地转动。
“不要让我影响你的情绪！”她说，“我要看看你带给了我什么礼物。”她想挣脱他。
“先不要看！”他没有放开她。“告诉我，你今晚在什么地方吃的晚餐？”
“我……”她转动眼珠，沉思着。“我……”
“你不会忘了吃吧？”他责备地。“你曾经说过我，不该忘记吃饭，我看，你才经常忘记吃饭！”
“吃饭不是什么很重要的事。”她勉强地笑着，残余的寂寞仍然留在她的眉梢眼底。
“是吗？”他扬了扬眉毛，忽然放开她，转过身子，他在室内找寻。走到壁橱边，他打开壁橱，取出一件白色外套，他丢在她身子，简单明快地说，“走！我知道有家餐厅，有全世界最好的法国面包！虽然不是英国菜，总之是很欧洲很法国的，去吧！”
她接过大衣，迟疑地看着他。
“其实，我并不饿！”她说。
“并不一定要饿才吃东西！”他拉着她就向门外走。“如果你很饿，去吃牛排和面包；如果你不太饿，去吃法国田螺；如果你完全不饿，去喝杯酒，吃那儿的法国情调！行了吗？走吧！”
他鼓起了她的兴致，身不由主地，她跟他走出了公寓。外面，四月的夜空仍然有着淡淡的凉意。天空中，月亮又圆又大，明亮地照射着大地。云层是稀薄的，几点寒星，挂在遥远的天边。在那儿疏疏落落地闪耀。
“怪不得古人说‘月明星稀’，”丹枫仰望着天空。“原来月亮又圆又大的晚上，星星就特别少。”
“你的观察力很强！”他说，“我从没看过比你更喜欢观察一切、研究一切的女孩子！”
“观察力很强吗？”她扫了他一眼。“不见得。最起码，直到如今，我还没有把你观察得很清楚。”
“什么意思？”他微蹙着眉。
“没有什么意思。”她很快地说，“你像一个海洋，深不见底，又包罗万象；你太丰富，不是三天两天就能观察清楚的。你听说过有人凭几个月的工夫，就研究清楚海洋吗？海洋学是一门很大的学问，穷一个人毕生的精力，也不见得研究得透，是不是？”
他在月光下看她，她的脸在星光月光灯光下，显得迷离深沉而变幻莫测。
“如果我是海洋，你倒像太空。”他说，“不知道到底哪一项的学问大？哪一项更难观察和研究？”
她低下头去，微笑不语。那笑容含蓄而略带忧愁，是难绘难描而又动人心魄的。
没多久，他们已经坐在那名叫“罗曼蒂”的西餐厅里了。这家餐厅确实很法国味，很有欧洲情调，而那松脆的面包，也是非常道地的“法国化”。他们坐在一个角落里，先叫了两杯红酒。丹枫一闻到那烤大蒜面包的香味，以及那炸牛排的味道，就宣称她“确实饿了”。于是，他们点了洋葱汤、牛排、和田螺。
啜着红酒，丹枫四面张望着，她那“潜在”的“观察力”又在充分发挥。这儿的生意很好，中国人外国人都有。她的眼光在一桌一桌间扫过，端着酒杯，感慨地说：
“在伦敦的时候，我绝想不到，台湾会这样现代化。这儿的牛排，甚至比英国还好。”
“最近两年来，我们经济繁荣得很快，”他说，“你在世界各地能有的生活享受，在这儿都可以享受到。而且，还不必受国外那种种族歧视。这就是我不愿意出国的原因，我的家族观念太重。”
“但是，你的两个妹妹都出国了。”
“嫁给留学生，那是不得已。”
“你弟弟呢？也会出国吗？”她问，眼光扫向对面一个角落。在酒吧旁边，有一桌绅士，大约有四五个人，全是男性，其中有个戴金丝边眼镜的中年人，不住向她这边悄悄注视着。
“我弟弟？”江淮想着江浩，想着他的蜗居，他的蜜蜂攻势，他的林晓霜，和他的小雪球。“我不知道。他学了英国文学，这实在是一门很糟糕的科系，我想，他连中国文学都没念好，怎么弄得清楚英国文学？”他笑了起来。“念了快两年的大学，他会背的莎士比亚全是自己编出来的。有次教授考了一个题目，问他莎士比亚的某句名言有没有错误，为什么？他回答说：没有错误，因为拼音正确！这就是我的宝贝弟弟！聪明有余，而用功不足！”
丹枫忍不住笑了。
“他那题考试得了多少分？”她关心地问。
“零分！”
“不公平，”丹枫啜着酒，面颊和嘴唇都被酒染红了。“正确答案应该是什么呢？”
“那句话根本不是莎士比亚说的，是狄更斯说的！而且，是狄更斯最有名的几句话！”
“哪几句话？”她笑着问。
“那是个光明的时代，也是个黑暗的时代……”
“《双城记》里的！”
“是呀！这么容易的题目，他会说是拼音正确！”
“答得也对！”她笑意盈盈。“你弟弟相当调皮！他叫什么名字？哦，叫江浩，你告诉过我。”她再望向墙角，那金丝边的眼镜客仍然在盯着她这边看。
洋葱汤送来了，她洒上了乳酪粉，用小匙搅着。
“你很爱你弟弟，是吗？他那么淘气，你谈起他来，还是一股欣赏的口气！”
“他是很淘气，但是淘气得很可爱！”
她凝视他，半晌，忽然叹了口气。
“怎么了？”他问，“干吗叹气？”
“我羡慕你们！有兄弟可以爱，多好！”
“你不爱你的弟妹们吗？”
笑容从她的唇边消失了。抬起头来，她正视着他，她的眼睛里布满了一份无奈的、恻然的凄凉。
“我只爱我的姐姐，”她轻声说，“好爱好爱我的姐姐。至于我的弟妹，他们是些小洋鬼子，我这样说或者太过分了，但他们确实是些小洋鬼子。他们不会说中文，黄头发，蓝眼睛。有次，我那个大弟弟跟我吵架，他用脚踢着我骂：‘你这个中国猪，给我滚出去！’我那懦弱的母亲，只用无可奈何的眼光看我。从那次以后，我就再也没有回到曼彻斯特去看母亲。我心里的母亲——”她低叹一声，“是碧槐！但是，她死了。”她低下头去，用手遮着额，有两滴水珠落在洋葱汤里。她的声音低得像耳语，“江淮，你不应该让她死！你真不应该！”
他伸出手去，盖在她的手上。
她慢慢地抬起头来，眼底的雾气消失了，又清亮有神了，她勉强地笑笑：
“对不起，我总是破坏气氛！”
牛排送来了，那香味刺鼻而来。她用餐巾遮着那四散的油烟，提着精神说：
“闻起来就够香的，我饿了。”
他紧握了一下她的手，收回手去，他注视着她，眼底充满了诉不尽的温柔和感情，他低沉而略带沙哑地说：
“为我多吃一点，丹枫。握你的手，就知道你有多瘦！为我多吃一点！”
“你怕我瘦？”她冲口而出，“怕我像姐姐那样忽然死去？怕我死后没有另一个妹妹来填空？”
“当”的一声，他手里的叉子落在盘子里。他瞪视着她，眼睛里迅速地涌进一抹难以描绘的惨痛和悲愤。他死死地，深深地，长长久久地瞪着她。呼吸沉重地鼓动了他的胸膛，他的眉头紧蹙了起来，眉心里有几道直直的刻痕。某种刺心的痛楚使他激怒了，使他苦恼了，使他悲切而难以忍耐了，他再也控制不住自己，他喘息地，低声地，压抑地，从喉咙深处迸出几句话：
“丹枫！你怎么说得出口这样残忍的话？你一定要让我们痛苦吗？你决心不让我们之间能快乐吗？假若如此，你早一点告诉我，我会知难而退！假若我们的感情，永远要在碧槐的阴影中挣扎，我宁可撤退！丹枫！你那么聪明，你何苦要折磨我？你……”
“江淮！”她喊，被自己所造成的局面所惊吓了。放下了刀叉，她紧张而苦恼地看着他。一时间，不知该如何是好。正好，那个戴金丝边眼镜的人走过来了，他显然认出了江淮，他笑嘻嘻的，大踏步而来。于是，丹枫伸手摇摇江淮的手腕，仓促地说，“有个人认得你，他来跟你打招呼了！”
江淮仍然紧盯着丹枫，半晌，才闷闷地回过头去。谁知，那戴眼镜的并不理江淮，却一直走向丹枫，笑吟吟的，讨好地弯下腰去，伸手要和她握手，一面说：
“哈！好久不见了！原来你没离开台北。我听到许多谣言，原来都是无稽之谈！刚刚我一直不敢认，你变了好多！怎么……”他僵了僵，错愕地睁大眼睛，“你不认得我了吗？你还给我取绰号，叫我金边田鸡。那次你过生日，我还给你凑了……”
江淮跳了起来，一把推开那个客人，脸色铁青，其势汹汹地嚷：
“先生，你认错人了！”
那人已有了几分酒意，被江淮这样用力一推，差点摔了一大跤，他跄踉着站稳，就卷袖子、露胳膊，哇哇大叫地吵开了：
“你怎么打人？你要打架呀？我也认得你，你这个小白脸，你以为你漂亮，你吃得开？要打架，咱们就打呀！我又不跟你说话，你这个王八蛋！你这个混蛋！你这个兔崽子……”
江淮一拳头就揍了出去，把那个人直打到酒吧边上，带翻了好几张桌子。整个餐厅里大乱起来，尖叫声，逃避声，侍者慌忙跑过来劝架，那一桌的人全过来了，个个都摩拳擦掌，要对江淮扑过来。那金边田鸡躺在地上直哼哼。眼看情况不妙，江淮丢了一沓钞票在餐桌上，拉着丹枫就逃出了那间餐厅。后面的人还在大声吆喝怒骂着。迎面冷风吹来，丹枫打了一个冷战，头脑才从那阵惊慌错乱中恢复过来。她愕然地问：
“这是怎么回事？”
“倒楣！”江淮愤愤地说，“碰到了一个酒鬼！真是出门不利，早知道，也别吃什么牛排了。”
丹枫默然不语，她在回忆着那个客人的神情，回忆他始终对自己这边注意的神态。江淮还在生气，在回家的路上，他闭紧了嘴，一句话也不说。她偷眼看他，他只是闷着头开车，脸色铁青，眉头紧锁，眼中阴鸷地发着光。她知道，他不仅在和那个酒鬼生气，他也在和她生气，只为了她那句残忍的言语。他的沉默影响了她，她也闭紧嘴巴，默然不语了。
到了她的公寓门口，她找出钥匙来开门。他靠在门边，阴郁地望着她。她打开了门，忽然若有所悟地说：
“我知道了！那个人一定认识碧槐，他把我看成碧槐了。我们姐妹一向长得就像！你不该打他，你应该问问清楚！他可能是碧槐的朋友！”
“碧槐没有这一号的朋友！”他武断地说，紧盯着她，没好气地问，“我们是不是一定要谈碧槐？”
“是的！”她也冒火了。她的眼睛里闪着火焰，面颊因激动而发红了。“她是我的姐姐，是你的爱人！如果你怕谈她，除非是你做过对不起她的事！”
他死死地盯了她几秒钟，然后，他转开头去，生硬地，冰冷地，僵直地说了句：
“再见！”
说完，他头也不回地，就对那楼梯直冲了下去。她靠在门上，只觉得心脏在紧缩起来，她想说什么，想叫住他，想挽回，想追过去……但她什么都没做。目送他的影子消失在楼梯的转角处，她冲进了房间，砰然一声关上了房门。
一屋子的冷清在迎接着她，一屋子的寂寞在迎接着她，她慢吞吞地走到书桌前面，扶着桌子，她四肢乏力地坐进桌前的椅子中。忽然，她看到他带来的那个纸盒了，那个包装精美，拆了一半的“礼物”。她慢慢地伸手把盒子拉到面前来，机械化地，下意识地拆开了那个盒子。于是，她看到了一对水晶玻璃所做成的雁子，睡在一个水晶玻璃盘丝般盘成的巢里。那母雁子舒适地躺在窝中，公雁子却无限温存地用嘴帮她刷着羽毛。整件雕刻品玲珑剔透，在灯光的照射下闪闪发光。她望着这对雁子，望着望着，她觉得面颊上湿漉漉的。用手抹了抹面颊，她去收拾那些包装纸，却发现盒子里还有一张卡片，她拿起卡片，上面是首小诗：
问雁儿，你为何流浪？
问雁儿，你为何飞翔？
问雁儿，你可愿留下？
问雁儿，你可愿成双？
我想用柔情万丈，
为你筑爱的宫墙，
却怕这小小窝巢，
成不了你的天堂！
我想在你的身旁，
为你遮雨露风霜，
又怕你飘然远去，
让孤独笑我痴狂！
她读着读着读着，蓦然间，她把头仆伏在这卡片上，她哭了，泪珠迅速地化开了卡片上的字迹，变成了一片模糊。