第六章
· 第六章 ·
一连串的日子流过去了。
午后，一阵雷雨驱走了不少的暑气。半弯彩虹在树林顶端略现旋收，晚霞接踵涌上，烧红了天、树林、草坪，和苍灰色的屋顶。黄昏的景致令人喜悦，雨后的晚风使人心旷神怡。我走出房门，从楼梯顶上向楼下一口气冲下去，嘴里喃喃地背诵着我刚刚正在念的书：
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以……”
“动心忍性，增益其所不能！”
一个声音帮我接了下去，我抬起头，皓皓正倚在楼下楼梯的栏杆上，胳膊支在扶手上面，托着下巴，微笑着望着我，嘴边带着他所惯有的嘲弄味儿。
“嗨！忆湄，”他说，“你快变成个书蛀虫了。”
我笑了，说：
“你知道，中枬是个很严厉的老师。”
他的笑容收敛了一下，接着，又笑了起来。把双手抱在胸前，他审视着我说：
“你和皑皑好像都很服中枬，嗯？不过，也别太用功，年轻人应该有点生气和活力，整天埋在书本里是不正常的。拿你的本性来说吧，我相信你是属于活泼和洒脱的一类——”
“你怎么知道？”我昂昂头问。
“我就从没有看到你好好地走过路，不是跑，就是跳，要不就横冲直撞。”
“噢！”我喊了一声，顺势在楼梯上坐了下来，用手托着下巴，不胜懊恼地说，“妈妈常说我不够稳重，看样子我真是无法变成个举止庄重的大家闺秀。”
他嘴角那抹嘲弄的笑意更深了。
“大家闺秀？”他挑了一下眉梢，“不，我知道你的出身并不是富有的家庭，因而，你全身没有一点儿矫揉造作的气息，你和皑皑就一目了然是在两种教育下长大的，她比你庄重，你比她自然。她文雅，你随便。可是，你猜我欣赏哪一种？”他的眼睛灼灼地照着我，简单地说，“你！”
我摇摇头，叹了口气：
“我认为，她可爱极了。”我说，“我但愿能学得和她一样文雅，她的举动那么柔和，走路那样袅娜。唉！”我又摇头，“我想她本来就是比我高贵些，在本质上。”
“你觉得皑皑可爱？”他问我，“但她身上少了一样东西，你知道吗？”
“什么东西？”
“活力！”他说，“别学她！忆湄，做你自己！”他打量着我，“你自己够美，够好了，我就欣赏你的马虎和随便……”他顿了顿，笑意又染上他的眼睛，“皑皑从来不会坐在楼梯上！”
我从楼梯上直跳了起来。他纵声大笑。
“梯子上有针扎了你吗？”他问，“还是有火烧痛了你的尾巴？你实在犯不着如此紧张！”
我对他瞪瞪眼，瘪瘪嘴。
“你很会骂人，嗯？”我说，“骂人使你觉得很开心？是不是？”
“确实！”他笑得更高兴了，“慢慢地，让我来教你如何享受这份快乐！”
“或者我并不感兴趣。”
“你会感兴趣，”他说，“我知道，因为你和我是同类！”
我凝视他，他的眼睛闪烁着，粗而黑的头发虽曾仔细地梳过，但仍然桀骜不驯地竖在头上，鼻子中部微微隆起，在相法上说有这种鼻子的人是要掌权的。嘴唇薄而漂亮，我不喜欢他嘴角上的那抹微笑——给人一种压迫感，使人有喘不过气来的错觉。我离开了楼梯，走向门口，推开了通往花园的玻璃门。台阶下的水泥地上，有一双带轮子的溜冰鞋，我抬头望望他，他穿着件运动衫，结实的胸肌挺了出来，他一定刚刚溜过冰，他是个酷爱一切运动的人。
他走近了我，也望着那双溜冰鞋。
“你爱运动吗？”他问。
“是的。”
“会不会游泳？”
我点点头。
“星期天请你去碧潭游泳。”他说，走下了台阶，“溜冰呢？行不行？”
我摇摇头。
“下来，试试看，这是一学就会的！”他命令地说。
我情不自禁地走了下去，溜冰的引诱力对我是太大了，我久已想学会溜冰，只是没有机会。台阶下面有一方并不太广的水泥地，由于刚刚雨后，水泥地上依然是湿润的。走下了台阶，他拿起一只溜冰鞋，望着我说：
“坐下吧，穿上它！”
我略事犹豫，就在台阶上坐了下来，他的眼睛里飘过了一抹难以觉察的微笑，我知道他在笑我刚刚从楼梯上跳起来，现在又席地而坐。可是，我顾不得他的嘲弄，学溜冰的兴趣使我什么都不管了。他蹲下身子，帮我系上溜冰鞋说：
“先用一只脚试试，慢慢来，别贪快，站起来！”
我站了起来，试了试，重心全无，东倒西歪，赶快使用另一只没有穿溜冰鞋的脚支住身子。几度尝试，都不能成功，总是才要滑开，另一只脚就来帮忙了。他抱着手看了我一会儿，把我拉到台阶旁边，不耐地说：
“我看你笨得很，嗯？坐下来！这样子不可能学会，只好用强制的办法了！”
说着，他把另一只溜冰鞋也帮我系上了，笑着说：
“失去了倚赖，你就该站得起来，走得稳了！”
“嗨！可别开玩笑。”我说，“我对于摔跤不感兴趣！”
“那么，你就尽量维持不摔跤吧！”他说，不等我再表示意见，就捉住了我的双手，把我从台阶上一把拉了起来，我惊呼一声，抓紧了他不放。脚下的四个轮子一经接触地面，好像就非工作不可，发神经似的转了起来，我的身子向前冲，整个地面在我脚下如飞地后退，我紧紧地握住他的手，嘴里乱七八糟地喊：
“这算什么玩意嘛？你简直开我的玩笑！这样不行！哦呀呀，我要摔了！不行了，不行，马上要摔——”
我喊着，他却充耳不闻，非但不理睬我，反而用力挣脱了我的拉扯，抽身退向了一边。我一失去了倚靠的力量，就像个火力十足，而煞车失灵的火车头，对着前面横冲直撞地滑了过去，他站在一边，抱着手臂喊：
“减慢你的速度！重心放匀，如果两脚分驰，就赶快抬起一只脚来……”
天知道我如何“减低速度”，又如何“放匀重心”？不过，我不想摔跤，出于一种防御的本能，我尽量去维持身体的平衡，举着双臂，胡乱地划着空气（我可怜的手！它大概渴望能帮助我那不听指挥的脚），可是，我的努力仍然是白费了，我听到皓皓的一声高呼：
“小心！忆湄！你要冲到水泥地外面去了！试着用脚尖的两个轮子！左脚提起来！嗨！忆湄，小心……哦，天哪！”
随着他的呼喊，我这只控制失灵的火车头，早已冲离了水泥地面，糟是糟在才下过雨，水泥地外，正有个积满了雨水的泥潭，我向任何一个方向冲都好一点，我却不偏不倚地冲向了这个泥潭。就在皓皓那声“天哪”的同时，我连是怎么回事都没弄清楚，只听到“噗突”的一声水响，就发现自己端端正正地坐在水潭的正中了。两只手朝后插在水潭的泥泞里，穿着溜冰鞋的双脚惊人地伸展在水面。
皓皓赶了过来，弯着腰看我，他的眉梢挑得好高好高，我相信我的眉梢也挑得同样的高。他的眼睛瞪得又圆又大，我相信我的眼睛也瞪得同样的圆和大。我们就这样相对注视，彼此挑眉瞪眼。接着，他就纵声大笑了起来，他笑得那样开心，使我怀疑他是把一生的笑集中在这一次里来笑了。他的笑声还没有停，我看到有人大踏步地对我们走了过来，我抬起头，是罗教授！他俯视着我，高大的身形像一座山，把阳光都遮住了，他那炯炯有神的眼睛从乱草似的毛发中射出来，稀奇地瞪着我。他一定以为他的视觉有了毛病，因为他用手揉了揉眼睛，把眼眶张得更大了一些，再仔细地看了我一遍——从我的头发到我的脚尖，全都看到了，喉咙叽哩咕噜地发出一连串听不清楚的诅咒。然后，他从鼻子里哼了一声说：
“唔，忆湄，我不认为你这样坐在水潭中会是件很舒服的事。”
“嗯，”我不住地点着头，喃喃地说，“确实。我也不认为这是件舒服的事。”
“而且——也颇不雅观。”他蹙眉，摇着他巨大的头颅。
“确实——颇不雅观。”我说，一个劲儿地点头。
“好，”他停止摇头，摆出一副研究问题的面孔来，“那么，你坐在这儿干什么？”
“哦，我——”我张大眼睛，困难地咽了一口唾沬，举了举我穿着溜冰鞋的脚，说，“唔，是这样，假若你的鞋子底下装上几个滑溜溜的轮子，就很容易——造成这种局面。”
他的眉毛蹙得更紧了，微侧着头，他凝视了我的脚好几秒钟，终于点了一下头，似乎接受了我的理由。用手揉揉鼻子，他忍耐地问：
“那么，你预备在这水潭中再坐多久？”
“哦，”我用舌头润润嘴唇，“实在一秒钟都不想坐了——假如你肯拉我一把的话。”
“好吧！”他慷慨地说，向我伸出一只手来，“把你的手给我！”
我费力地从泥泞中拔出一只手来，当然，这只满布污泥的手是相当“漂亮”的，他望着我这只手瞪眼睛，我想，他一定十分懊悔他的“慷慨”。但，他仍然勇敢地来救我了。一把抓住我的手（天哪，他那只巨灵之掌是那么有力和可怕！）他用力一拉，我的身子腾空而起，水淋淋的裙子在空中洒下不少水点。我的手臂几乎被拉得脱臼，痛得我直咧嘴。可是，接着，我就发现情况不大对，一经脱离水潭，而我习惯性地用脚去支持体重时，才发现那两只要命的溜冰鞋仍然在我脚上。我的脚刚接触地面，那几个该死的轮子就又开始发疯地旋转，我无法控制地向前滑去，冲过罗教授身边，如箭离弦般“射”了出去。我听到罗教授大出意外的咆哮的诅咒：
“这这这这——算什么鬼花样？”
同时，一直采取旁观态度的皓皓爆发了一场可惊的大笑。我就在他们父子二人一个的诅咒声中，一个的大笑声里，手舞足蹈地横冲直撞。我再也顾不得罗教授的观感，只能用全力去维持身体的平衡，因为，我实在不愿再表演一幕摔跤。但，就在我惊险万状的“冲刺”中，有人推开饭厅的玻璃门，走下了台阶，我眼花缭乱，大叫着说：
“当心，我——来了！”
说完，就“砰”然一声，撞进了那人的怀里，那人出于本能，一把捉住了我，我定睛细看，是徐中枬！他正痛得蹙眉咧嘴，用一只手揉着肩膀，呻吟着说：
“天哪！忆湄，你是火箭炮吗？”
我趁势在台阶上坐了下去，第一件事，是把那害人的鞋子解了下来。皓皓向我走过来了，他已经收住了笑，可是，难以控制的笑意仍旧布满在他的脸上。俯下头，他审视着我，那可恶的嘲谑的眼神！我怒气冲冲地把一双溜冰鞋对他砸过去，愤愤地说：
“你很开心吧？罗先生？我想，你对于捉弄我很感兴趣，是不是？嗯？”
他继续注视我，笑意逐渐从他脸上消失了。那对漂亮的眼睛亮晶晶地盯着我，闪烁着一种特殊的光芒。弯下腰，他收拾起地下的溜冰鞋，对我安安静静地说：
“忆湄，你已经抓住溜冰的诀窍了，你今天短短几分钟里所学会的，比别人学了很久的都强了。”他深深地凝视我，顿了顿，又说，“聪明点，忆湄，别狗咬吕洞宾！”说完，他跨上了台阶，准备离去。我呆呆地坐在那儿，泥污的手埋在我泥污的裙子里，眼睛瞪着前方，莫名其妙地发起愣来。
“皓皓！站住！”
猛然间，一声大吼使我一震，我抬起眼睛，罗教授正气势汹汹地大踏步地跨了过来。
“干什么？爸爸？”皓皓从台阶顶端回过头来，用一副挑战的神情望着他的父亲，“我又拔了您的虎须吗？”
“我向你警告，皓皓！”罗教授吼着说，“你在外面胡闹我不管，你在家里——给我放安分点儿！”
“我怎么不安分了？爸爸？”皓皓问，那对酷似他父亲的眼睛是任性而不驯的。“你不愿我教忆湄溜冰吗？”他望了我一眼，眼睛里又恢复了他惯常的嘲谑的味儿，我不知他是在嘲谑我，还是嘲谑他的父亲。一个微笑飘过他的嘴边，他慢条斯理地说，“不过，爸爸，我高兴你终于发现了一个你所欣赏的女孩子了！”
说完，他不再回顾，就推开玻璃门走进了饭厅。这儿罗教授像座喷了一半的火山，兀自站在那儿“冒烟”，鼻子里不住地出着气，喉咙里也不停地叽哩咕噜地咒骂。好半天，他忽然发现了坐在台阶上的我，那未喷完的一半火就全对我喷了过来，他指着我的鼻子，暴跳着说：
“好！忆湄！你这是什么意思？”
我愕然地瞪着他，天知道！我才不懂他是什么意思呢？他不等我答复，又叫着说：
“我告诉你，忆湄，除了书本，你不许对任何东西有兴趣！你住在我家里，就要听我安排！否则……”
他的话没讲完，就咽了回去，在喉咙里化为一声模糊的咒语，然后，他又恶狠狠地瞪了我一眼，怒气未息地走进他的书房里去了。
我坐在台阶上，胳膊支在膝上，双手托着下巴，怔怔地凝视着暮色渐浓的花园。有人轻轻地拍了拍我的肩膀，我侧过头去，是徐中枬，他正和我一样坐在台阶上。
“好了，”他说，“告诉我，这是怎么一回事？”
我摊了摊手。
“就像你所看到的。”
他注视我，微笑了起来。
“忆湄，你猜你像什么？”
“像什么？”
“马戏班里的小丑！”
“噢！”我轻呼了一声，看看自己泥泞的手，相信这手上的污泥涂到脸上去的一定不少，从台阶上跳了起来，提着湿漉漉的裙子，我说：“我要赶快去刷洗一番！”走上了两级台阶，我又站住了，回头说：“中枬，你认为大学是不是必须应该念的？”
“怎么？”
“我——”我咬咬嘴唇，“我不想考大学了。”
“为什么？”他盯着我。
“我想离开这儿。”我轻轻地说。
中枬走上来，站在我面前，把他的手压在我的肩膀上，平静地说：
“你应该考上大学！忆湄。你穷苦、孤独、无依，所以，能力和学识对于你比什么都重要，人生是很现实的，你懂吗？忆湄？”
我望着他，慢慢地点了点头。我懂了，懂的比他告诉我的还要多。是的，我穷苦、孤独、无依，所以我更要充实自己，更要在这芸芸众生中谋一席之地！我回转头，缓缓地走进室内，跨上楼梯，沉思地向我自己的房间走去。推开房门，我愣住了，罗太太正站在我的房内，仰视着墙上那张我和妈妈爸爸同摄的全家福。她的头发整齐地梳着髻，一件白色长裙飘然地披挂在她瘦骨支离的身子上，微仰的头和定定的眼神，有棱角的尖下巴和秀气的颈项……整个的人和姿态，都像一座蜡像馆陈列的蜡像。
我走进屋内，关上房门。我的关门声惊动了她，回过头来，她呆呆地望着我，有如我是个突然撞入的陌生人。
“罗伯母。”我对她点头，微笑。
她继续凝视我，默然不语，我走到她身边，也望了望那张照片，解释地说：
“这张照片是我六岁那年照的。你看我的样子多滑稽，是不是？妈妈常说我小的时候长得像只猫，有一张猫脸，就是没胡子。”
我笑了，但是她没有笑。她盯着我，忽然间，她用手捧起了我的脸，拂开我额前的短发，仔细地注视我。她那对又大又黑的眸子那样深沉，那样美丽，她的神情那么落寞而萧索，我被她的目光所震慑了。她对我审视得很细心，也很温柔，就如同以前罗教授曾审视我的一般。然后，她发出一声深长的叹息。低低地，喃喃地，自语着说：
“皑皑。”
“皑皑？”我疑惑地问，“您要皑皑来吗？罗伯母？”
“不。”她轻声说，牵住我的手，走到床边坐下，让我站在她的面前。她又是一声叹息，幽幽地说：“六岁的时候，你过得很快乐吗？你父亲是怎样的一个人？”
“哦，我记不清了，他戴眼镜，是个中学教员，妈妈说他是个老实人，是个书呆子。我想，他一定很好很好。”
她抚摸我的手臂：
“他怎么死的呢？”
“肺病。”我轻声说，“我们太穷了。”
她似乎颤栗了一下，把我的手握得很紧很紧。
“你们一直很穷吗？”
“是的，”我说，“要不然，妈妈或者不会死得那么快，最起码，可以多拖两三年，假如能用镭锭治疗，再开一次刀，或者送到美国去。但是，我们太穷了。”
她颤栗得更厉害了，由于她太重地拉着我，我就身不由主地弯下身子，干脆坐在地板上，依偎在她膝前，仰视着她。在这一瞬间，我觉得和她之间的生疏感消除了不少，竟然“几乎”觉得我们在逐渐亲切起来。她又拂开我的头发看我，颤抖着嘴唇说：
“可是，你好像——”她眉梢轻蹙，眼睛里有着困惑和不解，“很快乐，你的性格并不忧愁。”
“是的，我从小就不忧愁，妈妈叫我忘忧草。”
“忘——忧——草。”她一个字一个字地念，“你妈妈呢？她也不忧愁吗？”
“不，”我叹息，“也常常忧愁，但她总是面对现实，她是个很强的女人。”
她不说话了，呆呆地望着我，大眼睛里逐渐升起一层朦胧的薄雾，接着，薄雾凝聚，而泪光莹然了。我骇异地跳起来，生怕她又像上次那样发病。但，她拍了拍我的手，柔弱而温和地说：
“你不要怕我。”
“不。”我不知所云地说。
“我——”她轻轻地说，“不会伤害你。”
“不！”我虚弱地重复了一句。
“她是个好人，”她说，怕我听不懂，她又加了一句，“我是说你的母亲。”一滴泪滴在我的手上，她不胜哽咽地说，“她是个好人，那么好……”又是一滴泪坠落了下来，我震惊地喊：
“罗伯母！你别伤心！”
“我不是伤心，”她神思恍惚地说，“有‘心’的人才会伤‘心’没有‘心’的人从何伤‘心’？我是个没有‘心’的人！我不会伤心，你懂吗？我不会伤心！”
一连串的泪珠跌落而击碎了。
我不知所措地望着她，完了！她一定又发病了，为什么每次她在我面前就要发病？是我身上有什么足以刺激人的东西吗？她瞪视着我，继续着她的呓语：
“并不是世界上每个人都有心，这世界上有一大部分人是没有心的，还有一部分人没有灵魂，我最糟糕，因为我又没有心又没有灵魂，我只有躯壳……一个无用的、可憎的躯壳……”
我瞠目结舌，正在心慌意乱之际，房门猛地开了，罗教授乱草似的头颅伸了进来，我得救地喊：
“罗教授！”
罗教授大踏步地跨进来了，一眼看到正在垂泪的罗太太，他似乎比我更心慌意乱，他抓住了罗太太的肩膀，轻轻地摇撼着她，一迭连声地说：
“怎么了？怎么了？怎么了？”
“哦！”罗太太轻轻地呼出一口气，把头倚在罗教授的胸膛上，宁静而柔弱地说，“什么事都没有，我在和忆湄谈话。”
“是吗？”罗教授问，挽着罗太太，轻抚着她的肩膀，像个溺爱的父亲在安慰他撒娇的小女儿。“但是，为什么要流泪呢？”他的声音那么温柔，温柔得可以滴得出水来。“为什么呢？”他猛地抬头望着我，声音突然地粗鲁了：“你说了些什么？忆湄？”
“我？”我愕然，“我没说什么。”
“你一定说了什么！”罗教授跋扈地说。
“噢！”罗太太叹息地说，“你别对忆湄那么凶，她——是个好女孩。”
“哦，哦，”罗教授忙乱地应着，“我不对她凶，她是个好女孩。”
“你对她太凶了，”罗太太又是一声叹息，“你要好好地待她，毅，好好地待她！”她把头仆在罗教授胸前，哭泣了起来。
“哦，哦，”罗教授手忙脚乱，“你别哭，雅筑，你别哭，我不对她凶，你看，我对她那么好。”
罗太太收住了眼泪，罗教授试着把她牵起来，揽住她走出了我的房间。我站在房子当中，目送他们依偎着走出去，心底恍惚迷离，他们的影子消失了，我仍然愣愣地站着。有一种奇异的感觉，感到自己正被一些难以描述的东西所包围着，那东西正像从窗口涌进的暮色一般：混沌、朦胧、模糊，而神秘。
一连串的日子流过去了。
午后，一阵雷雨驱走了不少的暑气。半弯彩虹在树林顶端略现旋收，晚霞接踵涌上，烧红了天、树林、草坪，和苍灰色的屋顶。黄昏的景致令人喜悦，雨后的晚风使人心旷神怡。我走出房门，从楼梯顶上向楼下一口气冲下去，嘴里喃喃地背诵着我刚刚正在念的书：
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以……”
“动心忍性，增益其所不能！”
一个声音帮我接了下去，我抬起头，皓皓正倚在楼下楼梯的栏杆上，胳膊支在扶手上面，托着下巴，微笑着望着我，嘴边带着他所惯有的嘲弄味儿。
“嗨！忆湄，”他说，“你快变成个书蛀虫了。”
我笑了，说：
“你知道，中枬是个很严厉的老师。”
他的笑容收敛了一下，接着，又笑了起来。把双手抱在胸前，他审视着我说：
“你和皑皑好像都很服中枬，嗯？不过，也别太用功，年轻人应该有点生气和活力，整天埋在书本里是不正常的。拿你的本性来说吧，我相信你是属于活泼和洒脱的一类——”
“你怎么知道？”我昂昂头问。
“我就从没有看到你好好地走过路，不是跑，就是跳，要不就横冲直撞。”
“噢！”我喊了一声，顺势在楼梯上坐了下来，用手托着下巴，不胜懊恼地说，“妈妈常说我不够稳重，看样子我真是无法变成个举止庄重的大家闺秀。”
他嘴角那抹嘲弄的笑意更深了。
“大家闺秀？”他挑了一下眉梢，“不，我知道你的出身并不是富有的家庭，因而，你全身没有一点儿矫揉造作的气息，你和皑皑就一目了然是在两种教育下长大的，她比你庄重，你比她自然。她文雅，你随便。可是，你猜我欣赏哪一种？”他的眼睛灼灼地照着我，简单地说，“你！”
我摇摇头，叹了口气：
“我认为，她可爱极了。”我说，“我但愿能学得和她一样文雅，她的举动那么柔和，走路那样袅娜。唉！”我又摇头，“我想她本来就是比我高贵些，在本质上。”
“你觉得皑皑可爱？”他问我，“但她身上少了一样东西，你知道吗？”
“什么东西？”
“活力！”他说，“别学她！忆湄，做你自己！”他打量着我，“你自己够美，够好了，我就欣赏你的马虎和随便……”他顿了顿，笑意又染上他的眼睛，“皑皑从来不会坐在楼梯上！”
我从楼梯上直跳了起来。他纵声大笑。
“梯子上有针扎了你吗？”他问，“还是有火烧痛了你的尾巴？你实在犯不着如此紧张！”
我对他瞪瞪眼，瘪瘪嘴。
“你很会骂人，嗯？”我说，“骂人使你觉得很开心？是不是？”
“确实！”他笑得更高兴了，“慢慢地，让我来教你如何享受这份快乐！”
“或者我并不感兴趣。”
“你会感兴趣，”他说，“我知道，因为你和我是同类！”
我凝视他，他的眼睛闪烁着，粗而黑的头发虽曾仔细地梳过，但仍然桀骜不驯地竖在头上，鼻子中部微微隆起，在相法上说有这种鼻子的人是要掌权的。嘴唇薄而漂亮，我不喜欢他嘴角上的那抹微笑——给人一种压迫感，使人有喘不过气来的错觉。我离开了楼梯，走向门口，推开了通往花园的玻璃门。台阶下的水泥地上，有一双带轮子的溜冰鞋，我抬头望望他，他穿着件运动衫，结实的胸肌挺了出来，他一定刚刚溜过冰，他是个酷爱一切运动的人。
他走近了我，也望着那双溜冰鞋。
“你爱运动吗？”他问。
“是的。”
“会不会游泳？”
我点点头。
“星期天请你去碧潭游泳。”他说，走下了台阶，“溜冰呢？行不行？”
我摇摇头。
“下来，试试看，这是一学就会的！”他命令地说。
我情不自禁地走了下去，溜冰的引诱力对我是太大了，我久已想学会溜冰，只是没有机会。台阶下面有一方并不太广的水泥地，由于刚刚雨后，水泥地上依然是湿润的。走下了台阶，他拿起一只溜冰鞋，望着我说：
“坐下吧，穿上它！”
我略事犹豫，就在台阶上坐了下来，他的眼睛里飘过了一抹难以觉察的微笑，我知道他在笑我刚刚从楼梯上跳起来，现在又席地而坐。可是，我顾不得他的嘲弄，学溜冰的兴趣使我什么都不管了。他蹲下身子，帮我系上溜冰鞋说：
“先用一只脚试试，慢慢来，别贪快，站起来！”
我站了起来，试了试，重心全无，东倒西歪，赶快使用另一只没有穿溜冰鞋的脚支住身子。几度尝试，都不能成功，总是才要滑开，另一只脚就来帮忙了。他抱着手看了我一会儿，把我拉到台阶旁边，不耐地说：
“我看你笨得很，嗯？坐下来！这样子不可能学会，只好用强制的办法了！”
说着，他把另一只溜冰鞋也帮我系上了，笑着说：
“失去了倚赖，你就该站得起来，走得稳了！”
“嗨！可别开玩笑。”我说，“我对于摔跤不感兴趣！”
“那么，你就尽量维持不摔跤吧！”他说，不等我再表示意见，就捉住了我的双手，把我从台阶上一把拉了起来，我惊呼一声，抓紧了他不放。脚下的四个轮子一经接触地面，好像就非工作不可，发神经似的转了起来，我的身子向前冲，整个地面在我脚下如飞地后退，我紧紧地握住他的手，嘴里乱七八糟地喊：
“这算什么玩意嘛？你简直开我的玩笑！这样不行！哦呀呀，我要摔了！不行了，不行，马上要摔——”
我喊着，他却充耳不闻，非但不理睬我，反而用力挣脱了我的拉扯，抽身退向了一边。我一失去了倚靠的力量，就像个火力十足，而煞车失灵的火车头，对着前面横冲直撞地滑了过去，他站在一边，抱着手臂喊：
“减慢你的速度！重心放匀，如果两脚分驰，就赶快抬起一只脚来……”
天知道我如何“减低速度”，又如何“放匀重心”？不过，我不想摔跤，出于一种防御的本能，我尽量去维持身体的平衡，举着双臂，胡乱地划着空气（我可怜的手！它大概渴望能帮助我那不听指挥的脚），可是，我的努力仍然是白费了，我听到皓皓的一声高呼：
“小心！忆湄！你要冲到水泥地外面去了！试着用脚尖的两个轮子！左脚提起来！嗨！忆湄，小心……哦，天哪！”
随着他的呼喊，我这只控制失灵的火车头，早已冲离了水泥地面，糟是糟在才下过雨，水泥地外，正有个积满了雨水的泥潭，我向任何一个方向冲都好一点，我却不偏不倚地冲向了这个泥潭。就在皓皓那声“天哪”的同时，我连是怎么回事都没弄清楚，只听到“噗突”的一声水响，就发现自己端端正正地坐在水潭的正中了。两只手朝后插在水潭的泥泞里，穿着溜冰鞋的双脚惊人地伸展在水面。
皓皓赶了过来，弯着腰看我，他的眉梢挑得好高好高，我相信我的眉梢也挑得同样的高。他的眼睛瞪得又圆又大，我相信我的眼睛也瞪得同样的圆和大。我们就这样相对注视，彼此挑眉瞪眼。接着，他就纵声大笑了起来，他笑得那样开心，使我怀疑他是把一生的笑集中在这一次里来笑了。他的笑声还没有停，我看到有人大踏步地对我们走了过来，我抬起头，是罗教授！他俯视着我，高大的身形像一座山，把阳光都遮住了，他那炯炯有神的眼睛从乱草似的毛发中射出来，稀奇地瞪着我。他一定以为他的视觉有了毛病，因为他用手揉了揉眼睛，把眼眶张得更大了一些，再仔细地看了我一遍——从我的头发到我的脚尖，全都看到了，喉咙叽哩咕噜地发出一连串听不清楚的诅咒。然后，他从鼻子里哼了一声说：
“唔，忆湄，我不认为你这样坐在水潭中会是件很舒服的事。”
“嗯，”我不住地点着头，喃喃地说，“确实。我也不认为这是件舒服的事。”
“而且——也颇不雅观。”他蹙眉，摇着他巨大的头颅。
“确实——颇不雅观。”我说，一个劲儿地点头。
“好，”他停止摇头，摆出一副研究问题的面孔来，“那么，你坐在这儿干什么？”
“哦，我——”我张大眼睛，困难地咽了一口唾沬，举了举我穿着溜冰鞋的脚，说，“唔，是这样，假若你的鞋子底下装上几个滑溜溜的轮子，就很容易——造成这种局面。”
他的眉毛蹙得更紧了，微侧着头，他凝视了我的脚好几秒钟，终于点了一下头，似乎接受了我的理由。用手揉揉鼻子，他忍耐地问：
“那么，你预备在这水潭中再坐多久？”
“哦，”我用舌头润润嘴唇，“实在一秒钟都不想坐了——假如你肯拉我一把的话。”
“好吧！”他慷慨地说，向我伸出一只手来，“把你的手给我！”
我费力地从泥泞中拔出一只手来，当然，这只满布污泥的手是相当“漂亮”的，他望着我这只手瞪眼睛，我想，他一定十分懊悔他的“慷慨”。但，他仍然勇敢地来救我了。一把抓住我的手（天哪，他那只巨灵之掌是那么有力和可怕！）他用力一拉，我的身子腾空而起，水淋淋的裙子在空中洒下不少水点。我的手臂几乎被拉得脱臼，痛得我直咧嘴。可是，接着，我就发现情况不大对，一经脱离水潭，而我习惯性地用脚去支持体重时，才发现那两只要命的溜冰鞋仍然在我脚上。我的脚刚接触地面，那几个该死的轮子就又开始发疯地旋转，我无法控制地向前滑去，冲过罗教授身边，如箭离弦般“射”了出去。我听到罗教授大出意外的咆哮的诅咒：
“这这这这——算什么鬼花样？”
同时，一直采取旁观态度的皓皓爆发了一场可惊的大笑。我就在他们父子二人一个的诅咒声中，一个的大笑声里，手舞足蹈地横冲直撞。我再也顾不得罗教授的观感，只能用全力去维持身体的平衡，因为，我实在不愿再表演一幕摔跤。但，就在我惊险万状的“冲刺”中，有人推开饭厅的玻璃门，走下了台阶，我眼花缭乱，大叫着说：
“当心，我——来了！”
说完，就“砰”然一声，撞进了那人的怀里，那人出于本能，一把捉住了我，我定睛细看，是徐中枬！他正痛得蹙眉咧嘴，用一只手揉着肩膀，呻吟着说：
“天哪！忆湄，你是火箭炮吗？”
我趁势在台阶上坐了下去，第一件事，是把那害人的鞋子解了下来。皓皓向我走过来了，他已经收住了笑，可是，难以控制的笑意仍旧布满在他的脸上。俯下头，他审视着我，那可恶的嘲谑的眼神！我怒气冲冲地把一双溜冰鞋对他砸过去，愤愤地说：
“你很开心吧？罗先生？我想，你对于捉弄我很感兴趣，是不是？嗯？”
他继续注视我，笑意逐渐从他脸上消失了。那对漂亮的眼睛亮晶晶地盯着我，闪烁着一种特殊的光芒。弯下腰，他收拾起地下的溜冰鞋，对我安安静静地说：
“忆湄，你已经抓住溜冰的诀窍了，你今天短短几分钟里所学会的，比别人学了很久的都强了。”他深深地凝视我，顿了顿，又说，“聪明点，忆湄，别狗咬吕洞宾！”说完，他跨上了台阶，准备离去。我呆呆地坐在那儿，泥污的手埋在我泥污的裙子里，眼睛瞪着前方，莫名其妙地发起愣来。
“皓皓！站住！”
猛然间，一声大吼使我一震，我抬起眼睛，罗教授正气势汹汹地大踏步地跨了过来。
“干什么？爸爸？”皓皓从台阶顶端回过头来，用一副挑战的神情望着他的父亲，“我又拔了您的虎须吗？”
“我向你警告，皓皓！”罗教授吼着说，“你在外面胡闹我不管，你在家里——给我放安分点儿！”
“我怎么不安分了？爸爸？”皓皓问，那对酷似他父亲的眼睛是任性而不驯的。“你不愿我教忆湄溜冰吗？”他望了我一眼，眼睛里又恢复了他惯常的嘲谑的味儿，我不知他是在嘲谑我，还是嘲谑他的父亲。一个微笑飘过他的嘴边，他慢条斯理地说，“不过，爸爸，我高兴你终于发现了一个你所欣赏的女孩子了！”
说完，他不再回顾，就推开玻璃门走进了饭厅。这儿罗教授像座喷了一半的火山，兀自站在那儿“冒烟”，鼻子里不住地出着气，喉咙里也不停地叽哩咕噜地咒骂。好半天，他忽然发现了坐在台阶上的我，那未喷完的一半火就全对我喷了过来，他指着我的鼻子，暴跳着说：
“好！忆湄！你这是什么意思？”
我愕然地瞪着他，天知道！我才不懂他是什么意思呢？他不等我答复，又叫着说：
“我告诉你，忆湄，除了书本，你不许对任何东西有兴趣！你住在我家里，就要听我安排！否则……”
他的话没讲完，就咽了回去，在喉咙里化为一声模糊的咒语，然后，他又恶狠狠地瞪了我一眼，怒气未息地走进他的书房里去了。
我坐在台阶上，胳膊支在膝上，双手托着下巴，怔怔地凝视着暮色渐浓的花园。有人轻轻地拍了拍我的肩膀，我侧过头去，是徐中枬，他正和我一样坐在台阶上。
“好了，”他说，“告诉我，这是怎么一回事？”
我摊了摊手。
“就像你所看到的。”
他注视我，微笑了起来。
“忆湄，你猜你像什么？”
“像什么？”
“马戏班里的小丑！”
“噢！”我轻呼了一声，看看自己泥泞的手，相信这手上的污泥涂到脸上去的一定不少，从台阶上跳了起来，提着湿漉漉的裙子，我说：“我要赶快去刷洗一番！”走上了两级台阶，我又站住了，回头说：“中枬，你认为大学是不是必须应该念的？”
“怎么？”
“我——”我咬咬嘴唇，“我不想考大学了。”
“为什么？”他盯着我。
“我想离开这儿。”我轻轻地说。
中枬走上来，站在我面前，把他的手压在我的肩膀上，平静地说：
“你应该考上大学！忆湄。你穷苦、孤独、无依，所以，能力和学识对于你比什么都重要，人生是很现实的，你懂吗？忆湄？”
我望着他，慢慢地点了点头。我懂了，懂的比他告诉我的还要多。是的，我穷苦、孤独、无依，所以我更要充实自己，更要在这芸芸众生中谋一席之地！我回转头，缓缓地走进室内，跨上楼梯，沉思地向我自己的房间走去。推开房门，我愣住了，罗太太正站在我的房内，仰视着墙上那张我和妈妈爸爸同摄的全家福。她的头发整齐地梳着髻，一件白色长裙飘然地披挂在她瘦骨支离的身子上，微仰的头和定定的眼神，有棱角的尖下巴和秀气的颈项……整个的人和姿态，都像一座蜡像馆陈列的蜡像。
我走进屋内，关上房门。我的关门声惊动了她，回过头来，她呆呆地望着我，有如我是个突然撞入的陌生人。
“罗伯母。”我对她点头，微笑。
她继续凝视我，默然不语，我走到她身边，也望了望那张照片，解释地说：
“这张照片是我六岁那年照的。你看我的样子多滑稽，是不是？妈妈常说我小的时候长得像只猫，有一张猫脸，就是没胡子。”
我笑了，但是她没有笑。她盯着我，忽然间，她用手捧起了我的脸，拂开我额前的短发，仔细地注视我。她那对又大又黑的眸子那样深沉，那样美丽，她的神情那么落寞而萧索，我被她的目光所震慑了。她对我审视得很细心，也很温柔，就如同以前罗教授曾审视我的一般。然后，她发出一声深长的叹息。低低地，喃喃地，自语着说：
“皑皑。”
“皑皑？”我疑惑地问，“您要皑皑来吗？罗伯母？”
“不。”她轻声说，牵住我的手，走到床边坐下，让我站在她的面前。她又是一声叹息，幽幽地说：“六岁的时候，你过得很快乐吗？你父亲是怎样的一个人？”
“哦，我记不清了，他戴眼镜，是个中学教员，妈妈说他是个老实人，是个书呆子。我想，他一定很好很好。”
她抚摸我的手臂：
“他怎么死的呢？”
“肺病。”我轻声说，“我们太穷了。”
她似乎颤栗了一下，把我的手握得很紧很紧。
“你们一直很穷吗？”
“是的，”我说，“要不然，妈妈或者不会死得那么快，最起码，可以多拖两三年，假如能用镭锭治疗，再开一次刀，或者送到美国去。但是，我们太穷了。”
她颤栗得更厉害了，由于她太重地拉着我，我就身不由主地弯下身子，干脆坐在地板上，依偎在她膝前，仰视着她。在这一瞬间，我觉得和她之间的生疏感消除了不少，竟然“几乎”觉得我们在逐渐亲切起来。她又拂开我的头发看我，颤抖着嘴唇说：
“可是，你好像——”她眉梢轻蹙，眼睛里有着困惑和不解，“很快乐，你的性格并不忧愁。”
“是的，我从小就不忧愁，妈妈叫我忘忧草。”
“忘——忧——草。”她一个字一个字地念，“你妈妈呢？她也不忧愁吗？”
“不，”我叹息，“也常常忧愁，但她总是面对现实，她是个很强的女人。”
她不说话了，呆呆地望着我，大眼睛里逐渐升起一层朦胧的薄雾，接着，薄雾凝聚，而泪光莹然了。我骇异地跳起来，生怕她又像上次那样发病。但，她拍了拍我的手，柔弱而温和地说：
“你不要怕我。”
“不。”我不知所云地说。
“我——”她轻轻地说，“不会伤害你。”
“不！”我虚弱地重复了一句。
“她是个好人，”她说，怕我听不懂，她又加了一句，“我是说你的母亲。”一滴泪滴在我的手上，她不胜哽咽地说，“她是个好人，那么好……”又是一滴泪坠落了下来，我震惊地喊：
“罗伯母！你别伤心！”
“我不是伤心，”她神思恍惚地说，“有‘心’的人才会伤‘心’没有‘心’的人从何伤‘心’？我是个没有‘心’的人！我不会伤心，你懂吗？我不会伤心！”
一连串的泪珠跌落而击碎了。
我不知所措地望着她，完了！她一定又发病了，为什么每次她在我面前就要发病？是我身上有什么足以刺激人的东西吗？她瞪视着我，继续着她的呓语：
“并不是世界上每个人都有心，这世界上有一大部分人是没有心的，还有一部分人没有灵魂，我最糟糕，因为我又没有心又没有灵魂，我只有躯壳……一个无用的、可憎的躯壳……”
我瞠目结舌，正在心慌意乱之际，房门猛地开了，罗教授乱草似的头颅伸了进来，我得救地喊：
“罗教授！”
罗教授大踏步地跨进来了，一眼看到正在垂泪的罗太太，他似乎比我更心慌意乱，他抓住了罗太太的肩膀，轻轻地摇撼着她，一迭连声地说：
“怎么了？怎么了？怎么了？”
“哦！”罗太太轻轻地呼出一口气，把头倚在罗教授的胸膛上，宁静而柔弱地说，“什么事都没有，我在和忆湄谈话。”
“是吗？”罗教授问，挽着罗太太，轻抚着她的肩膀，像个溺爱的父亲在安慰他撒娇的小女儿。“但是，为什么要流泪呢？”他的声音那么温柔，温柔得可以滴得出水来。“为什么呢？”他猛地抬头望着我，声音突然地粗鲁了：“你说了些什么？忆湄？”
“我？”我愕然，“我没说什么。”
“你一定说了什么！”罗教授跋扈地说。
“噢！”罗太太叹息地说，“你别对忆湄那么凶，她——是个好女孩。”
“哦，哦，”罗教授忙乱地应着，“我不对她凶，她是个好女孩。”
“你对她太凶了，”罗太太又是一声叹息，“你要好好地待她，毅，好好地待她！”她把头仆在罗教授胸前，哭泣了起来。
“哦，哦，”罗教授手忙脚乱，“你别哭，雅筑，你别哭，我不对她凶，你看，我对她那么好。”
罗太太收住了眼泪，罗教授试着把她牵起来，揽住她走出了我的房间。我站在房子当中，目送他们依偎着走出去，心底恍惚迷离，他们的影子消失了，我仍然愣愣地站着。有一种奇异的感觉，感到自己正被一些难以描述的东西所包围着，那东西正像从窗口涌进的暮色一般：混沌、朦胧、模糊，而神秘。