第九章
· 第九章 ·
日子平静地滑过去,秋天来了。
夜半,不知道是几点钟,雅晴突然醒了过来。
她睁大眼睛,窗帘上有朦胧的白,是月光,还是曙光?一时之间,她有些弄不清楚。只看到窗帘在风中摇曳。临睡又忘了关窗子,如果给奶奶知道,非挨一顿骂不可。秋天了,夜色凉如水!岂不是,夜色凉如水!蓦然间,她知道自己为什么会醒过来了。侧耳倾听,她听到隐隐约约的、不知从何处传来的吉他声,叮叮咚咚,泠泠朗朗,清清脆脆……如小溪的呼唤,如晨钟的轻敲,如小鸟的啁啾,如梦儿的轻语……她侧耳倾听,然后,她从床上翻身起床。
走到窗边,她没开灯,只是悄悄拉开了窗帘,对遥远的地方凝视着。越过桑园的围墙,她可以看到湖面的闪光。湖的对面,是一幢幢暗沉沉的树影。那儿有一棵梧桐树!她想着,琴声似乎变得急骤了,如雨水的倾泄,如夜风的哀鸣,如瀑布的奔湍,如海浪的扑击……她走到衣橱边,摸索着,找了一件套头的长罩衫,一件家居的长袍。脱下睡衣,她换上那件罩衫,没时间梳头洗脸,她不要吵醒这屋子里的人。穿了双绒拖鞋,她无声无息地溜出了房间,无声无息地走下楼梯,无声无息地穿过客厅,走出客厅那一瞬间,她听到客厅里那老式的挂钟敲了五下,那么,窗外是曙光而不是月光了。
她很快地溜出花园,打开边门,她熟稔地沿着那屋后的小径,往湖水的方向奔去。天色只有蒙蒙亮,一切都是影绰绰的,晨雾在她的发际和身边穿梭,露珠很快就浸湿了她那薄底的小拖鞋。她几乎是奔跑着,带着种盲目的、被催眠似的情绪,她追逐着那吉他的声音。越走,声音就越清晰了,那琴弦的拨动,那出神入化的音韵,那吉他特有的音色,震颤出一连串又一连串令人全心震动的和鸣。
她跑着,落叶被露水沾湿了,她的鞋底已经湿透,但是,她根本没有感觉到。只是奔跑着,生怕在自己到达之前,琴声会停止。她的脚踩着落叶,发出细碎的声响,她提着那件宽松的衣裳的下摆,因为它总是被路边的荆棘所拉扯。她绕着湖边的小径往前跑,她已经看到那棵梧桐树了,琴声戛然而止。
她的心脏评然一跳。他走了。她想。她急促地绕过一小簇灌木丛,于是,她看到了他。
他坐在梧桐树下,手里抱着一把吉他。他睁大了眼睛望着她,显然,他早已听到她奔过来的声音。他眼里既无惊奇也无期待,他的眉毛在曙色初露的光芒下,可以看出是怎样虬结着。他的眼光阴鸷而森冷。他被打扰了,他并不欢迎她,他的世界被破坏了……她胆怯起来。为什么要来呢?为什么要追寻这吉他声呢?为什么明知他在这儿,还身不由主地跑来呢?
她怯怯地移近他,在距离他只有一尺远的距离处,她站住了。
他抬起眼睛从上到下地打量她,从她那披散的头发,那白的面庞,那宽松的呢质长袍,到她那穿着拖鞋的脚。他的眼神里有薄薄的不满,薄薄的恼怒……这不是桑桑。
她想,或者他正在凭吊桑桑,她的出现破坏了一切,破坏了他的悼念,他的思想,他的回忆,他的演奏……和他的情感。她呆站着,觉得自己像个傻瓜!
“对不起,”她喃喃地开了口,“我并不想打扰你,我……我听到吉他的声音,我……我不由自主地跑了出来……我……我……”
他仍然阴沉地盯着她,她说不下去了。在他那毫无表情的眼光下,她受了伤,她感到屈辱,感到卑微,感到自己的鲁莽和微不足道。她垂下了眼光,看到他那两只结实的大手,稳定地抱着吉他。真没想到那么细微的声音,是出自这样粗糙的双手。她转过了身子,不想继续留在这儿被人轻视,惹人恼怒。
“再见!”她说,飞快地想跑。
他一伸手,握住了她袍子的下摆,她被硬生生地拉住了。
“你的鞋子湿了,”他安安静静地说,“以后,如果要在这种时间出来,记住草地是湿的,露水沾在所有的叶子上,你会受凉。”
她站在那儿,被催眠了。慢慢地,她回过头来,觉得自己眼里有着不争气的泪雾。
“我没有打扰你吗?”她低声地问。
“你打扰了!”他清楚地回答,移开了一下身子。于是,她发现他不知从什么地方弄来了一大段合抱的圆木,他正坐在那截横卧在地下的树木上。他拍了拍身边空下的位置,简单地说:“坐下吧!”
她乖乖地坐了下去。
“脱掉你的鞋子!”他说。
“什么?”
“脱掉鞋子,凉气会从脚底往上蹿。”
她脱掉了鞋子,坐高了一点儿,她把双脚放在圆木上,弓着膝,她让长袍垂在脚背上,而用双手抱住了膝。她侧头看他,他那轮廓深刻的侧影是凹凸分明的,他的嘴唇薄而坚定。
“会弹吉他吗?”他冷冷地问。
“不。不会。”她很快地说,热切地加了一句,“可是我很喜欢,你——愿意教我吗?”
他似乎挨了一棍,他的背脊挺直,脸色阴沉,他不看她,他的眼睛瞪着湖水。
“我不愿意。”他的声音像冰。不,冰还太脆弱,像铁,像块又厚又硬又冷的铁。“我生平只教过一个女孩子弹琴……”
“桑桑!”她迅速地接口,自己也不明白为什么反应如此敏捷,为什么这样管制不了自己的嘴和舌头。“桑桑死了,你的心也跟着死了。你不愿再教任何人弹琴,你却愿意坐在这儿弹给她的鬼魂听。”
他迅速地回过头来,紧盯着她。她以为她冒犯他了,她以为他会大光其火。她以为她会挨顿臭骂……她还记得第一次见他时,被他怒吼“滚开”时的样子。可是,她想错了,他的眼神出乎意料之外的平静。他既没发火,也没生气,却镇定地问了句:
“你对于我和桑桑的故事,到底了解多少?”
她轻颦着眉,有些迷糊。“我想,我‘知道’得很多,‘了解’得很少。”
“哦?”他询问地。
“他们说——”她润了润嘴唇,紧盯着他。心里有个模糊的观念,如果桑尔旋对她说过谎,她和尔旋之间就完了。“桑家原来也有意把桑桑嫁给你,但是,当桑家兄弟来找你的时候,却发现你和另一个女孩躺在床上?”
“嗯。”他哼了一声。
“真的吗?”她热切地问。希望他说是假的。
“真的。”他毫无表情地说。
“为什么?”她困惑着。“你不爱桑桑吗?”
他深深地看她。
“这之间有关系吗?”他反问。
她觉得脸红了,她从没有和人讨论过“性”问题。她发现,他是把“性”和“情”分开来谈论的,可能男人都是这样的。她想,假若每个男人都为“爱”而“性”,那么,“妓院”可以不存在了。想到这儿,她的脸更热了。
“你脸红了。”他直率地说,“显然,这个题目使你很窘。人类的教育受得越多,知识越深,就把许多本能都丑化了。你和桑家兄弟的感觉一样,觉得我欺骗了桑桑,是不是?”
她的眉头皱得更紧了,她很困惑,她答不出来。
“我早就料到了。”他低哼着。“我早就料到他们会有的反应……”他语气模糊,“上流社会,知识分子,他们受不了背叛和不忠实!”
她忽然抬起头来,眼睛闪亮了。
“为什么?”她热烈地问,情不自主地抓住了他的手腕,她一直看到他眼睛深处去。“为什么?”
“什么为什么?”他不解地,浓眉紧锁。
“为什么要演那场戏?”她急促地问,“你早就料到了!你早就料到他们的反应!你知道他们晚上要来看你,桑桑一定设法通知了你,于是你弄来那个女孩子,于是你演了那场戏!你并没有必要连房门都不扣好,你也没必要找那女孩……或者,在和桑桑恋爱之前,你和无数女孩睡过觉!我不管!但是,桑桑改变了你,她使你拴住了,使你无法对她不忠实……当你在嘲弄桑家兄弟的时候,你也在嘲弄你自己……”
他眼里的狞恶回来了。
“你在说些什么鬼话?”他咆哮着。
“我说得又清楚又明白。”她稳定地说,“我只是弄不懂……”她转动眼珠,思索着,然后她抬头定定地看着他,低语着,“我明白了。我完全明白了!”
他的脸色在一瞬间就变得又苍白又惊惧,迅速地,他伸出手去,一把蒙住了她的嘴,他哑声地、沙哑地、痛楚而混乱地说:
“如果你真的明白了,不要说出来!什么都别说!”
她的眼珠深深地转动着,带着深切的了解,带着深切的同情,带着深切的感动和激情,她凝视着面前这张脸,脑子里,似乎又回响起他说过的话:
“是我杀了她!我不该让她爱上我,我不该让她陷得那么深,我不该任凭这段感情发展下去……”
这就是那个谜底了。一个由自卑和高傲混合起来的流浪汉,爱上了个纯洁如水的小公主。当他自惭形秽而又爱之深切时,唯一能做的事是什么呢?他不要娶桑桑!他从没想过娶桑桑,因为他自知不配!因为那女孩是朵温室里的小花,他却是匹满身伤痕的野马!于是他对那两兄弟演了一场戏,他气走了他们,因为他不要那朵小花为他而凋零,但是,却仍然害得那朵小花为他而凋零了。
她没说话,她确实没说话,可是,泪水静悄悄地涌出了眼眶,静悄悄地沿着面颊滚落了……泪水滑过面颊,流在他那盖在她嘴上的大手上。她听到“嗡”的一声轻响,吉他落到地下去了,他用双手捧住了她的面颊,用大拇指拭去她面颊上的泪痕。太阳出来了,一线金色的阳光闪耀了她的眼睛,她觉得看不清楚对方了。然后,她感到他的嘴唇轻轻地落在她的眼睛上了,那么轻柔,那么细腻,一点也不像上次的粗暴炙热。他温柔地,做梦似的吮去了她的泪痕。她身不由主地贴近了他,贴近了他,紧紧地钻进他怀中,她的手臂环绕过来,抱住了他的腰。
他忽然推开她,受惊似的抬起头来,粗暴地、生气地说:
“快走!”
她睁眼看着他,眼前是一片模糊,脑子里是一片混乱,树梢中闪着无数阳光的光点,刺痛了她的神经,同时,她心中闪过一个名字:桑尔旋!这名字也刺痛了她的心脏,使她浑身掠过一阵震颤。她分不清自己的感情,也不太明白自己在做什么,只觉得面前这男人有股强大的魔力,使她无法去分析自己。
“不。”她轻声地说。
“我不希望历史重演!”他的呼吸重浊,声音激烈。“你走,回到桑家去!快走。”
“不。”她再说。“我为什么要回到桑家去?我又不是桑桑。”
他正色看她,神情古怪。
“你从什么鬼地方来的?”他问。
“是……”她咽了一口口水,艰涩而困难地说,“你一定要问吗?桑家兄弟发现了我,他们给我很高的待遇,雇我来扮演桑桑。我需要这笔钱和那些好华贵的衣服鞋子……我来了。是……从一个‘鬼地方’来的!”
他用手捏住她的下巴,把她的脸转向阳光。她感到阳光直射在她的眼睛里、面颊上、头发上和嘴唇上。她喉咙中又开始发干发涩,她知道他在研究自己。而且,她知道他是又聪明又敏锐的。
“我值得你为我撒谎吗?”他的声音响了,他把她的脸转了回来,死盯着她的眼睛,他那阴鸷的眸子里闪耀着火焰。“我不知道你从什么地方来的,但是,你有一对纯洁而明澈的眼睛,有光滑细嫩的皮肤,有灵巧细密的思想,和最最天真与热情的个性……不,雅晴,一个具有这么多优点的女孩,不会来自一个‘鬼地方’。”
“你可能对了。”她点点头。“思想”又开始活动了,她又能分析又能组织了。“那要看我们对‘鬼地方’三个字所下的定义。是不是?你认识过自己吗?万皓然?你知道你并不漂亮吗?只是见鬼地吸引人而已!你知道你的眼神很凌厉很凶恶吗?因为你要借助这眼神来掩饰住你的善良和脆弱?你知道你很凶很霸道很冷酷很阴沉吗?因为你必须借助这些来掩饰你的热情?你知道你很虚伪吗?因为你不敢面对真正的自己?你知道你有多么空虚寂寞吗?因为……”
“住口!”他怒叫着,“不要再说了!”
“啧啧,”她摇头,低语了一句,“我真不知道像你这样一个充满‘缺点’的男孩,是来自什么鬼地方?”
他又咬牙了。太阳升了起来,晒热了她的头发,晒干了草地上的露珠。他仍然盯着她,浑然忘我地盯着她,不敢相信地盯着她。她悄悄地站起身来,拾起地上的拖鞋。
“我必须走了。”她说,“我要在奶奶起床前赶回去,我不想弄砸我演的角色。”
他不语,仍然盯着她。
她拿着拖鞋,赤着脚,往小径上跑去,跑了几步,她又折回来了,喘吁吁地停在他面前。
“告诉我!”她急促地说,“我在什么鬼地方,什么鬼时间,才能再见到你?”
他深思地凝视她,似乎,被“催眠”的变成他了,他竟无法拒绝回答她。“我这个月,每晚九点到十二点,在‘寒星’咖啡厅里弹吉他。”
“‘寒星’在什么鬼地方?”
“翻电话号码簿!”
“好!”她应着,轻快地跑上了小径,轻快地用赤脚踩着那半干的落叶,往桑园奔去。
于是,当晚,她就到了寒星。
这儿绝不是一家第一流的咖啡厅,甚至于不属于第二流第三流,它该是不入流的。但是,它非常可爱。它坐落在和平东路,是一间木板小屋,搭在一个十二层楼的屋顶上。来喝咖啡的没有一个是衣冠楚楚的绅士,他们全是些年轻的学生,都只有十八九岁到二十五岁之间,他们除了喝咖啡以外,他们又唱又闹又笑又尖叫,和那个坐在他们之间的“吉他手”完全打成了一片。
雅晴坐在一个角落里。她无法形容自己的心情,她听着万皓然弹吉他,听着他唱歌。她从不知道一支吉他和一副歌喉可以造成的奇迹!他坐在那儿,有一组圆形的聚光灯把他整个圈在光圈里。他扣弦而歌,唱着一支节拍很快、却十分十分有味道的歌:
小雨一直一直一直地飘下,
风儿一直一直一直地吹打,
椰子树一直一直一直地晃动,
凤凰木一直一直一直那么潇洒,
我心里一直一直一直想着她!
我托小雨告诉她,
我托风儿告诉她,
我托椰子树啊,还有那凤凰木,
告诉她,告诉她,告诉她!
我并不在乎她,我真的不在乎她,
只是没有她呵,
我的日子一直一直一直成虚话!
怎样的歌啊!雅晴失笑地把头埋在臂弯里,忍不住地笑。周围的人又吼又叫又鼓掌,有人跟着唱了起来,更多人跟着唱了起来。雅晴笑着抬起头,立即接触到万皓然的眼光,那样热烈的眼光,那样动人的眼光,那样燃烧着火焰的眼光。歌声、吉他、掌声、人潮把万皓然烘托成了一颗闪亮的星星。他站起来了,背着吉他,一面弹,一面唱,他走向她。然后,他停在她的面前,继续弹着吉他,他继续唱着:
告诉她,告诉她,告诉她!
我并不在乎她,我真的不在乎她,
只是没有她呵,
我的日子一直一直一直成虚话!
大家尖叫着,疯狂地笑着。雅晴也笑,她跟着大家笑,又跟着大家唱了。第一次,她知道自己原来也能唱歌的。这支曲子被重复了好多好多次。然后,调子一变,吉他的弦音变成了一连串流水般的琮琮,像珍珠在彼此撞击,撞击出许许多清脆的音浪,他的歌变了,但是,他的眼睛仍然盯着她:
他们说世界上没有神话,
他们说感情都是虚假,
他们说不要做梦,不要写诗,
他们说我们巳经长大,
谁听说成人的世界里还有童话!
但是我遇见了你,遇见了你,
是天方夜谭,是童话,是神话,
是梦,是诗,还是画!
大家又鼓掌,又笑,又叫好,又叫安可。万皓然还唱了很多支歌,就站在雅晴面前唱,那圆形的光圈连雅晴一起圈了进去。雅晴不停地笑着,不停地喝着咖啡,不停地跟着大家唱。她爱那些歌,那每一支歌!它们都那么奇怪,不像流行歌曲,不像热门歌曲,也不是外国歌的翻版。后来她才知道,它们有些被称为“校园歌曲”,有些根本是万皓然的即兴之作。那晚,万皓然唱得非常卖力,非常开心,他满面光彩,满眼燃烧着热情,满身的活力,吉他弹得已经到了随心所欲、出神人化的境界。当他中途休息下来,和雅晴共饮了片刻咖啡,雅晴说了句:
“我爱这个鬼地方!”
后来,他抱着吉他,居然唱了起来:
她说她爱这个鬼地方,
因为这儿有欢笑有舒畅,
她说她爱这个鬼地方,
因为这儿有快乐有荒唐!
她说她爱这个鬼地方,
我有些怀疑,有些渴望,
莫非这儿有我的吉他和歌唱?
噢!老天!雅晴简直着迷了,她一直笑一直笑,笑得眼泪都出来了。她不记得,自己这一生,还有什么时候会笑得这样开心了。
从这晚起,她成了寒星的常客。然后有一晚,她发现桑尔旋也来了。
日子平静地滑过去,秋天来了。
夜半,不知道是几点钟,雅晴突然醒了过来。
她睁大眼睛,窗帘上有朦胧的白,是月光,还是曙光?一时之间,她有些弄不清楚。只看到窗帘在风中摇曳。临睡又忘了关窗子,如果给奶奶知道,非挨一顿骂不可。秋天了,夜色凉如水!岂不是,夜色凉如水!蓦然间,她知道自己为什么会醒过来了。侧耳倾听,她听到隐隐约约的、不知从何处传来的吉他声,叮叮咚咚,泠泠朗朗,清清脆脆……如小溪的呼唤,如晨钟的轻敲,如小鸟的啁啾,如梦儿的轻语……她侧耳倾听,然后,她从床上翻身起床。
走到窗边,她没开灯,只是悄悄拉开了窗帘,对遥远的地方凝视着。越过桑园的围墙,她可以看到湖面的闪光。湖的对面,是一幢幢暗沉沉的树影。那儿有一棵梧桐树!她想着,琴声似乎变得急骤了,如雨水的倾泄,如夜风的哀鸣,如瀑布的奔湍,如海浪的扑击……她走到衣橱边,摸索着,找了一件套头的长罩衫,一件家居的长袍。脱下睡衣,她换上那件罩衫,没时间梳头洗脸,她不要吵醒这屋子里的人。穿了双绒拖鞋,她无声无息地溜出了房间,无声无息地走下楼梯,无声无息地穿过客厅,走出客厅那一瞬间,她听到客厅里那老式的挂钟敲了五下,那么,窗外是曙光而不是月光了。
她很快地溜出花园,打开边门,她熟稔地沿着那屋后的小径,往湖水的方向奔去。天色只有蒙蒙亮,一切都是影绰绰的,晨雾在她的发际和身边穿梭,露珠很快就浸湿了她那薄底的小拖鞋。她几乎是奔跑着,带着种盲目的、被催眠似的情绪,她追逐着那吉他的声音。越走,声音就越清晰了,那琴弦的拨动,那出神入化的音韵,那吉他特有的音色,震颤出一连串又一连串令人全心震动的和鸣。
她跑着,落叶被露水沾湿了,她的鞋底已经湿透,但是,她根本没有感觉到。只是奔跑着,生怕在自己到达之前,琴声会停止。她的脚踩着落叶,发出细碎的声响,她提着那件宽松的衣裳的下摆,因为它总是被路边的荆棘所拉扯。她绕着湖边的小径往前跑,她已经看到那棵梧桐树了,琴声戛然而止。
她的心脏评然一跳。他走了。她想。她急促地绕过一小簇灌木丛,于是,她看到了他。
他坐在梧桐树下,手里抱着一把吉他。他睁大了眼睛望着她,显然,他早已听到她奔过来的声音。他眼里既无惊奇也无期待,他的眉毛在曙色初露的光芒下,可以看出是怎样虬结着。他的眼光阴鸷而森冷。他被打扰了,他并不欢迎她,他的世界被破坏了……她胆怯起来。为什么要来呢?为什么要追寻这吉他声呢?为什么明知他在这儿,还身不由主地跑来呢?
她怯怯地移近他,在距离他只有一尺远的距离处,她站住了。
他抬起眼睛从上到下地打量她,从她那披散的头发,那白的面庞,那宽松的呢质长袍,到她那穿着拖鞋的脚。他的眼神里有薄薄的不满,薄薄的恼怒……这不是桑桑。
她想,或者他正在凭吊桑桑,她的出现破坏了一切,破坏了他的悼念,他的思想,他的回忆,他的演奏……和他的情感。她呆站着,觉得自己像个傻瓜!
“对不起,”她喃喃地开了口,“我并不想打扰你,我……我听到吉他的声音,我……我不由自主地跑了出来……我……我……”
他仍然阴沉地盯着她,她说不下去了。在他那毫无表情的眼光下,她受了伤,她感到屈辱,感到卑微,感到自己的鲁莽和微不足道。她垂下了眼光,看到他那两只结实的大手,稳定地抱着吉他。真没想到那么细微的声音,是出自这样粗糙的双手。她转过了身子,不想继续留在这儿被人轻视,惹人恼怒。
“再见!”她说,飞快地想跑。
他一伸手,握住了她袍子的下摆,她被硬生生地拉住了。
“你的鞋子湿了,”他安安静静地说,“以后,如果要在这种时间出来,记住草地是湿的,露水沾在所有的叶子上,你会受凉。”
她站在那儿,被催眠了。慢慢地,她回过头来,觉得自己眼里有着不争气的泪雾。
“我没有打扰你吗?”她低声地问。
“你打扰了!”他清楚地回答,移开了一下身子。于是,她发现他不知从什么地方弄来了一大段合抱的圆木,他正坐在那截横卧在地下的树木上。他拍了拍身边空下的位置,简单地说:“坐下吧!”
她乖乖地坐了下去。
“脱掉你的鞋子!”他说。
“什么?”
“脱掉鞋子,凉气会从脚底往上蹿。”
她脱掉了鞋子,坐高了一点儿,她把双脚放在圆木上,弓着膝,她让长袍垂在脚背上,而用双手抱住了膝。她侧头看他,他那轮廓深刻的侧影是凹凸分明的,他的嘴唇薄而坚定。
“会弹吉他吗?”他冷冷地问。
“不。不会。”她很快地说,热切地加了一句,“可是我很喜欢,你——愿意教我吗?”
他似乎挨了一棍,他的背脊挺直,脸色阴沉,他不看她,他的眼睛瞪着湖水。
“我不愿意。”他的声音像冰。不,冰还太脆弱,像铁,像块又厚又硬又冷的铁。“我生平只教过一个女孩子弹琴……”
“桑桑!”她迅速地接口,自己也不明白为什么反应如此敏捷,为什么这样管制不了自己的嘴和舌头。“桑桑死了,你的心也跟着死了。你不愿再教任何人弹琴,你却愿意坐在这儿弹给她的鬼魂听。”
他迅速地回过头来,紧盯着她。她以为她冒犯他了,她以为他会大光其火。她以为她会挨顿臭骂……她还记得第一次见他时,被他怒吼“滚开”时的样子。可是,她想错了,他的眼神出乎意料之外的平静。他既没发火,也没生气,却镇定地问了句:
“你对于我和桑桑的故事,到底了解多少?”
她轻颦着眉,有些迷糊。“我想,我‘知道’得很多,‘了解’得很少。”
“哦?”他询问地。
“他们说——”她润了润嘴唇,紧盯着他。心里有个模糊的观念,如果桑尔旋对她说过谎,她和尔旋之间就完了。“桑家原来也有意把桑桑嫁给你,但是,当桑家兄弟来找你的时候,却发现你和另一个女孩躺在床上?”
“嗯。”他哼了一声。
“真的吗?”她热切地问。希望他说是假的。
“真的。”他毫无表情地说。
“为什么?”她困惑着。“你不爱桑桑吗?”
他深深地看她。
“这之间有关系吗?”他反问。
她觉得脸红了,她从没有和人讨论过“性”问题。她发现,他是把“性”和“情”分开来谈论的,可能男人都是这样的。她想,假若每个男人都为“爱”而“性”,那么,“妓院”可以不存在了。想到这儿,她的脸更热了。
“你脸红了。”他直率地说,“显然,这个题目使你很窘。人类的教育受得越多,知识越深,就把许多本能都丑化了。你和桑家兄弟的感觉一样,觉得我欺骗了桑桑,是不是?”
她的眉头皱得更紧了,她很困惑,她答不出来。
“我早就料到了。”他低哼着。“我早就料到他们会有的反应……”他语气模糊,“上流社会,知识分子,他们受不了背叛和不忠实!”
她忽然抬起头来,眼睛闪亮了。
“为什么?”她热烈地问,情不自主地抓住了他的手腕,她一直看到他眼睛深处去。“为什么?”
“什么为什么?”他不解地,浓眉紧锁。
“为什么要演那场戏?”她急促地问,“你早就料到了!你早就料到他们的反应!你知道他们晚上要来看你,桑桑一定设法通知了你,于是你弄来那个女孩子,于是你演了那场戏!你并没有必要连房门都不扣好,你也没必要找那女孩……或者,在和桑桑恋爱之前,你和无数女孩睡过觉!我不管!但是,桑桑改变了你,她使你拴住了,使你无法对她不忠实……当你在嘲弄桑家兄弟的时候,你也在嘲弄你自己……”
他眼里的狞恶回来了。
“你在说些什么鬼话?”他咆哮着。
“我说得又清楚又明白。”她稳定地说,“我只是弄不懂……”她转动眼珠,思索着,然后她抬头定定地看着他,低语着,“我明白了。我完全明白了!”
他的脸色在一瞬间就变得又苍白又惊惧,迅速地,他伸出手去,一把蒙住了她的嘴,他哑声地、沙哑地、痛楚而混乱地说:
“如果你真的明白了,不要说出来!什么都别说!”
她的眼珠深深地转动着,带着深切的了解,带着深切的同情,带着深切的感动和激情,她凝视着面前这张脸,脑子里,似乎又回响起他说过的话:
“是我杀了她!我不该让她爱上我,我不该让她陷得那么深,我不该任凭这段感情发展下去……”
这就是那个谜底了。一个由自卑和高傲混合起来的流浪汉,爱上了个纯洁如水的小公主。当他自惭形秽而又爱之深切时,唯一能做的事是什么呢?他不要娶桑桑!他从没想过娶桑桑,因为他自知不配!因为那女孩是朵温室里的小花,他却是匹满身伤痕的野马!于是他对那两兄弟演了一场戏,他气走了他们,因为他不要那朵小花为他而凋零,但是,却仍然害得那朵小花为他而凋零了。
她没说话,她确实没说话,可是,泪水静悄悄地涌出了眼眶,静悄悄地沿着面颊滚落了……泪水滑过面颊,流在他那盖在她嘴上的大手上。她听到“嗡”的一声轻响,吉他落到地下去了,他用双手捧住了她的面颊,用大拇指拭去她面颊上的泪痕。太阳出来了,一线金色的阳光闪耀了她的眼睛,她觉得看不清楚对方了。然后,她感到他的嘴唇轻轻地落在她的眼睛上了,那么轻柔,那么细腻,一点也不像上次的粗暴炙热。他温柔地,做梦似的吮去了她的泪痕。她身不由主地贴近了他,贴近了他,紧紧地钻进他怀中,她的手臂环绕过来,抱住了他的腰。
他忽然推开她,受惊似的抬起头来,粗暴地、生气地说:
“快走!”
她睁眼看着他,眼前是一片模糊,脑子里是一片混乱,树梢中闪着无数阳光的光点,刺痛了她的神经,同时,她心中闪过一个名字:桑尔旋!这名字也刺痛了她的心脏,使她浑身掠过一阵震颤。她分不清自己的感情,也不太明白自己在做什么,只觉得面前这男人有股强大的魔力,使她无法去分析自己。
“不。”她轻声地说。
“我不希望历史重演!”他的呼吸重浊,声音激烈。“你走,回到桑家去!快走。”
“不。”她再说。“我为什么要回到桑家去?我又不是桑桑。”
他正色看她,神情古怪。
“你从什么鬼地方来的?”他问。
“是……”她咽了一口口水,艰涩而困难地说,“你一定要问吗?桑家兄弟发现了我,他们给我很高的待遇,雇我来扮演桑桑。我需要这笔钱和那些好华贵的衣服鞋子……我来了。是……从一个‘鬼地方’来的!”
他用手捏住她的下巴,把她的脸转向阳光。她感到阳光直射在她的眼睛里、面颊上、头发上和嘴唇上。她喉咙中又开始发干发涩,她知道他在研究自己。而且,她知道他是又聪明又敏锐的。
“我值得你为我撒谎吗?”他的声音响了,他把她的脸转了回来,死盯着她的眼睛,他那阴鸷的眸子里闪耀着火焰。“我不知道你从什么地方来的,但是,你有一对纯洁而明澈的眼睛,有光滑细嫩的皮肤,有灵巧细密的思想,和最最天真与热情的个性……不,雅晴,一个具有这么多优点的女孩,不会来自一个‘鬼地方’。”
“你可能对了。”她点点头。“思想”又开始活动了,她又能分析又能组织了。“那要看我们对‘鬼地方’三个字所下的定义。是不是?你认识过自己吗?万皓然?你知道你并不漂亮吗?只是见鬼地吸引人而已!你知道你的眼神很凌厉很凶恶吗?因为你要借助这眼神来掩饰住你的善良和脆弱?你知道你很凶很霸道很冷酷很阴沉吗?因为你必须借助这些来掩饰你的热情?你知道你很虚伪吗?因为你不敢面对真正的自己?你知道你有多么空虚寂寞吗?因为……”
“住口!”他怒叫着,“不要再说了!”
“啧啧,”她摇头,低语了一句,“我真不知道像你这样一个充满‘缺点’的男孩,是来自什么鬼地方?”
他又咬牙了。太阳升了起来,晒热了她的头发,晒干了草地上的露珠。他仍然盯着她,浑然忘我地盯着她,不敢相信地盯着她。她悄悄地站起身来,拾起地上的拖鞋。
“我必须走了。”她说,“我要在奶奶起床前赶回去,我不想弄砸我演的角色。”
他不语,仍然盯着她。
她拿着拖鞋,赤着脚,往小径上跑去,跑了几步,她又折回来了,喘吁吁地停在他面前。
“告诉我!”她急促地说,“我在什么鬼地方,什么鬼时间,才能再见到你?”
他深思地凝视她,似乎,被“催眠”的变成他了,他竟无法拒绝回答她。“我这个月,每晚九点到十二点,在‘寒星’咖啡厅里弹吉他。”
“‘寒星’在什么鬼地方?”
“翻电话号码簿!”
“好!”她应着,轻快地跑上了小径,轻快地用赤脚踩着那半干的落叶,往桑园奔去。
于是,当晚,她就到了寒星。
这儿绝不是一家第一流的咖啡厅,甚至于不属于第二流第三流,它该是不入流的。但是,它非常可爱。它坐落在和平东路,是一间木板小屋,搭在一个十二层楼的屋顶上。来喝咖啡的没有一个是衣冠楚楚的绅士,他们全是些年轻的学生,都只有十八九岁到二十五岁之间,他们除了喝咖啡以外,他们又唱又闹又笑又尖叫,和那个坐在他们之间的“吉他手”完全打成了一片。
雅晴坐在一个角落里。她无法形容自己的心情,她听着万皓然弹吉他,听着他唱歌。她从不知道一支吉他和一副歌喉可以造成的奇迹!他坐在那儿,有一组圆形的聚光灯把他整个圈在光圈里。他扣弦而歌,唱着一支节拍很快、却十分十分有味道的歌:
小雨一直一直一直地飘下,
风儿一直一直一直地吹打,
椰子树一直一直一直地晃动,
凤凰木一直一直一直那么潇洒,
我心里一直一直一直想着她!
我托小雨告诉她,
我托风儿告诉她,
我托椰子树啊,还有那凤凰木,
告诉她,告诉她,告诉她!
我并不在乎她,我真的不在乎她,
只是没有她呵,
我的日子一直一直一直成虚话!
怎样的歌啊!雅晴失笑地把头埋在臂弯里,忍不住地笑。周围的人又吼又叫又鼓掌,有人跟着唱了起来,更多人跟着唱了起来。雅晴笑着抬起头,立即接触到万皓然的眼光,那样热烈的眼光,那样动人的眼光,那样燃烧着火焰的眼光。歌声、吉他、掌声、人潮把万皓然烘托成了一颗闪亮的星星。他站起来了,背着吉他,一面弹,一面唱,他走向她。然后,他停在她的面前,继续弹着吉他,他继续唱着:
告诉她,告诉她,告诉她!
我并不在乎她,我真的不在乎她,
只是没有她呵,
我的日子一直一直一直成虚话!
大家尖叫着,疯狂地笑着。雅晴也笑,她跟着大家笑,又跟着大家唱了。第一次,她知道自己原来也能唱歌的。这支曲子被重复了好多好多次。然后,调子一变,吉他的弦音变成了一连串流水般的琮琮,像珍珠在彼此撞击,撞击出许许多清脆的音浪,他的歌变了,但是,他的眼睛仍然盯着她:
他们说世界上没有神话,
他们说感情都是虚假,
他们说不要做梦,不要写诗,
他们说我们巳经长大,
谁听说成人的世界里还有童话!
但是我遇见了你,遇见了你,
是天方夜谭,是童话,是神话,
是梦,是诗,还是画!
大家又鼓掌,又笑,又叫好,又叫安可。万皓然还唱了很多支歌,就站在雅晴面前唱,那圆形的光圈连雅晴一起圈了进去。雅晴不停地笑着,不停地喝着咖啡,不停地跟着大家唱。她爱那些歌,那每一支歌!它们都那么奇怪,不像流行歌曲,不像热门歌曲,也不是外国歌的翻版。后来她才知道,它们有些被称为“校园歌曲”,有些根本是万皓然的即兴之作。那晚,万皓然唱得非常卖力,非常开心,他满面光彩,满眼燃烧着热情,满身的活力,吉他弹得已经到了随心所欲、出神人化的境界。当他中途休息下来,和雅晴共饮了片刻咖啡,雅晴说了句:
“我爱这个鬼地方!”
后来,他抱着吉他,居然唱了起来:
她说她爱这个鬼地方,
因为这儿有欢笑有舒畅,
她说她爱这个鬼地方,
因为这儿有快乐有荒唐!
她说她爱这个鬼地方,
我有些怀疑,有些渴望,
莫非这儿有我的吉他和歌唱?
噢!老天!雅晴简直着迷了,她一直笑一直笑,笑得眼泪都出来了。她不记得,自己这一生,还有什么时候会笑得这样开心了。
从这晚起,她成了寒星的常客。然后有一晚,她发现桑尔旋也来了。