老人睡得很好，梦里什么都有，尚未离世的老伴，贤孝的孩子，她做好一桌子菜后招呼着玩耍的众人吃饭，众人相互呼唤而来，坐了满当当的一桌子。
“哐哐哐”的敲门声将她惊醒，她翻了个身透过狭小的窗户看向屋外，天灰蒙蒙的，似乎是要下雨了。
“哐哐哐”，又是一阵的敲门声，伴随着一个不耐烦地男声：“你起来了没有啊？还是说已经走了？”
“来了。”老人忙回了一声，赤着脚慌忙开了门。
屋外是一个年近半百的男人，穿着时尚的外套，正皱着眉头问她：“怎么这么晚才开门？钱呢？”
老人侧过身想要让他进来，他皱着眉头嫌弃道：“还赶着上班呢，你把钱拿给我就可以了。”
老人忙把昨天整理好的钱捧给他，他看了看，怀疑地看着老人：“今天的钱怎么这么少？你不是偷偷藏起来了吧？是想给老三还是老四？”
老人解释道：“天气冷了，许多人都不太愿意出门，夜市人也没有前一阵多，所有的钱都在这里了。”
儿子不甚满意，看了看那堆钱便从裤袋里扯了个垃圾袋出来装好，对老人道：“妈，我是老大，等你百年的时候我是要给你打幡捧牌位的，要是你这钱都给了别人，你就让他们做这些晦气的事情好了。”
老人着急忙慌地抓住他的手，急急道：“你都说了你是老大，这事肯定都是你来的，要是你不干了，谁又愿意呢？”
男人使劲扯出自己的手，一边不走心地安慰道：“所以嘛，妈你这钱得给我留着，不然我哪里有钱给你买那些东西呢，对不？”
老人缓缓将手放下，见男人要走，忙又问道：“你把钱都拿走了，我等下没有吃的，要不你给我留一块钱我买个馒头？”
男人头也不回，只高声道：“你那里不是还有些破烂嘛，怎么也能卖几块钱吧，等晚上有钱了再去吃点好吃的，记得把钱放好，我明天再来拿！”
声音渐渐远去，徒留老人扶着门框看着他的背影。
老人来不及叹息，她回头看了一下乱糟糟脏兮兮的屋子，随意梳洗一下后便用绳子将那些纸皮矿泉水瓶叠放在一起准备拖到废品站去卖。
废品站的价格要比上门收的要贵一点。
她把东西全都规整好之后，又去接了一点水慢慢地倒进纸皮的缝隙里，也不多，还没等水从里面溢出来就停下了。
她费力地拖着比她身体还要高要大的一堆东西去废品站，杵着竹竿走一步喘三下。她的头埋得很低，上半身几乎要与地面平行，看起来像是一只小蚂蚁拖着一块糖。
废品并没有卖多少，她拿着零星的几张钞票走进附近卖早餐的地方。
馒头五毛钱一个，香是香，却很小。
她吞了吞口水，依依不舍地站在门口向早餐店里面望去。
早餐店正是忙的时候，蒸笼的盖子打开了又盖上，里面的香味随着水汽传出来，让她嘴里的口水分泌得更加旺盛。
早餐店的老板娘随意招呼了她一声：“阿婆想要点什么？新鲜出炉的红糖馒头，要几个？”
她忙摆摆手离开，走了几步又回过头看了一眼蒸笼里的馒头，随即慢慢挪着步子往前面走去。
菜市场卖面条的顺便也搭了点馒头卖，一块钱三个，虽然那个馒头又硬又渣，好歹便宜又大个，就着水下肚，她能将就一天。
她回去看了一下狼藉的屋子，上午清理了一小半的废品，空了的地方满是灰，她找出扫把清理了一下，幸运的是昨天怎么也没找到的暖水壶找到了，她摇了摇水壶，里面还有一点水，她忙将水倒在碗里，水已经冷了，她也不在意，就这么一口馒头一口水地囫囵了一顿早餐。
其实已经算不得早餐了，她没有手表，也没有手机，不知道时间，只知道饿了就吃，空了就去附近找一下废品，天快黑了就拿着破碗和竹竿去夜市街。
日复一日，年复一年。
今天晚上下了毛毛雨，收入不太好，她在心里默默算着，早上已经让大儿子不满意了，要是明天他看到只有那么些钱还不知道说什么。
算了，她对自己道，也不过是苟延残喘。
说来也是奇怪，人好像越老越怕死。
她年轻的时候什么苦没吃过啊，大队里挣工分，她一个女的比男的还能厉害，男人们累了还会相互打个招呼寻个地方抽烟，一边抽烟一边闲聊，等烟抽完了，再慢悠悠地回来锄两下地。
她却从不躲懒，也许就是这份勤快让她婆婆选中了她。
结婚，生子。
她刚嫁过去的时候什么都没有，后来分家也只分了两副碗筷一间土胚房，孩子饿得嗷嗷叫，好在土地承包下来，她吃苦耐劳，日子总算比以前好过了。
只是孩子刚成家没两年，老伴生病去世了，她已经记不太得老伴的模样，也记不得以前的苦累，只就想着这么过下去，等死了有人打幡，以后能投个好胎……
她胡思乱想了许久，雨虽细，却让她身上沾了一层水，她听着周围的声音慢慢小了，才抬起头看了看，夜市街已经安静下来了。
她收拾好东西扶着竹竿站起身，站在原地半晌，昨夜里大排档的菜香仿佛还在她的喉咙里滚动，刺激着她的味蕾。
她犹豫了片刻，还是抵不住对食物的渴望，往大排档走去。
大排档支棱着几张硕大的雨伞，没有客人，只有一个骑手正坐在伞下的桌子旁等着。
林姨一边把热气腾腾的食物放进打包袋里一边与骑手说笑：“天气冷了你们生意应该更好吧，冷了大家都不想出门了，今天还下着雨，估计十二点一过我就得收摊了。守着也没什么生意。”
骑手正敲着手机，头也不抬地道：“挣的都是辛苦钱，一场秋雨一场寒，等立冬一过，那些人就更不愿意出门了。”
林姨将打包袋递给他，叮嘱道：“下雨路滑，注意安全。”
骑手应了一声，提着打包袋头也不回地走了。
林姨这才看到那位老人。她依然远远地站着，看着大排档。
林姨高声问了一句：“老人家，还要点剩菜喂狗吗？”
老人的眼睛动了动，舔舔唇问道：“还有吗？”
她的声音很小，林姨没听清，又问了一句，然后道：“要不你先进伞下面来？这个天气淋了雨容易生病。”
老人小心翼翼地站到伞的最外面，林姨问：“你家那狗吃得喜欢我家的东西吗？今天还要不？”
老人忙点头应道：“还有吗？有的话多给一点，现在的天气也不容易坏，正好明天白天也可以吃。”
林姨往灶台后面走去，灶台后面的地上放着几个打包袋，林姨翻找了一下，从里面找出一个装得满满的出来递给老人：“这个没有辣椒的，正好给狗吃，你那狗多大啊？”
老人接过东西含糊地说了一句，林姨没听清楚，正想再问的时候，老人已经提着打包袋杵着竹竿走进了雨里。
林姨转身问徐叔：“老徐，大排档里放小伞了吗？”
徐叔看着老人离开的方向，缓缓道：“没有。这雨是飘的，不大，没关系。”
也不知是说老人淋雨没关系还是说雨漂进大排档没关系。
“哐哐哐”的敲门声将她惊醒，她翻了个身透过狭小的窗户看向屋外，天灰蒙蒙的，似乎是要下雨了。
“哐哐哐”，又是一阵的敲门声，伴随着一个不耐烦地男声：“你起来了没有啊？还是说已经走了？”
“来了。”老人忙回了一声，赤着脚慌忙开了门。
屋外是一个年近半百的男人，穿着时尚的外套，正皱着眉头问她：“怎么这么晚才开门？钱呢？”
老人侧过身想要让他进来，他皱着眉头嫌弃道：“还赶着上班呢，你把钱拿给我就可以了。”
老人忙把昨天整理好的钱捧给他，他看了看，怀疑地看着老人：“今天的钱怎么这么少？你不是偷偷藏起来了吧？是想给老三还是老四？”
老人解释道：“天气冷了，许多人都不太愿意出门，夜市人也没有前一阵多，所有的钱都在这里了。”
儿子不甚满意，看了看那堆钱便从裤袋里扯了个垃圾袋出来装好，对老人道：“妈，我是老大，等你百年的时候我是要给你打幡捧牌位的，要是你这钱都给了别人，你就让他们做这些晦气的事情好了。”
老人着急忙慌地抓住他的手，急急道：“你都说了你是老大，这事肯定都是你来的，要是你不干了，谁又愿意呢？”
男人使劲扯出自己的手，一边不走心地安慰道：“所以嘛，妈你这钱得给我留着，不然我哪里有钱给你买那些东西呢，对不？”
老人缓缓将手放下，见男人要走，忙又问道：“你把钱都拿走了，我等下没有吃的，要不你给我留一块钱我买个馒头？”
男人头也不回，只高声道：“你那里不是还有些破烂嘛，怎么也能卖几块钱吧，等晚上有钱了再去吃点好吃的，记得把钱放好，我明天再来拿！”
声音渐渐远去，徒留老人扶着门框看着他的背影。
老人来不及叹息，她回头看了一下乱糟糟脏兮兮的屋子，随意梳洗一下后便用绳子将那些纸皮矿泉水瓶叠放在一起准备拖到废品站去卖。
废品站的价格要比上门收的要贵一点。
她把东西全都规整好之后，又去接了一点水慢慢地倒进纸皮的缝隙里，也不多，还没等水从里面溢出来就停下了。
她费力地拖着比她身体还要高要大的一堆东西去废品站，杵着竹竿走一步喘三下。她的头埋得很低，上半身几乎要与地面平行，看起来像是一只小蚂蚁拖着一块糖。
废品并没有卖多少，她拿着零星的几张钞票走进附近卖早餐的地方。
馒头五毛钱一个，香是香，却很小。
她吞了吞口水，依依不舍地站在门口向早餐店里面望去。
早餐店正是忙的时候，蒸笼的盖子打开了又盖上，里面的香味随着水汽传出来，让她嘴里的口水分泌得更加旺盛。
早餐店的老板娘随意招呼了她一声：“阿婆想要点什么？新鲜出炉的红糖馒头，要几个？”
她忙摆摆手离开，走了几步又回过头看了一眼蒸笼里的馒头，随即慢慢挪着步子往前面走去。
菜市场卖面条的顺便也搭了点馒头卖，一块钱三个，虽然那个馒头又硬又渣，好歹便宜又大个，就着水下肚，她能将就一天。
她回去看了一下狼藉的屋子，上午清理了一小半的废品，空了的地方满是灰，她找出扫把清理了一下，幸运的是昨天怎么也没找到的暖水壶找到了，她摇了摇水壶，里面还有一点水，她忙将水倒在碗里，水已经冷了，她也不在意，就这么一口馒头一口水地囫囵了一顿早餐。
其实已经算不得早餐了，她没有手表，也没有手机，不知道时间，只知道饿了就吃，空了就去附近找一下废品，天快黑了就拿着破碗和竹竿去夜市街。
日复一日，年复一年。
今天晚上下了毛毛雨，收入不太好，她在心里默默算着，早上已经让大儿子不满意了，要是明天他看到只有那么些钱还不知道说什么。
算了，她对自己道，也不过是苟延残喘。
说来也是奇怪，人好像越老越怕死。
她年轻的时候什么苦没吃过啊，大队里挣工分，她一个女的比男的还能厉害，男人们累了还会相互打个招呼寻个地方抽烟，一边抽烟一边闲聊，等烟抽完了，再慢悠悠地回来锄两下地。
她却从不躲懒，也许就是这份勤快让她婆婆选中了她。
结婚，生子。
她刚嫁过去的时候什么都没有，后来分家也只分了两副碗筷一间土胚房，孩子饿得嗷嗷叫，好在土地承包下来，她吃苦耐劳，日子总算比以前好过了。
只是孩子刚成家没两年，老伴生病去世了，她已经记不太得老伴的模样，也记不得以前的苦累，只就想着这么过下去，等死了有人打幡，以后能投个好胎……
她胡思乱想了许久，雨虽细，却让她身上沾了一层水，她听着周围的声音慢慢小了，才抬起头看了看，夜市街已经安静下来了。
她收拾好东西扶着竹竿站起身，站在原地半晌，昨夜里大排档的菜香仿佛还在她的喉咙里滚动，刺激着她的味蕾。
她犹豫了片刻，还是抵不住对食物的渴望，往大排档走去。
大排档支棱着几张硕大的雨伞，没有客人，只有一个骑手正坐在伞下的桌子旁等着。
林姨一边把热气腾腾的食物放进打包袋里一边与骑手说笑：“天气冷了你们生意应该更好吧，冷了大家都不想出门了，今天还下着雨，估计十二点一过我就得收摊了。守着也没什么生意。”
骑手正敲着手机，头也不抬地道：“挣的都是辛苦钱，一场秋雨一场寒，等立冬一过，那些人就更不愿意出门了。”
林姨将打包袋递给他，叮嘱道：“下雨路滑，注意安全。”
骑手应了一声，提着打包袋头也不回地走了。
林姨这才看到那位老人。她依然远远地站着，看着大排档。
林姨高声问了一句：“老人家，还要点剩菜喂狗吗？”
老人的眼睛动了动，舔舔唇问道：“还有吗？”
她的声音很小，林姨没听清，又问了一句，然后道：“要不你先进伞下面来？这个天气淋了雨容易生病。”
老人小心翼翼地站到伞的最外面，林姨问：“你家那狗吃得喜欢我家的东西吗？今天还要不？”
老人忙点头应道：“还有吗？有的话多给一点，现在的天气也不容易坏，正好明天白天也可以吃。”
林姨往灶台后面走去，灶台后面的地上放着几个打包袋，林姨翻找了一下，从里面找出一个装得满满的出来递给老人：“这个没有辣椒的，正好给狗吃，你那狗多大啊？”
老人接过东西含糊地说了一句，林姨没听清楚，正想再问的时候，老人已经提着打包袋杵着竹竿走进了雨里。
林姨转身问徐叔：“老徐，大排档里放小伞了吗？”
徐叔看着老人离开的方向，缓缓道：“没有。这雨是飘的，不大，没关系。”
也不知是说老人淋雨没关系还是说雨漂进大排档没关系。