现代篇北堂出轨～
————————————
打了两个电话，她都没有接。齐寅并未多想，给她留好饭菜放在冰箱里，安心入睡。
那天的天色极阴，桌面上放着北堂岑的私人手机，‘嗡嗡’震动两下，无人理会，归于沉寂。她正陷于生活的漩涡，颠倒妄取作猛毒心，气味污浊，扰乱道场，自见到边峦的那一刻就滚烫地翻搅在颅骨内侧，反复凿打。餐后昏困的迟滞感尚未从眉心散去，她摁住边峦的手腕，说“我送你回去。”
五年没见，还是老样子。三十年来的生命里不曾有过半点浪荡快活，形形色色的人从他身边过，却无任何集群足够吸引他，自行隐没在多彩世界背后的阴影里，外界喧杂高调，群情汹涌，他无牵无挂，霜雪满身。
北堂岑新买了辆5.5升V8发动机的SUV，557马力，七座布局，还有拖车盲区转向辅助系统。斑儿渐渐大了，在学校交了很多新朋友，现在不是考虑经济性的时候，北堂岑需要内部空间巨大的车，方便带齐寅和孩子们出去露营野餐。何况她也不是全无虚荣，斑儿的同学常惊异于他的身高与体量，老师也说他都比得上同龄的女孩子了，他便比比划划，满脸骄傲地说‘因为我妈妈有这么高、这么宽，能开这么大、这么大的车哦’，北堂岑美滋滋地想着，她是该换辆傲视群雌的全尺寸。
“新车？”边峦坐进副驾，崭新的皮革气味扑面而来。刚买不久，还没什么使用痕迹。他低头系安全带，说“很衬你，像写你名儿了似的。”
“刚换半年，就去皖南跑了一回。带斑儿参加那个生态科普夏令营。”北堂岑点火挂档，松开手刹，说“他不是给你寄了个枯叶蝶的标本吗？我之前都不知道还要送农林资源部审核，开了检疫证书和产地证书才能报海关。”
“要看收集区域和种类有无违规。”边峦看着窗外，车速不快，街景来往，陆离的光线折射在窗玻璃上，听见一旁的岑儿说“你要是回国，就方便了。倒不用发快递，申个无陪儿童，斑儿自己就能飞去找你。”
“一般是去指定森林中收集自然死亡的蝴蝶残骸。”边峦说罢，有些不自然地低下头看手机。展厅的空间规划包含观众动线、作品位置及最终呈现效果的3D图，已经发到了他的邮箱，
车内安静半晌，北堂岑只是笑，打开她那侧的车窗，问“然后呢？”
“消毒防晒，去除虫体。”边峦经常给斑儿寄些小东西，动植物标本、矿石，他每到一个地方总要找些纪念品，对这套流程已很熟悉，甚至不需要委托，他自己就能编码归类。“这周末我带他去看看画展吧。”边峦提议道“明天我去看一下展厅的布置情况。”
“好啊，你还是第一次在国内办展。”北堂岑很爽朗地答应了，感到一点心火延烧胃袋，趁着红灯拧开瓶盖喝了口齐寅买的椰子水，半甜不甜，口感离清爽也还差着，难喝得要命，问“我能去吗？”
“你感兴趣吗？”边峦偏头看她，觉得她不像那种人，抿着唇角笑了一下，说“别勉强。”
“逝川之水。”北堂岑压着他的话音报出画展标题，拖着语调用吟哦的口吻道“过隙游情，电速不及。博弈之游戏，坐睡之懈怠，如徒思之无益也。”
停在酒店门口一长串接驳车之后，北堂岑靠坐着，两手搭在方向盘上，“新色彩每天都出现在你的调色盘里，窗外升起的永远都是旧时光。我很感兴趣，边峦，很多艺评都说你的作品就像你的生活，周游世界，遍访全球，由热烈的情绪所构成，而非冷硬交错、骨架支离的规则，她们说你表达的是孤独的自己。”
人的本性是什么？是情绪、气质，还是意志？尽管能够变现为生活和世界，但大多数情况下它都只是无有的存在，它衍生出一切的本身是虚无的。没有孤独，没有自己，甚至都没有岑儿。
“我上楼把邀请函拿给你。你要几张？”
“看你想请谁。不过你连我都没准备请，还有邀请别人的打算吗？”
去看往昔情人的画展可不会带上先生，这实在无关忠诚与爱，只是人与人之间最基本的尊重问题。边峦也不想看到她们三口难得相聚，齐寅在一旁尬立的场面。他为自己这轻渎而不加思忖的问题发笑，把头摇了摇，说“前面是接驳点，不让停。开到地库去。”
在习惯了齐寅的整洁之后，边峦的随性反而让人感觉特别放松。北堂岑跟着他进入酒店房间，二人都没有感到任何异常，这和从前随意进出他卧室也没区别。
行李箱就摊在衣帽间的小沙发上，除了衣物还有些零碎的日用品，北堂岑在屋里转悠，这边翻翻，那边看看，简直像刚来到陌生环境的小猫，招摇地竖着尾巴，迈着小马驹一样的欢快步伐——不管她长得多大，边峦总能在她身上看见小时候的影子。那是在平州的正大军区，罗姨第一次带着岑儿到家里。一路旅途劳顿，她里三层外三层地裹着小棉袄，屋里的暖气蒸上来，把她小脸儿熏得红扑扑的。罗姨和妈妈说话，没有人管她，她在家里四处探索，时不时跑回罗姨怀里腻歪。
“你能找到吗？”北堂岑蹲下身，打开小冰箱，看见调色盘旁边有瓶喝了一半的獭祭，有点心动。抿着嘴思忖片刻，忍痛挪开目光，将冰箱门关上。
“我能，我昨天还看见了。”边峦从他昨晚看的书里找到邀请函，拿出来摊在桌上，又四处找钢笔，寻摸一圈，发现就在眼皮子底下，不由失笑。笔尖划过纸面，窸窸窣窣的轻响。边峦将邀请函摊在桌上，吹了吹姓名上的墨迹。岑儿不知道从哪里翻出张画稿，拿起来对着光端详。
“看什么呢？一刻也闲不住。”边峦将邀请函拿起来扇了半天的风，摸一摸字迹，已然干涸，于是起身走过去，把邀请函递给她，北堂岑一扬手中的稿子，问“这画的是什么？”
“厄洛斯，爱欲之神。”边峦瞧着稿纸上早已失去本相的形状与色彩，放心地说“神谱中写道，永生神里属她最美，她使全身酥麻，让所有神和人、思谋和才智尽失在心怀深处。她促生了众神的生育和相爱，她是宇宙最初诞生新生命的原动力和自然创造本原的化身。”
短暂的沉默之后，北堂岑嗯了一声，反复又看了两遍“你不说，我还以为这是我。不是我乱翻，是刚在地毯边上捡到的。”
那只是元素和符号抽象构成的画面，割裂了能指和所指的一切联系，不再具有任何清晰的意义。边峦闻言愕然，他确照着岑儿的侧脸打一副底稿，可在拆解和重建之后，已然显得面目全非，杂乱无章。那画面像天也像地，像石又像树，既是冲刷山脊的洪流，也是蔓延荒原的野火。怎么可能看出来…
家中嫌雪厚积，已无他喘息的余地。他希望自己能全然脱离，姿态好看地扬长而去，像逝川之水那样去而不返。可为什么岑儿轻描淡写的一句话就能人工干预河流改道？他想不明白——抛开所有工程规划的原则和要求，岑儿是个有家室的人。
实际上那只是没来由的预感，雌性生物与生俱来的感知。北堂岑轻描淡写地说出来，在看见边峦的反应之后却感到心胸震荡。她很快就意识到她们离得太近了，退意涌上颅脑，脚跟却无一寸让步，“这是我吗？”北堂岑感到有些亏心，肌肉收缩，腺体分泌，裤子口袋里的手机震动不已，她知道那是锡林给她打来今夜的最后一个电话。但仍然，她还是问“这难道不是我吗？”
“回去吧。天晚了，你开车当心。”边峦将画稿抽走，并未如她想象中的那样揉成一团，而是压在台灯底下。北堂岑可能已经有了答案。
“你怎么不说想我？”她想不通，“如果不说想我，你要对我说什么？以情相交，情逝人伤吗？你知道不是这样的。你离开的时候就知道，不应该是这样的。”
边峦诚知爱情这玩意儿让人心碎，拿得起放不下更是死皮赖脸、欺行霸市。可是他怎么会不想念岑儿？前几年他甚至没有意识到这点，是在终于得以喘息，足够从情绪中抽身而退，他才有了不想岑儿的时候。
“这对你没有好处。”边峦皱着眉下了逐客令。岑儿盛名豪奢，家庭和睦，已是世俗意义上的成功人士。她在各个方面都如此圆满，先生贤惠，儿子贴心，与政商界名流交往时自然显得卓越非凡。边峦是见过齐寅的，仪态端正，落落大方，笑容亲和友善。他亦是个理想中的人夫，是岑儿名誉和美德的标榜，地位与身份的象征，也是她价值高昂、金光闪闪的装饰。为了少年时候那些毫无根由、不经衡量的爱意，没道理授人以柄，任由半生清誉流进下水道。不是吗？
“那什么对我有好处？”北堂岑俯下身，把自己合进边峦臂弯的弧度。将斑儿照料到三岁，边峦就离开了。斑儿今年八岁，早已习惯爸爸不在身边的日子，但北堂岑这位新生的母亲显然还需要安抚奶嘴。她对边峦太依恋了，不在边峦脱离家庭的决定上置喙是她能忍痛做出最大的退让。尽管已不是孩子，但边峦的离去仍然让她感到被忽视，“难道那些外物都最重要，只有我不重要吗？”
早在看到那辆SUV的时候他就应该警惕，岑儿在爱护和关心中长大，是个家庭观念很重的人，否则也不会总将出游时的合影发给他：站位总是固定，罗姨和妈妈站在后面，岑儿在罗姨前面，抱着斑儿，齐寅站在她左侧。而妈妈跟前、岑儿右手边，那位置始终空着。
他早已不是家庭成员。妈妈的身体是在孕育他之后才变得不如从前，因此影响晋升，不得不从正大军区行政大校的位置上病退。付出如此高昂的代价，生下的竟然是个不女不男的怪胎。医生说过，因为怀的是男孩儿，男孩儿体内的活性氧会破坏母体其她的氧分子，母亲的免疫力下降，升高了并发症的可能性。如果怀的是女孩儿就好了，女孩儿体内的抗氧化物质更多，身体代谢加快，细胞膜受到的损伤会减少，孕期炎症的概率也会降低。
如果仅是因为和妈妈关系紧张，边峦或许还能容忍自己继续留在这个家，毕竟他早就习惯。然而真正摧逼他离开的是斑儿的出生。妊娠早期母体雌激素过多所造成的畸形尽管有一定的遗传学风险，但小到能够忽略不计，在做过全套检查之后，岑儿和他都确信这是个健康的孩子。实际上边峦始终希望斑儿是个女孩儿，能缓解岑儿将面对的痛苦。然而事与愿违，他看见岑儿怀里抱着浅蓝色波点的襁褓从产房里推出来。
旧事重演，连环诅咒。原本不该这样的，既定的事实和他的憧憬间隔着难以跨越的鸿沟。边峦总是在想，如果是个女孩儿，岑儿会不会恢复得更快、更好？如果是个女孩儿，会不会就没那么疼？她怀孕时也不会那样频繁地孕吐，在孕晚期彻夜难眠。边峦将她遭受的所有痛苦都算在自己头上——尽管这实在没道理。怀孕生产都是过鬼门，差别无非十之八九，并不存在明晰的分水岭。但他仍然埋怨自己招不来女儿，在伤害了妈妈之后又伤害岑儿。边峦对此深感自责，他永远都不能真的原谅自己。和岑儿之间那些好回忆、好时光都变成利刃扎进他心窝，他没办法留下，沉重的不配得感压得他无法喘息。斑儿会说话的那年，她们表面上是多么幸福又和谐的五口之家，然而绝境求存的本能告诉边峦一定要离开。去异国他乡，去绝无一人能将他认出来的地方。
“你说得我都快后悔了。”边峦抚上北堂岑硬直的脊背，“你说得就像我以爱你之名，行害你之事。我的本意不是那样。你知道我是希望你过得好…我以为没有我，你们都能过得好。”
他始终在回忆，在怀念，在后悔，强迫自己出逃。但是他从来就没有释怀过。
这是出轨，是偷情。是一旦付诸实践，就绝无可能篡改的事实。然而北堂岑还是这么做了。她全然清醒，既没有酒醉昏昏，也没有邪火上头。她深知此事绝无可能被轻松揭过，风浪席卷海面，无人能够幸存。她不会欺瞒齐寅，否则那是对他的不公义，她在几个霎时已然幻想了不下百余种恶果，却没想到坦白的措辞。于是她干脆拒绝忧虑明日之事，只由衷地希望夜晚能够再漫长一些，重逢永不结束，离别永不开始。
书桌前一小盏台灯，映出北堂岑肌骨的走向，充满韵律的线条在起伏间展露不可理喻的柔情。混沌迭色，沉沉浮浮，撕开塑封包装的‘嘶啦’一声俨如拉开大幕。边峦知道有什么要发生，却不知是什么，遂主动地撑起上身，脊背紧贴床头，搂住了岑儿的双腿。十指陷进皮肉的坦途，她的胸怀悍然压下，手臂撑住墙体，边峦模模糊糊扫见她侧腹一处窦道相连的贯通伤——弹片所致的多组织复合损伤，特种指挥部的历史遗留——在晨浴过后永远携着广藿的一点涩香，那可以缓减她的妊娠呕吐。边峦很难不去联想广藿的花语：忠贞与信任。破釜沉舟的东方情怀，在困苦中亦能维持生命的磅礴力量。
事实上北堂岑很见不得边峦自视畸零，艰深得令人费解。二十多年前她跟随母亲离开首都总部，派驻往平州正大军区的哨所前站，在那里她第一次见到边峦。平时保后勤，战时保打赢是总部一贯的宗旨，母亲从不留守，而是不停地往前推进。平州的生活经历铸就了北堂岑，她的灵魂是铁的颜色，她将坚持永不妥协。自怨自艾从来都不是北堂岑的人生选项，她也顶见不惯边峦跟她来这一套。她们是半兄妹，是半妻夫，打断骨头连着筋。北堂岑从不挑剔齐寅的性格，但她就是挑剔边峦的，因为边峦才是那个与她联系更紧密的人。
厚重的恩遇浇筑而下，边峦眼中呈现一场逆转着的、倒退的分娩。岑儿吻他，在他肩颈又舔又咬，吞下联结着他生命的脐带，几欲重塑他的身体。他感到有股潜藏的力量在岑儿体内运作翻涌如海潮。他穿过拂晓的红日和苍绿的松涛，穿过阳光与景观的通道，兜兜转转，最终却还是回到了这里，回到她的怀抱和身体里。所有胡思乱想都被碾碎，边峦害怕裸露，可岑儿偏偏要这样将他制服，指尖顺着水色黏腻的交合部位探入那方窄门，态度强硬地侵入他柔软的内核。情爱太浅薄，没办法涵盖她们之间所有的情愫，边峦握住她形状趁手的肩骨，承托着她筋肉绵密的脊背。
如今日这般的情节在往后务必还会上演，岑儿求知若渴，未能抽丝剥茧地理个清楚，她绝不放弃。肉体相贴、水乳交融时，过往所有的岁月都被挤得粉碎。这分明地悖德，然而在暗室中却显得如此顺理成章又名副其实。
直到强光照进眼睛，映出真正重要的事。边峦听见北堂岑的吐息，感受到她呼出的风。这风弥漫在天地间化为空气，曾与他携轻装穿行在世界的每个隐秘角落。她二人以一种堪比烈火的迅猛之势团聚，无论遥远有多遥远，遥远总有遥远的边界。所有的隔阂消失不见，在钢筋水泥与蒸汽热的时代之前，在旱涝急转与疫病横行的时代之前，打破遥远的边界或许只需要一场交媾，横陈的肉体不分彼此，引燃逃逸出夜晚的一小片朝阳。
“这是我第一次尝试解构。”边峦搂着北堂岑的身腰，肌肉紧实，相当柔韧，像哪位艺术巨匠遗落的手稿。腰方肌位于腰椎侧方深层，近似长方形。髂肌…在胯骨上方。竖棘肌，胸腰筋膜浅层——筋膜结节被揉出细碎的弹响，北堂岑猝不及防地哼了一声，躲闪的动作是条件反射，“要说什么就说。”她仍圈着边峦的颈子，须臾不肯松开，偎在他怀里揉着他泄劲的胸脯，“别动手动脚的。”
“我只是想说，很多事似乎都被共同的数学逻辑链串联。就像现代科学中的还原主义。将高层的、复杂的对象分解为底层的、简单的对象来处理。他们那帮人总说心理不重要，心理只不过是有机体的肌肉收缩和腺体分泌，毫无意义的元素的集合。是将主体思维割离本性，把活生生的东西简单化、粗糙化、加以割碎使其僵化，以求对物质根本属性与存在方式的想象、表达、测量和描述。他们觉得我是个疯男人，说我不该离开。”边峦纵容她的行为，摘捡着她的头发，声音轻缓，带着情欲退却的沙哑“我不懂数学，可我也同意这听上去像是本末倒置。我不知道自己在干什么，不知道为什么要把你画成厄洛斯。”
“你听上去像是很懂数学，非但如此，还将这种逻辑内化，以求良知上的平衡。”北堂岑睡意昏昏，闭着眼道“画画不是很好吗？像个女人一样真正地创造点什么…疯男人。”她咀嚼着这三个字发笑“你还不疯么？我不知道该怎么评价，你我之间，装相没意思，想干什么是你的自由。你走也不是坏事，我知道你该走。我以为我能接受，但即便头上顶着唯实原则，居然还是让趋乐避苦的生物本能占了上风。”
女人总有一半是自然的，甚至是野性的，但这种野性通常被认为是迷人的。起码边峦确实这么认为。钢筋水泥的丛林已经足够憋屈，怎么能把她长久地羁押在唯实的牢笼里？
该知晓此事的人，此刻早已知晓。齐寅醒过来，发现北堂岑夜不归宿，既没有电话也没有短信，已大概有了平静生活脱离轨道的预感。其实他不该如此断然，和谁、去哪儿，北堂从来都如实相告，斑儿的亲生父亲从国外回来，她说她去接机，中午一同吃个便饭，齐寅欣然同意。她光明磊落，坦荡又自然，在婚姻中既不隐瞒，也不试探，齐寅或许该优先考虑突发事件的可能，会不会在路上被什么事绊住脚了？又或许是审计入场，她马不停蹄，连轴运转。齐寅知道自己无论如何都不该对北堂心生猜疑，可事出反常，不安的情绪萦绕在心头始终未能散去，他打开远程控车软件获取车辆具体行驶走向和轨迹，短暂的加载过程结束，定位显示在市中心的酒店。
不久前才刚刚敲定董事会的季度章程，今天攒的局弟妹就敢明目张胆地不出席，未免懈怠。公海游轮，纸醉金迷，姬四站在码头边吹着海风，接到了齐寅的电话。听罢事情经过，她觉得弟妹的道德水准实在有待降低，控车app的账号密码更是不该告诉别人，遂笑道“跟你这么说，锡林。她就是一个月出去偷吃一次，那也只是三百六十五天里的十二天，零点零三，她对你还是有百分之九十七的忠诚度的。有妇如此，夫复何求啊？”
“你能不能别说得那么难听？”电话那头的齐寅闻言就很不乐意，“她又不是你，没事儿也在外头找点事儿让人不痛快。她——”片刻沉默之后，齐寅欲盖弥彰地清清嗓子，语气却还是不由低落，“你那兜子烂事，说破大天去也只是酒肉穿肠。可她不是。”
北堂说过，人生是修行。旷野之中，她的胸襟块垒不平，八风不动，哪怕是痛苦都从不向外而求，这让齐寅怎能不觉得备受伤害？是风动，是幡动，她的心从来都没有真正地改变过，她就是放不下边峦，以至于不惜违背她素来看重的契约精神，败坏清静道场。
“哎，阔别五年的前夫纵使很有风韵，但锡林你才是过日子的人。”姬四越说越不上路子，她的人是欠欠的，说话是贱贱的，劝慰道“不想面对就不要面对，把她的嘴堵上。能糊弄过去就糊弄过去，啊，日子总得过，是吧。姐姐当初给你找来这么个黄金单身妇不容易，你一撒手，别人可就要趁你之危了。”
“我不是…我真的很爱她，我可以理解的，真的。我只是——我怕她告诉我，那我要怎么办？她如果不说，我还可以装不知道。”齐寅在电话那头隐忍地哭起来“我不想撒手，我是怕她自己走，我有时候甚至希望她能跟你一样…我怕她自己受不了，要离开，我不想她离开。”
怎么非得把她带上，不拉踩说不了话是吧。姬四无奈地一歪头，但这种可能性也不得不纳入考量。女人是严格的审判者，对别人如此，对自己只会更甚。姬四也不想失去弟妹，深吸一口气，耐下性子道“什么爱不爱的？火烧连营了你还在那儿爱呢。怎么着也结婚三年了，你得用她的逻辑制伏她，明白吗？纯粹的爱慕固然充满吸引力，社会契约所定下的配偶也甩脱不掉。本着责任压实到人的原则——你别哭了行不行，有这功夫出去买点菜，四个凉的八个热的准备着，家里以前什么样儿，她回去就什么样儿。只是磊落，又不是愣，她要说话你就呛回去，一次两次没有开口的机会，她难道还三次四次非得告诉你？那叫找茬。这篇儿翻过去就行了，翻不过去就寻死，你尽管放心大胆地上吊，有姐姐在，亏不了你。”
悬置在极深的沉浮感中，齐寅六神无主，表姐平日说话是不着调，这会儿却像醒世金铎。匆忙挂了电话，齐寅下了床才想起来没跟表姐说再见，但此刻他也顾不上。眼瞧着快十点了，他手忙脚乱地打开衣柜，挑日常穿的衣服，拎上小手包，拿了家钥匙便出门。忙中有错，往往都是如此，走到电梯间才发现没带车钥匙，急得齐寅直抹眼泪，又回家一趟。
等北堂岑回来的时候，家里与往常已无二样。钟点工刚走不久，齐寅抱着胳膊坐在餐厅，撩起眼皮瞧她，质问道“打你电话，为什么不接？”
“我昨天——”
“问你晚上回不回来，不回就说一声，有那么难吗？电话不接，短信不回，那你要手机干什么？”齐寅说着上前，从她手里接过外套，搭在臂弯里掸了掸，转身挂上，“吃饭吧。”
他忙忙叨叨没个停，北堂岑没找到开口的机会，待齐寅把手头的事儿忙清了，终于回来坐下，北堂岑才放下筷子，正色道“锡林，我昨天…”
“你自己也是该上点心。”齐寅知道她要说什么，连忙开口打断，将话题岔开，板着个脸教训她道“这个年纪本该安稳下来，不在外头乱玩了，只是我姐姐的上梁不正，连着下头人都歪。昨天是边峦回来你才知道回家住，我一猜就是。那他要是不回来呢？咱们平时就周末，等斑儿放假了才想起来回去吃个饭，吃饱了抹抹嘴就走，我都不好说你。咱妈年纪大了，你不知道想，我要替你想。”
沉默片刻，北堂岑点头称是。
“而且你那个手机，成天开个振动做什么？手机不就是联络用的么？要这样，往后我不给你打电话，你反正能把自己照顾好，我不管你。”齐寅有些应激，情绪激动，调门儿见长。表姐说最好的防御就是进攻，要抢占先机，齐寅发完火，感觉已经把能做的都做到位了，见北堂岑不说话，他见机落跑，转身回房，背靠着主卧房门长舒一口气。
情绪反扑，难以厘清，齐寅轻手轻脚地走回床边，倚着床沿躺下。他感到有什么东西在他的内心挣扎，沉重如斯，尽管眼睑干涩，但他仍觉得自己在流泪。昨日之非不可留，留之则根烬复荫。她世事洞若观火，可为什么在面对边峦时就狠不下心来？
阳光未尝穿过厚重的窗帘，使得屋内日影深沉，像风雨前的海岸线。北堂岑收拾了餐桌，进浴室洗去昨日风尘，换了套绸质的轻薄衬衫进入房间。看见齐寅背对着她啜泣，一切已然不言而明。他早已知道了，然而态度截然地不愿提起此事，只想日复一日地捱过去，寄希望于流水光阴。北堂岑坐下，摸索着将手搭上他的腰，齐寅没有拒绝，良久才搂住她的手臂。
没办法的。齐寅在心里想着，北堂自然又健康，爱着谁，被谁爱，都是埋于脏腑的自由秉性。外物徒难撼动，神灵不可剥夺。他不能因为那个人不是自己就否认她美好的本质，不是吗？何况只要他足够豁然，心胸开阔，见她之所见，想她之所想，爱她之所爱，那么他其实也没有受到太大的伤害。那毕竟是边峦，是她作为一位崭新的母亲，从诞生之初就紧密依偎着的人。
“对不起。”北堂岑在他身后躺下，环着他身腰的手臂收紧，埋首于他颈窝，吻一小口。她以往洗过澡都穿着交领浴袍，难得的松垮和懒散，今日却没有。衬衫领子扣得严密，袖口都不曾散开。齐寅陷进床褥柔软的凹陷，失重感在她胸怀的撑托之下云消雾散。想彻底根除旧问题，往往带出两个新的，麻烦程度也并非等而下之。很没必要，真的很没必要，现在这样就挺好的。齐寅心中僵冷的地方逐渐融动，轻轻闭上眼，说“我没有怪你。”
————————————
打了两个电话，她都没有接。齐寅并未多想，给她留好饭菜放在冰箱里，安心入睡。
那天的天色极阴，桌面上放着北堂岑的私人手机，‘嗡嗡’震动两下，无人理会，归于沉寂。她正陷于生活的漩涡，颠倒妄取作猛毒心，气味污浊，扰乱道场，自见到边峦的那一刻就滚烫地翻搅在颅骨内侧，反复凿打。餐后昏困的迟滞感尚未从眉心散去，她摁住边峦的手腕，说“我送你回去。”
五年没见，还是老样子。三十年来的生命里不曾有过半点浪荡快活，形形色色的人从他身边过，却无任何集群足够吸引他，自行隐没在多彩世界背后的阴影里，外界喧杂高调，群情汹涌，他无牵无挂，霜雪满身。
北堂岑新买了辆5.5升V8发动机的SUV，557马力，七座布局，还有拖车盲区转向辅助系统。斑儿渐渐大了，在学校交了很多新朋友，现在不是考虑经济性的时候，北堂岑需要内部空间巨大的车，方便带齐寅和孩子们出去露营野餐。何况她也不是全无虚荣，斑儿的同学常惊异于他的身高与体量，老师也说他都比得上同龄的女孩子了，他便比比划划，满脸骄傲地说‘因为我妈妈有这么高、这么宽，能开这么大、这么大的车哦’，北堂岑美滋滋地想着，她是该换辆傲视群雌的全尺寸。
“新车？”边峦坐进副驾，崭新的皮革气味扑面而来。刚买不久，还没什么使用痕迹。他低头系安全带，说“很衬你，像写你名儿了似的。”
“刚换半年，就去皖南跑了一回。带斑儿参加那个生态科普夏令营。”北堂岑点火挂档，松开手刹，说“他不是给你寄了个枯叶蝶的标本吗？我之前都不知道还要送农林资源部审核，开了检疫证书和产地证书才能报海关。”
“要看收集区域和种类有无违规。”边峦看着窗外，车速不快，街景来往，陆离的光线折射在窗玻璃上，听见一旁的岑儿说“你要是回国，就方便了。倒不用发快递，申个无陪儿童，斑儿自己就能飞去找你。”
“一般是去指定森林中收集自然死亡的蝴蝶残骸。”边峦说罢，有些不自然地低下头看手机。展厅的空间规划包含观众动线、作品位置及最终呈现效果的3D图，已经发到了他的邮箱，
车内安静半晌，北堂岑只是笑，打开她那侧的车窗，问“然后呢？”
“消毒防晒，去除虫体。”边峦经常给斑儿寄些小东西，动植物标本、矿石，他每到一个地方总要找些纪念品，对这套流程已很熟悉，甚至不需要委托，他自己就能编码归类。“这周末我带他去看看画展吧。”边峦提议道“明天我去看一下展厅的布置情况。”
“好啊，你还是第一次在国内办展。”北堂岑很爽朗地答应了，感到一点心火延烧胃袋，趁着红灯拧开瓶盖喝了口齐寅买的椰子水，半甜不甜，口感离清爽也还差着，难喝得要命，问“我能去吗？”
“你感兴趣吗？”边峦偏头看她，觉得她不像那种人，抿着唇角笑了一下，说“别勉强。”
“逝川之水。”北堂岑压着他的话音报出画展标题，拖着语调用吟哦的口吻道“过隙游情，电速不及。博弈之游戏，坐睡之懈怠，如徒思之无益也。”
停在酒店门口一长串接驳车之后，北堂岑靠坐着，两手搭在方向盘上，“新色彩每天都出现在你的调色盘里，窗外升起的永远都是旧时光。我很感兴趣，边峦，很多艺评都说你的作品就像你的生活，周游世界，遍访全球，由热烈的情绪所构成，而非冷硬交错、骨架支离的规则，她们说你表达的是孤独的自己。”
人的本性是什么？是情绪、气质，还是意志？尽管能够变现为生活和世界，但大多数情况下它都只是无有的存在，它衍生出一切的本身是虚无的。没有孤独，没有自己，甚至都没有岑儿。
“我上楼把邀请函拿给你。你要几张？”
“看你想请谁。不过你连我都没准备请，还有邀请别人的打算吗？”
去看往昔情人的画展可不会带上先生，这实在无关忠诚与爱，只是人与人之间最基本的尊重问题。边峦也不想看到她们三口难得相聚，齐寅在一旁尬立的场面。他为自己这轻渎而不加思忖的问题发笑，把头摇了摇，说“前面是接驳点，不让停。开到地库去。”
在习惯了齐寅的整洁之后，边峦的随性反而让人感觉特别放松。北堂岑跟着他进入酒店房间，二人都没有感到任何异常，这和从前随意进出他卧室也没区别。
行李箱就摊在衣帽间的小沙发上，除了衣物还有些零碎的日用品，北堂岑在屋里转悠，这边翻翻，那边看看，简直像刚来到陌生环境的小猫，招摇地竖着尾巴，迈着小马驹一样的欢快步伐——不管她长得多大，边峦总能在她身上看见小时候的影子。那是在平州的正大军区，罗姨第一次带着岑儿到家里。一路旅途劳顿，她里三层外三层地裹着小棉袄，屋里的暖气蒸上来，把她小脸儿熏得红扑扑的。罗姨和妈妈说话，没有人管她，她在家里四处探索，时不时跑回罗姨怀里腻歪。
“你能找到吗？”北堂岑蹲下身，打开小冰箱，看见调色盘旁边有瓶喝了一半的獭祭，有点心动。抿着嘴思忖片刻，忍痛挪开目光，将冰箱门关上。
“我能，我昨天还看见了。”边峦从他昨晚看的书里找到邀请函，拿出来摊在桌上，又四处找钢笔，寻摸一圈，发现就在眼皮子底下，不由失笑。笔尖划过纸面，窸窸窣窣的轻响。边峦将邀请函摊在桌上，吹了吹姓名上的墨迹。岑儿不知道从哪里翻出张画稿，拿起来对着光端详。
“看什么呢？一刻也闲不住。”边峦将邀请函拿起来扇了半天的风，摸一摸字迹，已然干涸，于是起身走过去，把邀请函递给她，北堂岑一扬手中的稿子，问“这画的是什么？”
“厄洛斯，爱欲之神。”边峦瞧着稿纸上早已失去本相的形状与色彩，放心地说“神谱中写道，永生神里属她最美，她使全身酥麻，让所有神和人、思谋和才智尽失在心怀深处。她促生了众神的生育和相爱，她是宇宙最初诞生新生命的原动力和自然创造本原的化身。”
短暂的沉默之后，北堂岑嗯了一声，反复又看了两遍“你不说，我还以为这是我。不是我乱翻，是刚在地毯边上捡到的。”
那只是元素和符号抽象构成的画面，割裂了能指和所指的一切联系，不再具有任何清晰的意义。边峦闻言愕然，他确照着岑儿的侧脸打一副底稿，可在拆解和重建之后，已然显得面目全非，杂乱无章。那画面像天也像地，像石又像树，既是冲刷山脊的洪流，也是蔓延荒原的野火。怎么可能看出来…
家中嫌雪厚积，已无他喘息的余地。他希望自己能全然脱离，姿态好看地扬长而去，像逝川之水那样去而不返。可为什么岑儿轻描淡写的一句话就能人工干预河流改道？他想不明白——抛开所有工程规划的原则和要求，岑儿是个有家室的人。
实际上那只是没来由的预感，雌性生物与生俱来的感知。北堂岑轻描淡写地说出来，在看见边峦的反应之后却感到心胸震荡。她很快就意识到她们离得太近了，退意涌上颅脑，脚跟却无一寸让步，“这是我吗？”北堂岑感到有些亏心，肌肉收缩，腺体分泌，裤子口袋里的手机震动不已，她知道那是锡林给她打来今夜的最后一个电话。但仍然，她还是问“这难道不是我吗？”
“回去吧。天晚了，你开车当心。”边峦将画稿抽走，并未如她想象中的那样揉成一团，而是压在台灯底下。北堂岑可能已经有了答案。
“你怎么不说想我？”她想不通，“如果不说想我，你要对我说什么？以情相交，情逝人伤吗？你知道不是这样的。你离开的时候就知道，不应该是这样的。”
边峦诚知爱情这玩意儿让人心碎，拿得起放不下更是死皮赖脸、欺行霸市。可是他怎么会不想念岑儿？前几年他甚至没有意识到这点，是在终于得以喘息，足够从情绪中抽身而退，他才有了不想岑儿的时候。
“这对你没有好处。”边峦皱着眉下了逐客令。岑儿盛名豪奢，家庭和睦，已是世俗意义上的成功人士。她在各个方面都如此圆满，先生贤惠，儿子贴心，与政商界名流交往时自然显得卓越非凡。边峦是见过齐寅的，仪态端正，落落大方，笑容亲和友善。他亦是个理想中的人夫，是岑儿名誉和美德的标榜，地位与身份的象征，也是她价值高昂、金光闪闪的装饰。为了少年时候那些毫无根由、不经衡量的爱意，没道理授人以柄，任由半生清誉流进下水道。不是吗？
“那什么对我有好处？”北堂岑俯下身，把自己合进边峦臂弯的弧度。将斑儿照料到三岁，边峦就离开了。斑儿今年八岁，早已习惯爸爸不在身边的日子，但北堂岑这位新生的母亲显然还需要安抚奶嘴。她对边峦太依恋了，不在边峦脱离家庭的决定上置喙是她能忍痛做出最大的退让。尽管已不是孩子，但边峦的离去仍然让她感到被忽视，“难道那些外物都最重要，只有我不重要吗？”
早在看到那辆SUV的时候他就应该警惕，岑儿在爱护和关心中长大，是个家庭观念很重的人，否则也不会总将出游时的合影发给他：站位总是固定，罗姨和妈妈站在后面，岑儿在罗姨前面，抱着斑儿，齐寅站在她左侧。而妈妈跟前、岑儿右手边，那位置始终空着。
他早已不是家庭成员。妈妈的身体是在孕育他之后才变得不如从前，因此影响晋升，不得不从正大军区行政大校的位置上病退。付出如此高昂的代价，生下的竟然是个不女不男的怪胎。医生说过，因为怀的是男孩儿，男孩儿体内的活性氧会破坏母体其她的氧分子，母亲的免疫力下降，升高了并发症的可能性。如果怀的是女孩儿就好了，女孩儿体内的抗氧化物质更多，身体代谢加快，细胞膜受到的损伤会减少，孕期炎症的概率也会降低。
如果仅是因为和妈妈关系紧张，边峦或许还能容忍自己继续留在这个家，毕竟他早就习惯。然而真正摧逼他离开的是斑儿的出生。妊娠早期母体雌激素过多所造成的畸形尽管有一定的遗传学风险，但小到能够忽略不计，在做过全套检查之后，岑儿和他都确信这是个健康的孩子。实际上边峦始终希望斑儿是个女孩儿，能缓解岑儿将面对的痛苦。然而事与愿违，他看见岑儿怀里抱着浅蓝色波点的襁褓从产房里推出来。
旧事重演，连环诅咒。原本不该这样的，既定的事实和他的憧憬间隔着难以跨越的鸿沟。边峦总是在想，如果是个女孩儿，岑儿会不会恢复得更快、更好？如果是个女孩儿，会不会就没那么疼？她怀孕时也不会那样频繁地孕吐，在孕晚期彻夜难眠。边峦将她遭受的所有痛苦都算在自己头上——尽管这实在没道理。怀孕生产都是过鬼门，差别无非十之八九，并不存在明晰的分水岭。但他仍然埋怨自己招不来女儿，在伤害了妈妈之后又伤害岑儿。边峦对此深感自责，他永远都不能真的原谅自己。和岑儿之间那些好回忆、好时光都变成利刃扎进他心窝，他没办法留下，沉重的不配得感压得他无法喘息。斑儿会说话的那年，她们表面上是多么幸福又和谐的五口之家，然而绝境求存的本能告诉边峦一定要离开。去异国他乡，去绝无一人能将他认出来的地方。
“你说得我都快后悔了。”边峦抚上北堂岑硬直的脊背，“你说得就像我以爱你之名，行害你之事。我的本意不是那样。你知道我是希望你过得好…我以为没有我，你们都能过得好。”
他始终在回忆，在怀念，在后悔，强迫自己出逃。但是他从来就没有释怀过。
这是出轨，是偷情。是一旦付诸实践，就绝无可能篡改的事实。然而北堂岑还是这么做了。她全然清醒，既没有酒醉昏昏，也没有邪火上头。她深知此事绝无可能被轻松揭过，风浪席卷海面，无人能够幸存。她不会欺瞒齐寅，否则那是对他的不公义，她在几个霎时已然幻想了不下百余种恶果，却没想到坦白的措辞。于是她干脆拒绝忧虑明日之事，只由衷地希望夜晚能够再漫长一些，重逢永不结束，离别永不开始。
书桌前一小盏台灯，映出北堂岑肌骨的走向，充满韵律的线条在起伏间展露不可理喻的柔情。混沌迭色，沉沉浮浮，撕开塑封包装的‘嘶啦’一声俨如拉开大幕。边峦知道有什么要发生，却不知是什么，遂主动地撑起上身，脊背紧贴床头，搂住了岑儿的双腿。十指陷进皮肉的坦途，她的胸怀悍然压下，手臂撑住墙体，边峦模模糊糊扫见她侧腹一处窦道相连的贯通伤——弹片所致的多组织复合损伤，特种指挥部的历史遗留——在晨浴过后永远携着广藿的一点涩香，那可以缓减她的妊娠呕吐。边峦很难不去联想广藿的花语：忠贞与信任。破釜沉舟的东方情怀，在困苦中亦能维持生命的磅礴力量。
事实上北堂岑很见不得边峦自视畸零，艰深得令人费解。二十多年前她跟随母亲离开首都总部，派驻往平州正大军区的哨所前站，在那里她第一次见到边峦。平时保后勤，战时保打赢是总部一贯的宗旨，母亲从不留守，而是不停地往前推进。平州的生活经历铸就了北堂岑，她的灵魂是铁的颜色，她将坚持永不妥协。自怨自艾从来都不是北堂岑的人生选项，她也顶见不惯边峦跟她来这一套。她们是半兄妹，是半妻夫，打断骨头连着筋。北堂岑从不挑剔齐寅的性格，但她就是挑剔边峦的，因为边峦才是那个与她联系更紧密的人。
厚重的恩遇浇筑而下，边峦眼中呈现一场逆转着的、倒退的分娩。岑儿吻他，在他肩颈又舔又咬，吞下联结着他生命的脐带，几欲重塑他的身体。他感到有股潜藏的力量在岑儿体内运作翻涌如海潮。他穿过拂晓的红日和苍绿的松涛，穿过阳光与景观的通道，兜兜转转，最终却还是回到了这里，回到她的怀抱和身体里。所有胡思乱想都被碾碎，边峦害怕裸露，可岑儿偏偏要这样将他制服，指尖顺着水色黏腻的交合部位探入那方窄门，态度强硬地侵入他柔软的内核。情爱太浅薄，没办法涵盖她们之间所有的情愫，边峦握住她形状趁手的肩骨，承托着她筋肉绵密的脊背。
如今日这般的情节在往后务必还会上演，岑儿求知若渴，未能抽丝剥茧地理个清楚，她绝不放弃。肉体相贴、水乳交融时，过往所有的岁月都被挤得粉碎。这分明地悖德，然而在暗室中却显得如此顺理成章又名副其实。
直到强光照进眼睛，映出真正重要的事。边峦听见北堂岑的吐息，感受到她呼出的风。这风弥漫在天地间化为空气，曾与他携轻装穿行在世界的每个隐秘角落。她二人以一种堪比烈火的迅猛之势团聚，无论遥远有多遥远，遥远总有遥远的边界。所有的隔阂消失不见，在钢筋水泥与蒸汽热的时代之前，在旱涝急转与疫病横行的时代之前，打破遥远的边界或许只需要一场交媾，横陈的肉体不分彼此，引燃逃逸出夜晚的一小片朝阳。
“这是我第一次尝试解构。”边峦搂着北堂岑的身腰，肌肉紧实，相当柔韧，像哪位艺术巨匠遗落的手稿。腰方肌位于腰椎侧方深层，近似长方形。髂肌…在胯骨上方。竖棘肌，胸腰筋膜浅层——筋膜结节被揉出细碎的弹响，北堂岑猝不及防地哼了一声，躲闪的动作是条件反射，“要说什么就说。”她仍圈着边峦的颈子，须臾不肯松开，偎在他怀里揉着他泄劲的胸脯，“别动手动脚的。”
“我只是想说，很多事似乎都被共同的数学逻辑链串联。就像现代科学中的还原主义。将高层的、复杂的对象分解为底层的、简单的对象来处理。他们那帮人总说心理不重要，心理只不过是有机体的肌肉收缩和腺体分泌，毫无意义的元素的集合。是将主体思维割离本性，把活生生的东西简单化、粗糙化、加以割碎使其僵化，以求对物质根本属性与存在方式的想象、表达、测量和描述。他们觉得我是个疯男人，说我不该离开。”边峦纵容她的行为，摘捡着她的头发，声音轻缓，带着情欲退却的沙哑“我不懂数学，可我也同意这听上去像是本末倒置。我不知道自己在干什么，不知道为什么要把你画成厄洛斯。”
“你听上去像是很懂数学，非但如此，还将这种逻辑内化，以求良知上的平衡。”北堂岑睡意昏昏，闭着眼道“画画不是很好吗？像个女人一样真正地创造点什么…疯男人。”她咀嚼着这三个字发笑“你还不疯么？我不知道该怎么评价，你我之间，装相没意思，想干什么是你的自由。你走也不是坏事，我知道你该走。我以为我能接受，但即便头上顶着唯实原则，居然还是让趋乐避苦的生物本能占了上风。”
女人总有一半是自然的，甚至是野性的，但这种野性通常被认为是迷人的。起码边峦确实这么认为。钢筋水泥的丛林已经足够憋屈，怎么能把她长久地羁押在唯实的牢笼里？
该知晓此事的人，此刻早已知晓。齐寅醒过来，发现北堂岑夜不归宿，既没有电话也没有短信，已大概有了平静生活脱离轨道的预感。其实他不该如此断然，和谁、去哪儿，北堂从来都如实相告，斑儿的亲生父亲从国外回来，她说她去接机，中午一同吃个便饭，齐寅欣然同意。她光明磊落，坦荡又自然，在婚姻中既不隐瞒，也不试探，齐寅或许该优先考虑突发事件的可能，会不会在路上被什么事绊住脚了？又或许是审计入场，她马不停蹄，连轴运转。齐寅知道自己无论如何都不该对北堂心生猜疑，可事出反常，不安的情绪萦绕在心头始终未能散去，他打开远程控车软件获取车辆具体行驶走向和轨迹，短暂的加载过程结束，定位显示在市中心的酒店。
不久前才刚刚敲定董事会的季度章程，今天攒的局弟妹就敢明目张胆地不出席，未免懈怠。公海游轮，纸醉金迷，姬四站在码头边吹着海风，接到了齐寅的电话。听罢事情经过，她觉得弟妹的道德水准实在有待降低，控车app的账号密码更是不该告诉别人，遂笑道“跟你这么说，锡林。她就是一个月出去偷吃一次，那也只是三百六十五天里的十二天，零点零三，她对你还是有百分之九十七的忠诚度的。有妇如此，夫复何求啊？”
“你能不能别说得那么难听？”电话那头的齐寅闻言就很不乐意，“她又不是你，没事儿也在外头找点事儿让人不痛快。她——”片刻沉默之后，齐寅欲盖弥彰地清清嗓子，语气却还是不由低落，“你那兜子烂事，说破大天去也只是酒肉穿肠。可她不是。”
北堂说过，人生是修行。旷野之中，她的胸襟块垒不平，八风不动，哪怕是痛苦都从不向外而求，这让齐寅怎能不觉得备受伤害？是风动，是幡动，她的心从来都没有真正地改变过，她就是放不下边峦，以至于不惜违背她素来看重的契约精神，败坏清静道场。
“哎，阔别五年的前夫纵使很有风韵，但锡林你才是过日子的人。”姬四越说越不上路子，她的人是欠欠的，说话是贱贱的，劝慰道“不想面对就不要面对，把她的嘴堵上。能糊弄过去就糊弄过去，啊，日子总得过，是吧。姐姐当初给你找来这么个黄金单身妇不容易，你一撒手，别人可就要趁你之危了。”
“我不是…我真的很爱她，我可以理解的，真的。我只是——我怕她告诉我，那我要怎么办？她如果不说，我还可以装不知道。”齐寅在电话那头隐忍地哭起来“我不想撒手，我是怕她自己走，我有时候甚至希望她能跟你一样…我怕她自己受不了，要离开，我不想她离开。”
怎么非得把她带上，不拉踩说不了话是吧。姬四无奈地一歪头，但这种可能性也不得不纳入考量。女人是严格的审判者，对别人如此，对自己只会更甚。姬四也不想失去弟妹，深吸一口气，耐下性子道“什么爱不爱的？火烧连营了你还在那儿爱呢。怎么着也结婚三年了，你得用她的逻辑制伏她，明白吗？纯粹的爱慕固然充满吸引力，社会契约所定下的配偶也甩脱不掉。本着责任压实到人的原则——你别哭了行不行，有这功夫出去买点菜，四个凉的八个热的准备着，家里以前什么样儿，她回去就什么样儿。只是磊落，又不是愣，她要说话你就呛回去，一次两次没有开口的机会，她难道还三次四次非得告诉你？那叫找茬。这篇儿翻过去就行了，翻不过去就寻死，你尽管放心大胆地上吊，有姐姐在，亏不了你。”
悬置在极深的沉浮感中，齐寅六神无主，表姐平日说话是不着调，这会儿却像醒世金铎。匆忙挂了电话，齐寅下了床才想起来没跟表姐说再见，但此刻他也顾不上。眼瞧着快十点了，他手忙脚乱地打开衣柜，挑日常穿的衣服，拎上小手包，拿了家钥匙便出门。忙中有错，往往都是如此，走到电梯间才发现没带车钥匙，急得齐寅直抹眼泪，又回家一趟。
等北堂岑回来的时候，家里与往常已无二样。钟点工刚走不久，齐寅抱着胳膊坐在餐厅，撩起眼皮瞧她，质问道“打你电话，为什么不接？”
“我昨天——”
“问你晚上回不回来，不回就说一声，有那么难吗？电话不接，短信不回，那你要手机干什么？”齐寅说着上前，从她手里接过外套，搭在臂弯里掸了掸，转身挂上，“吃饭吧。”
他忙忙叨叨没个停，北堂岑没找到开口的机会，待齐寅把手头的事儿忙清了，终于回来坐下，北堂岑才放下筷子，正色道“锡林，我昨天…”
“你自己也是该上点心。”齐寅知道她要说什么，连忙开口打断，将话题岔开，板着个脸教训她道“这个年纪本该安稳下来，不在外头乱玩了，只是我姐姐的上梁不正，连着下头人都歪。昨天是边峦回来你才知道回家住，我一猜就是。那他要是不回来呢？咱们平时就周末，等斑儿放假了才想起来回去吃个饭，吃饱了抹抹嘴就走，我都不好说你。咱妈年纪大了，你不知道想，我要替你想。”
沉默片刻，北堂岑点头称是。
“而且你那个手机，成天开个振动做什么？手机不就是联络用的么？要这样，往后我不给你打电话，你反正能把自己照顾好，我不管你。”齐寅有些应激，情绪激动，调门儿见长。表姐说最好的防御就是进攻，要抢占先机，齐寅发完火，感觉已经把能做的都做到位了，见北堂岑不说话，他见机落跑，转身回房，背靠着主卧房门长舒一口气。
情绪反扑，难以厘清，齐寅轻手轻脚地走回床边，倚着床沿躺下。他感到有什么东西在他的内心挣扎，沉重如斯，尽管眼睑干涩，但他仍觉得自己在流泪。昨日之非不可留，留之则根烬复荫。她世事洞若观火，可为什么在面对边峦时就狠不下心来？
阳光未尝穿过厚重的窗帘，使得屋内日影深沉，像风雨前的海岸线。北堂岑收拾了餐桌，进浴室洗去昨日风尘，换了套绸质的轻薄衬衫进入房间。看见齐寅背对着她啜泣，一切已然不言而明。他早已知道了，然而态度截然地不愿提起此事，只想日复一日地捱过去，寄希望于流水光阴。北堂岑坐下，摸索着将手搭上他的腰，齐寅没有拒绝，良久才搂住她的手臂。
没办法的。齐寅在心里想着，北堂自然又健康，爱着谁，被谁爱，都是埋于脏腑的自由秉性。外物徒难撼动，神灵不可剥夺。他不能因为那个人不是自己就否认她美好的本质，不是吗？何况只要他足够豁然，心胸开阔，见她之所见，想她之所想，爱她之所爱，那么他其实也没有受到太大的伤害。那毕竟是边峦，是她作为一位崭新的母亲，从诞生之初就紧密依偎着的人。
“对不起。”北堂岑在他身后躺下，环着他身腰的手臂收紧，埋首于他颈窝，吻一小口。她以往洗过澡都穿着交领浴袍，难得的松垮和懒散，今日却没有。衬衫领子扣得严密，袖口都不曾散开。齐寅陷进床褥柔软的凹陷，失重感在她胸怀的撑托之下云消雾散。想彻底根除旧问题，往往带出两个新的，麻烦程度也并非等而下之。很没必要，真的很没必要，现在这样就挺好的。齐寅心中僵冷的地方逐渐融动，轻轻闭上眼，说“我没有怪你。”