林录记得街区外面有个体育馆，旁边连着一条河，到那大概要走半小时，正好可以骑小电动兜兜风。
她无视身旁站着的陆晷，扫了辆共享电动车。
眼看她要骑走，陆晷才开口：“你要去哪？”
林录：“去跳河。”
“啊？”陆晷连忙拉住她的手，“你别想不开呀，这世界上还有很多地方你没去过很多事情你没做过，现在死了多可惜，再说…”
林录：“别念了，不死。”
陆晷松了口气：“不死就行。”
林录：“你走不走？不走松开，我要走了。”
都出来了，再加上她刚才严肃地不像开玩笑的赴死的语气，陆晷当然想跟着，但是扭扭捏捏地张开嘴又不出声，不知道在憋什么。
“不走就把手放开。”林录有点不耐烦。
“我想走，但是…”陆晷舔了舔嘴唇，“我不会骑这个。”
这个高的一个人，从车上摔下来都伤不到上半身，竟然不会骑电动车。
林录惊讶：“自行车呢？也不会？”
陆晷不好意思地摇摇头：“没学过。”
“那你上来吧。”林录往前挪了挪，让出半边位置给他。
陆晷听好地坐上去，身体僵硬地哪都没敢碰，两只长腿搭在地面。
林录戴上头盔：“旁边应该有搭脚的地方，你找找，找不到就弯着，十分钟就能到。后面有扶手，扶不稳可以抓着我，但是抱我腰之前要跟我说一声。”
陆晷找到了搭脚的地方，两只腿有了安放之处，共享电动车经常东缺一块西少一块，车座后面的扶手偏偏没了。
于是陆晷开口：“我要抱你的腰了。”说完就贴了上去。
幸亏还没开始走，不然林录能因为在路上急刹而遭遇电动车追尾。
林录：“说一声是因为要给我一个心理准备，不是我还反应过来就抱上来。”
“对不起啊，我不太清楚。”陆晷愧疚地松开手。
“没事，现在放上来吧，坐稳了别掉下去。”
陆晷再次抱住她的腰：“好的。”
体育馆的位置比较偏，加上天色已晚，路上车不多，林录放心地拧到底。
还没有正式从气温上进入冬季，这时候的晚风拍脸时还是温和的。
没被头盔压住的半边头发随风飞扬起来，发梢正好落在陆晷脸上。
不知道是什么牌子的洗发水，留香很强，发梢随风速起起伏伏，一阵阵水果香扑到陆晷的鼻尖。
一路上霓虹闪烁，夜景一幕幕掠过，像坐观光车一样惬意。
“坐你的车很舒服。”陆晷说。
林录：“如果被交警抓了，你交钱。”
陆晷：“好的，我正好有钱。”
可惜没能多享受几分钟，已经到了。
木围栏一路延伸出去，水面映出半个椭圆形的体育馆，中间立着一间凉亭，供路人歇脚。
“你要坐吗？”她想散步，但是不知道陆晷想不想，于是问。
陆晷回了句：“都好。”
林录：“那就走走吧。”
这条河没多长，沿围栏走到头也就五六分钟。
来回走了两趟后林录有些累了，靠在栏杆上四处张望。
一轮弯月挂在夜空，闪着白晃晃的光，星星辉映河里疯长的芦苇，映入河底的是岸上的路灯。
陆晷不是能把我爱你说成今晚月色真美的人，甚至不确定自己能不能在生硬的提问前找出一个委婉的话题。
干脆没有找，直接问了出来：“你今天是不是觉得我很烦？”
“嗯？”林录疑惑，“为什么这么说？”
陆晷：“我觉得你不是很想理我，有时候说话也很凶，好像很烦我出现在你家。”
林录过了一遍早上到现在发生的事，没有关于自己好言好语的回忆。
“我烦我爸，不喜欢和很多长辈一起吃饭，所以心情不好。”林录尽量让语气温和，“因为心情不好所以对你说话的语气不好，对不起。”
陆晷想了想，他既不是她爸也不是她的长辈，所以林录烦的肯定不是他。
“没事，我能理解。”陆晷笑了笑，“你在饭桌上说的那些话很有逻辑。”
林录突然想起什么：“我当时正在气头上，现在想想，感觉直接那么说对你妈妈也挺不礼貌的，你们回去之前我给她道歉。”
陆晷没那么在意，但是偏了重点：“你在气头上的意思是，那些话都是气话不是真心话吗？”
林录：“不知道怎么跟你解释，但是确实有一些是气话。”
陆晷低头想了想，突然转头看她，语气里带着震惊：“那你真的想和我结婚？”
“哈？”林录不知道这话是怎么说出来的，“当然不啊。”
陆晷松了一口气般：“那真是太好了。”
不懂他这几句话之间有什么逻辑，林录疑惑地皱起眉：“嗯？什么意思？”
“因为我真的不想结婚，但是如果对象是你，还挺难拒绝的。”
从这几个关联词中听出了一点逻辑，林录：“没事，虽然我爸说跟你爸关系好，但是我俩不在一起他也不会逼我们。”
陆晷：“跟你爸爸有什么关系？”
林录：“不是因为你爸和我爸认识我们才被安排相亲的嘛，然后你才会出现在我家，看见偏执的我爸。我的意思是虽然我们被迫相亲，但是他主张相互喜欢再在一起，不会强迫我们的。”
陆晷琢磨了一下相互喜欢四个字，反应过来：“我就是这个意思呀，我喜欢你，如果你也喜欢我，我们就得结婚啦，可是我们又都不想结婚。”
我——喜——欢——你——
带给林录都冲击不亚于他之前那句“我还以为你有点喜欢我呢。”
林录转过头冷静了十几秒钟，之后又转回来：“不是这样的。如果我们都不想结婚，那我们就不会结婚。”
陆晷郑重地点点头：“嗯。我们不会结婚。”
林录眨眨眼，不知道怎么继续这个不清不楚的话题，干脆就这么跳过去：“要不回去吧，她们该担心了。”
“好呀。”陆晷跟在她后面走，“还坐那个吗？”
林录扫了辆车：“嗯，骑车快。”
夜深，温度好像骤然下降，风也大起来。
出门时急，林录身上只有一件毛衣，冷地吸了口凉气。
上车后陆晷脱下外套递给她。
他穿的也不多，就两件。
林录摇摇头：“不用，马上就到了，你穿上吧。”
陆晷指指一旁的车：“他们都在电动车前面挡了一块东西。”
林录：“那是挡风被，冬天用的。”
陆晷：“我知道，就是给你挡风的，而且我坐后面吹不到什么风。”
林录看了看他手上的风衣，只是一层薄布，和被不沾边：“应该没什么用，我还是穿上吧。”
客厅灯还亮着，只是没有人。
“应该都睡了。”林录轻声说，“我们上去吧。”
陆晷嗯了声，跟着她上楼。
“你房间衣柜应该有睡衣，浴室就在隔壁。有事叫我，我先回房了。”
陆晷点点头：“嗯嗯。”
林录在书桌前坐着，桌上放着她高中时写的随笔，笔迹在纸上印出一道道凹陷的痕迹。
密密麻麻的黑色字迹，有时工整有时潦草，抚过时依稀还能记起那时的心情。
“咚咚——”
敲门声打乱了思绪，门外一个声音说：“我洗完了。”
林录应了声：“知道啦，我一会儿去。”
书架上摆了几排书，林录远远过去，有必读书目，有言情小说，还有那时奉为至宝如今嗤之以鼻的“网红作家”的代表作。
人都是会长大的，她在心里想，起身走到书架前，却又看见了点不一样的东西——每一本书，无论当时破损如何，现在都包上了一层保鲜膜。
不用想也知道是沉婉，林录鼻子一酸。
世上大抵没有不期望被察觉的心意，除了妈妈日复一日擦去的灰尘，裹满阳光的床单和她小心珍藏的连主人都不再在意的青春。
眼泪流到嘴角，偏偏又有人敲门，以为是陆晷，林录吸了吸鼻子：“怎么了？”
没有回应，她擦了擦眼泪要去开门，沉婉就推门进来了。
“妈妈…”林录站在原地，“你还没睡呀？”
沉婉笑着摇了摇头：“你不回来我怎么睡得着？”
心底的情绪，是愧疚还是一些别的东西，翻涌着倒流，化作止不住的眼泪。
林录带着哭腔：“对不起…都长这么大还让你担心。”
沉婉走到她跟前，用手替她擦了擦眼泪，捧起女儿的脸认真看了看，时间没在这张脸上留下太多痕迹，褪去稚气的两只眼睛里蓄着眼泪，眉眼越来越像年轻时的自己。
“有什么对不起的，长多大都是妈妈的好女儿。”
林录一把搂住她，一边吸鼻子一边说：“我每次都说一些冲动的话，说完之后又不负责，最后总要委屈你出来跟他们说好话，还要照顾爸爸…我下次不这样了。”
沉婉拍着她的背：“妈妈在你旁边，不就是为了你能做想做的事情嘛，不然要妈妈干嘛的。”
林录哭得更狠了，嘴唇颤抖着几乎是喊出来：“可是你为什么这么辛苦啊……”
她也不知道自己在问谁，高等教育在她头脑里填满了自由平等的思想，偏偏找不到一个让妈妈不再辛苦的办法。
沉婉看着情绪激动的女儿，心疼地眼泪也要掉下来，她拉着林录坐到床边。
“录录…”
刚生完孩子，她躺在病床上，手里的新华字典随便翻到一页，眯起眼睛一指，选了个录字。
“就叫林录吧。”她对一旁站着的林鼎峰说。
护士抱着孩子走到她跟前，两只眼睛迷迷糊糊地就要闭上。
沉婉轻轻碰了碰她的小脸：“录录…我们以后就叫录录好不好？”
林鼎峰笑着凑过去：“录录，过两年你妈妈再给你生个小弟弟，你来给他起名字好不好？”
“妈妈不辛苦。”沉婉搂着林录，让她靠在自己肩上，“你让妈妈觉得很幸福。”
哭得没力气了，林录稍微缓过来一点，吐了口气：“哪里幸福？”
沉婉笑笑：“你从小就听话，学东西快，上学之后成绩又好，没让妈妈操过心。”
“你爸当时还想再要一个，但是医生说我身体不好，再生育有风险。”说到这里她叹了口气，轻轻拍了拍林录的胳膊，“多亏我们录录从小就聪明，样样不输他那群朋友家的小男孩，妈妈才没挺着大肚子再上一次手术台。”
林录不自主地抽泣：“他本来…本来也不能替你决定生不生。”
“是啊。”沉婉摸摸她的脸，“没人能替你决定。不要担心，我已经跟你董阿姨说清楚了，你不会给她当儿媳妇，你爸那边…我慢慢跟他说。”
林录突然振作起来，睁大了眼睛看着沉婉：“妈妈，不要替我担心，你每天开开心心的比什么都重要。我会自己跟我爸抗争到底的，他如果因为这件事逼你，我就回来接你跟我一起住，我在攒钱，暂时买不起房子但是租得起。”
“你放心在那房子里住着，别再搬出去了。”沉婉拍拍她的脸，“用不着你替我担心，妈妈存的钱比你多多了。”
“哇哦~”林录故意惊讶，“把你做菜的手艺传给我吧，退休之后我也开个小餐馆。”
沉婉笑着戳了戳她的脸，打趣道：“炒菜都不知道先放油，还传给你呢。快去洗澡吧，脸都花了。”
林录撅起嘴：“那你今晚跟我睡。”
沉婉：“等你洗过澡再说，我不跟臭孩子睡觉。”
林录麻溜起身去洗了个澡，头发都没吹就跑回房间，一看沉婉还在那，才慢悠悠拿了吹风机再回来。
沉婉招招手：“怎么头发也不吹，过来。”
林录靠椅背上，眯着眼睛等沉婉给她吹头发。
“妈妈。”
“嗯？”
“后天生日你想怎么过呀？”
“吃个蛋糕，吹个蜡烛，跟往年一样。”
“我带你去逛街吧，刚刚回来看到那边新开的商场，很大呢。”
“好啊，正好陆晷也要过生日了，做长辈的也应该表示一下。”
“什么时候？你怎么知道的？”
“他妈妈说的，说起来也巧，就在我后一天呢。”
林录鼓了鼓嘴没说话，沉婉以为她不开心：“你送不送无所谓的，他们这次来买了不少东西，妈妈回个礼表示一下就行了。”
“那就我们两个去，不带爸爸。”
“带他干什么？他哪里有耐心逛街哟。”
“也是，那陆晷他们明天就走吗？”
头发差不多干了，沉婉关掉吹风机：“嗯，明天早上走，买了给他们寄回去就行。”
她无视身旁站着的陆晷，扫了辆共享电动车。
眼看她要骑走，陆晷才开口：“你要去哪？”
林录：“去跳河。”
“啊？”陆晷连忙拉住她的手，“你别想不开呀，这世界上还有很多地方你没去过很多事情你没做过，现在死了多可惜，再说…”
林录：“别念了，不死。”
陆晷松了口气：“不死就行。”
林录：“你走不走？不走松开，我要走了。”
都出来了，再加上她刚才严肃地不像开玩笑的赴死的语气，陆晷当然想跟着，但是扭扭捏捏地张开嘴又不出声，不知道在憋什么。
“不走就把手放开。”林录有点不耐烦。
“我想走，但是…”陆晷舔了舔嘴唇，“我不会骑这个。”
这个高的一个人，从车上摔下来都伤不到上半身，竟然不会骑电动车。
林录惊讶：“自行车呢？也不会？”
陆晷不好意思地摇摇头：“没学过。”
“那你上来吧。”林录往前挪了挪，让出半边位置给他。
陆晷听好地坐上去，身体僵硬地哪都没敢碰，两只长腿搭在地面。
林录戴上头盔：“旁边应该有搭脚的地方，你找找，找不到就弯着，十分钟就能到。后面有扶手，扶不稳可以抓着我，但是抱我腰之前要跟我说一声。”
陆晷找到了搭脚的地方，两只腿有了安放之处，共享电动车经常东缺一块西少一块，车座后面的扶手偏偏没了。
于是陆晷开口：“我要抱你的腰了。”说完就贴了上去。
幸亏还没开始走，不然林录能因为在路上急刹而遭遇电动车追尾。
林录：“说一声是因为要给我一个心理准备，不是我还反应过来就抱上来。”
“对不起啊，我不太清楚。”陆晷愧疚地松开手。
“没事，现在放上来吧，坐稳了别掉下去。”
陆晷再次抱住她的腰：“好的。”
体育馆的位置比较偏，加上天色已晚，路上车不多，林录放心地拧到底。
还没有正式从气温上进入冬季，这时候的晚风拍脸时还是温和的。
没被头盔压住的半边头发随风飞扬起来，发梢正好落在陆晷脸上。
不知道是什么牌子的洗发水，留香很强，发梢随风速起起伏伏，一阵阵水果香扑到陆晷的鼻尖。
一路上霓虹闪烁，夜景一幕幕掠过，像坐观光车一样惬意。
“坐你的车很舒服。”陆晷说。
林录：“如果被交警抓了，你交钱。”
陆晷：“好的，我正好有钱。”
可惜没能多享受几分钟，已经到了。
木围栏一路延伸出去，水面映出半个椭圆形的体育馆，中间立着一间凉亭，供路人歇脚。
“你要坐吗？”她想散步，但是不知道陆晷想不想，于是问。
陆晷回了句：“都好。”
林录：“那就走走吧。”
这条河没多长，沿围栏走到头也就五六分钟。
来回走了两趟后林录有些累了，靠在栏杆上四处张望。
一轮弯月挂在夜空，闪着白晃晃的光，星星辉映河里疯长的芦苇，映入河底的是岸上的路灯。
陆晷不是能把我爱你说成今晚月色真美的人，甚至不确定自己能不能在生硬的提问前找出一个委婉的话题。
干脆没有找，直接问了出来：“你今天是不是觉得我很烦？”
“嗯？”林录疑惑，“为什么这么说？”
陆晷：“我觉得你不是很想理我，有时候说话也很凶，好像很烦我出现在你家。”
林录过了一遍早上到现在发生的事，没有关于自己好言好语的回忆。
“我烦我爸，不喜欢和很多长辈一起吃饭，所以心情不好。”林录尽量让语气温和，“因为心情不好所以对你说话的语气不好，对不起。”
陆晷想了想，他既不是她爸也不是她的长辈，所以林录烦的肯定不是他。
“没事，我能理解。”陆晷笑了笑，“你在饭桌上说的那些话很有逻辑。”
林录突然想起什么：“我当时正在气头上，现在想想，感觉直接那么说对你妈妈也挺不礼貌的，你们回去之前我给她道歉。”
陆晷没那么在意，但是偏了重点：“你在气头上的意思是，那些话都是气话不是真心话吗？”
林录：“不知道怎么跟你解释，但是确实有一些是气话。”
陆晷低头想了想，突然转头看她，语气里带着震惊：“那你真的想和我结婚？”
“哈？”林录不知道这话是怎么说出来的，“当然不啊。”
陆晷松了一口气般：“那真是太好了。”
不懂他这几句话之间有什么逻辑，林录疑惑地皱起眉：“嗯？什么意思？”
“因为我真的不想结婚，但是如果对象是你，还挺难拒绝的。”
从这几个关联词中听出了一点逻辑，林录：“没事，虽然我爸说跟你爸关系好，但是我俩不在一起他也不会逼我们。”
陆晷：“跟你爸爸有什么关系？”
林录：“不是因为你爸和我爸认识我们才被安排相亲的嘛，然后你才会出现在我家，看见偏执的我爸。我的意思是虽然我们被迫相亲，但是他主张相互喜欢再在一起，不会强迫我们的。”
陆晷琢磨了一下相互喜欢四个字，反应过来：“我就是这个意思呀，我喜欢你，如果你也喜欢我，我们就得结婚啦，可是我们又都不想结婚。”
我——喜——欢——你——
带给林录都冲击不亚于他之前那句“我还以为你有点喜欢我呢。”
林录转过头冷静了十几秒钟，之后又转回来：“不是这样的。如果我们都不想结婚，那我们就不会结婚。”
陆晷郑重地点点头：“嗯。我们不会结婚。”
林录眨眨眼，不知道怎么继续这个不清不楚的话题，干脆就这么跳过去：“要不回去吧，她们该担心了。”
“好呀。”陆晷跟在她后面走，“还坐那个吗？”
林录扫了辆车：“嗯，骑车快。”
夜深，温度好像骤然下降，风也大起来。
出门时急，林录身上只有一件毛衣，冷地吸了口凉气。
上车后陆晷脱下外套递给她。
他穿的也不多，就两件。
林录摇摇头：“不用，马上就到了，你穿上吧。”
陆晷指指一旁的车：“他们都在电动车前面挡了一块东西。”
林录：“那是挡风被，冬天用的。”
陆晷：“我知道，就是给你挡风的，而且我坐后面吹不到什么风。”
林录看了看他手上的风衣，只是一层薄布，和被不沾边：“应该没什么用，我还是穿上吧。”
客厅灯还亮着，只是没有人。
“应该都睡了。”林录轻声说，“我们上去吧。”
陆晷嗯了声，跟着她上楼。
“你房间衣柜应该有睡衣，浴室就在隔壁。有事叫我，我先回房了。”
陆晷点点头：“嗯嗯。”
林录在书桌前坐着，桌上放着她高中时写的随笔，笔迹在纸上印出一道道凹陷的痕迹。
密密麻麻的黑色字迹，有时工整有时潦草，抚过时依稀还能记起那时的心情。
“咚咚——”
敲门声打乱了思绪，门外一个声音说：“我洗完了。”
林录应了声：“知道啦，我一会儿去。”
书架上摆了几排书，林录远远过去，有必读书目，有言情小说，还有那时奉为至宝如今嗤之以鼻的“网红作家”的代表作。
人都是会长大的，她在心里想，起身走到书架前，却又看见了点不一样的东西——每一本书，无论当时破损如何，现在都包上了一层保鲜膜。
不用想也知道是沉婉，林录鼻子一酸。
世上大抵没有不期望被察觉的心意，除了妈妈日复一日擦去的灰尘，裹满阳光的床单和她小心珍藏的连主人都不再在意的青春。
眼泪流到嘴角，偏偏又有人敲门，以为是陆晷，林录吸了吸鼻子：“怎么了？”
没有回应，她擦了擦眼泪要去开门，沉婉就推门进来了。
“妈妈…”林录站在原地，“你还没睡呀？”
沉婉笑着摇了摇头：“你不回来我怎么睡得着？”
心底的情绪，是愧疚还是一些别的东西，翻涌着倒流，化作止不住的眼泪。
林录带着哭腔：“对不起…都长这么大还让你担心。”
沉婉走到她跟前，用手替她擦了擦眼泪，捧起女儿的脸认真看了看，时间没在这张脸上留下太多痕迹，褪去稚气的两只眼睛里蓄着眼泪，眉眼越来越像年轻时的自己。
“有什么对不起的，长多大都是妈妈的好女儿。”
林录一把搂住她，一边吸鼻子一边说：“我每次都说一些冲动的话，说完之后又不负责，最后总要委屈你出来跟他们说好话，还要照顾爸爸…我下次不这样了。”
沉婉拍着她的背：“妈妈在你旁边，不就是为了你能做想做的事情嘛，不然要妈妈干嘛的。”
林录哭得更狠了，嘴唇颤抖着几乎是喊出来：“可是你为什么这么辛苦啊……”
她也不知道自己在问谁，高等教育在她头脑里填满了自由平等的思想，偏偏找不到一个让妈妈不再辛苦的办法。
沉婉看着情绪激动的女儿，心疼地眼泪也要掉下来，她拉着林录坐到床边。
“录录…”
刚生完孩子，她躺在病床上，手里的新华字典随便翻到一页，眯起眼睛一指，选了个录字。
“就叫林录吧。”她对一旁站着的林鼎峰说。
护士抱着孩子走到她跟前，两只眼睛迷迷糊糊地就要闭上。
沉婉轻轻碰了碰她的小脸：“录录…我们以后就叫录录好不好？”
林鼎峰笑着凑过去：“录录，过两年你妈妈再给你生个小弟弟，你来给他起名字好不好？”
“妈妈不辛苦。”沉婉搂着林录，让她靠在自己肩上，“你让妈妈觉得很幸福。”
哭得没力气了，林录稍微缓过来一点，吐了口气：“哪里幸福？”
沉婉笑笑：“你从小就听话，学东西快，上学之后成绩又好，没让妈妈操过心。”
“你爸当时还想再要一个，但是医生说我身体不好，再生育有风险。”说到这里她叹了口气，轻轻拍了拍林录的胳膊，“多亏我们录录从小就聪明，样样不输他那群朋友家的小男孩，妈妈才没挺着大肚子再上一次手术台。”
林录不自主地抽泣：“他本来…本来也不能替你决定生不生。”
“是啊。”沉婉摸摸她的脸，“没人能替你决定。不要担心，我已经跟你董阿姨说清楚了，你不会给她当儿媳妇，你爸那边…我慢慢跟他说。”
林录突然振作起来，睁大了眼睛看着沉婉：“妈妈，不要替我担心，你每天开开心心的比什么都重要。我会自己跟我爸抗争到底的，他如果因为这件事逼你，我就回来接你跟我一起住，我在攒钱，暂时买不起房子但是租得起。”
“你放心在那房子里住着，别再搬出去了。”沉婉拍拍她的脸，“用不着你替我担心，妈妈存的钱比你多多了。”
“哇哦~”林录故意惊讶，“把你做菜的手艺传给我吧，退休之后我也开个小餐馆。”
沉婉笑着戳了戳她的脸，打趣道：“炒菜都不知道先放油，还传给你呢。快去洗澡吧，脸都花了。”
林录撅起嘴：“那你今晚跟我睡。”
沉婉：“等你洗过澡再说，我不跟臭孩子睡觉。”
林录麻溜起身去洗了个澡，头发都没吹就跑回房间，一看沉婉还在那，才慢悠悠拿了吹风机再回来。
沉婉招招手：“怎么头发也不吹，过来。”
林录靠椅背上，眯着眼睛等沉婉给她吹头发。
“妈妈。”
“嗯？”
“后天生日你想怎么过呀？”
“吃个蛋糕，吹个蜡烛，跟往年一样。”
“我带你去逛街吧，刚刚回来看到那边新开的商场，很大呢。”
“好啊，正好陆晷也要过生日了，做长辈的也应该表示一下。”
“什么时候？你怎么知道的？”
“他妈妈说的，说起来也巧，就在我后一天呢。”
林录鼓了鼓嘴没说话，沉婉以为她不开心：“你送不送无所谓的，他们这次来买了不少东西，妈妈回个礼表示一下就行了。”
“那就我们两个去，不带爸爸。”
“带他干什么？他哪里有耐心逛街哟。”
“也是，那陆晷他们明天就走吗？”
头发差不多干了，沉婉关掉吹风机：“嗯，明天早上走，买了给他们寄回去就行。”