“戴啊，不知道为什么老这样，指甲也经常劈，可能是在手套里闷太久了。”
她的手生得娇嫩，白白的，带点肉，有点磕碰就会很明显。以前确实没干过这些，她从小就动手能力差，煎鸡蛋能把锅底烧坏，林清向来不指望她动手。她手上的茧应该是握笔握出来的，而不是做这些。
“准备什么时候找工作？”周俨问完，周栗便不说话了，一声不吭把指甲钳丢回抽屉里，周俨抽空看她一眼，看到她眼里的不满，他顿觉自己说错了话。
“......没事了。”
洗碗妹只在林清女士面前缩头缩尾，到了家中两位男士面前，便是“趾高气昂”了。
从镇上开车到市区，左右也不到四十分钟。河东市场横在闹市中，面前是商场的高楼，侧边是欧式广场，市场里却是瓷砖都没有的水泥地板。周俨放下周栗后秒接了个车单，周栗独自走进市场。
这是川禾最大的批发市场，主要卖服饰和日用品，货物齐全，物美价廉。周栗以前在家的时间很少，但每年春节前都会陪林清女士来一趟，对这里还算熟悉。
而如今，家里开店后林清女士再也没空来血拼了。周栗辞职回家一个月，已经替自家母亲跑了三趟河东市场。
周栗打开手机，翻出林清女士发给她的购物清单，从牙膏牙刷、纸巾卫生巾，到内衣内裤、鞋子衣服，指明了哪些商品买哪一号铺，足以可见此 vip 的尊贵程度。
市场十一点开市，她十一点半到，人还不多。周栗举着手机，一家一家找过去，一小时后，手上就提满了大大小小的袋子。买完最后一样东西，周栗给店家付款，网络却卡住了，身后排队的是个赶时间的妇人，火急火燎地催她，她只好提着大包小包撤退，躲过了身后的人，却撞到了桌角，手机直接从手上摔落。
水泥地里好响亮的一声。
铺里还有其他人在。胯骨被撞得生疼，周栗有些窘迫，强忍着疼痛，把手机捡起来。
果然不出所料，喜提碎钻蓝屏。
周栗来不及心碎，把款付了，购物袋一个个勒手上清点好，离开这个让人伤心的市场。她在街边找了张长椅坐下，打通周俨的电话，被告知接了个单在路上，已经跑远了，一时半会来不了。
她吐气，叹息，摸了摸自己的碎钻屏，上平台叫网约车。
平台秒派单，周栗记下了车牌号，在路边等车。网约车来得很快，路边不能停车，司机打着双闪，周栗拉着大包小包迅速上了车。
这个司机不爱听歌，车上播放着语速徐缓的《心经》，配合路上堵塞的路况，让周栗本就不晴朗的心情雪上加霜，加冰雹，全加！前方司机似乎比她还躁，周栗在前方镜子上看到一双皱起的眉。两个没什么耐性的人坐一车，车开了一路都没说一句话。
等好不容易回到镇上，车子瞬间如放飞的野鸟，穿街走巷，带着她拐了小路。
她在平台定位了驾校，等快到了，才想起自己是“满载而归”的状态，店里几尺地，没地方放杂物，一些私人用品也不适合大剌剌摆桌上。她于是跟司机商量：“师傅，可以往前开一公里多吗？进村子里，我放一下东西再送我过来，给你补五块钱行吗？”
周栗的视角只能看到前方男人松散的后背，是个很年轻的背影，他小幅度地点点头，到十字路口，才开口问她往哪边走。
声音也很年轻，就是听着精神不太足，不过也正常，现在年轻人哪有不虚的。周栗指了个方向，司机顿了顿，似乎微侧了一下头，接着熟练地把方向盘一拐。车子驶进“沿湾新村”。
沿湾新村是沿湾镇最大的村子，这里既不新，也没有海湾，只有周栗家门前的一方臭池塘。以前分了好几条村，后来因为政策合并了，故作“新村”。几个村子的村民都同姓周，只有几户后来迁入的外姓人家。
周栗指示着司机开车，直到车子拐到自家门前。她站在自家门口，摸了摸身上才想起出门时没带钥匙，还真是倒霉到家了。更烦躁了几分，她把东西往院子的木椅上一扔，回到车上。司机侧着脸，朝她确认：“还是去驾校吗？”
“嗯。”她头也没抬，不想多说话。这一天贴钱为林清女士血拼，砸了手机，路上堵车，现在还要多给司机贴五块钱！
五块钱！
可惜司机感知不到她的坏情绪，车子发动前，他把手机往后递，上面亮着二维码。与疲态明显的声音不同，他的小臂瘦而凌厉，肌肉线条一路上延，消失在被衣料遮挡的二分之一上臂。
周栗打开自己的碎屏机，登上微信给他扫码，不料手机电量告急，转了两圈，迅速关机了。
“……”
今天还有人比她更衰吗？没了吧。
周栗尴尬了一下，收起怨气当狗腿，跟司机打商量：“不好意思，我手机关机了，一会儿到了我让我妈给你行吗？”
司机回头看一眼她这幅能屈能伸的模样，两人对视，有光从车窗外打进来，他鼻侧的淡痣发着光，周栗感到一阵莫名其妙的熟悉。而他竟然对她的“无理请求”不发表任何异议，油门一踩就走了。
到了驾校门口，周栗等他找到地方停车，才下车走在前头，他跟在后头。她连背影都怨气冲天，身后跟着的男人牵唇笑了笑。
错过了饭点，店里没什么人。周栗径直到收银台，拉开抽屉抽了一张五块钱的人民币，正要递给身后的人，对方却在她身后，说：“清婶，今天黄焖鸡还有吗？”
周栗回头，看到“司机”隔着透明玻璃站在餐车前，跟在厨房里忙活的林清说话。她愣了愣，满腹疑惑地看眼前的人，先前在车里对视的熟悉感又涌了上来。那人也不避，迎着她的目光，看到她一脸的迷蒙似乎还笑了一下。
厨房内的林清抬头看到来人，立即展开一个笑脸，热情道：“小航来啦？好久不见你啦。有的有的，你先坐，婶给你盛上。”
周栗皱起眉头，手上还攥着五块钱人民币，盯着眼前的“小航”看。她那被今天各路衰事拉长的反射弧这才开始产生效应。
沿湾村里名字带“航”的不多，她恰巧知道一个，周栗用热得有些发懵的脑子猜测——大概就是眼前这个。她和对方说不认识也认识，说不熟悉也熟悉，说熟悉吧，又算不上，毕竟时隔太久了。否则周栗不会到现在才将他认出来。
在周栗的印象里，他额前总是留着快盖住眼睛的刘海，和人对视都费劲，当时时兴那种，他又是个不好好念书的，什么花里胡哨在他身上都能看见。
现在倒是人模人样了。
底子没变，只是五官长开了些。短发理得很利落，露出那双狭长湛黑的眼，挺直鼻梁撑起一张锋锐的脸，即使他本人的气质与之毫不相干。服饰搭配也清爽干净，脚下一双低帮的黑色帆布，有些旧，鞋带都泛黄了，但是不脏。身上是纯白短袖和深色工装裤，很学生气的一套装扮。
从河东市场回到这，周栗此刻才算是跟他打上照面，而他大约在把车停在她家门前时就认出了她，正等着她跟他打照面。他没急着坐下，仍然站在那儿，背脊更加松懒，眉头也不似方才在车上那样皱紧，饶有兴味地看她脸上露出的类似于“糗大了”的神情。
他笑起来的时候，大部分是带着调笑或嘲笑意味的，这倒是跟记忆中的样子如出一辙。
周栗手上人见人爱的人民币瞬间变成了臭牛屎，恨不得砸到他的笑脸上。
林清女士把饭菜端出来放桌上，见周栗傻愣着，抬起膝弯给她屁股来了一下，又招呼“小航”坐下。他坐下来吃饭后，林清没回厨房，站在一旁和他唠嗑。
林清也是个反射弧长的，想起两人刚才是一起进的店门，突然道：“说起来你和我家妹妹还是初中同学呢，现在手机这么方便，你们应该还有联系吧？”
周栗：“……”
这位“司机”确实是她的初中同学，全名周孟航。两人初中三年都同班，又是同一条村子的，家里还离得近，按理说应该关系很好，可惜此人还没毕业就已经躺在了她的 qq 黑名单里。周栗在他车上待了半天，既没有认出人来，还跟他“赊账”，真是……一点老同学见面的意气风发都没有。
周栗在心里骂自己。周孟航脸上挂着亲近的笑容，回答林清的问题：“是，我俩是一届的。不过这几年没怎么联系了，周栗发展得应该比我们都要好很多。”
他看向周栗：“对了，你是放假回来玩？”
“......”哪壶不开提哪壶！眼见林清女士又要鼻孔冒烟了，周栗狠狠瞪他一眼。
“你自己问她。”林清女士没好气，把问题抛给她。周栗跟老同学笑里藏刀，瞎扯道：“我回来继承家业的。”
林清女士朝她翻了个白眼，没了唠嗑的兴致，回厨房去了，周栗跟在她身后。
“他怎么会在家啊？”
林清女士头也不抬地反问：“那你怎么会在家啊？”
“我回家啃老啊。”周栗大言不惭，回答完，看到林清女士嫌弃的表情，一下子顿悟——哦，他也回来啃老。不过周孟航家的“老”可比她家好啃多了，她一天到晚干活还要受皇母娘娘的气。
皇母娘娘指使她去把碗给洗了，周栗又从厨房出来，没急着去洗碗，而是走到周孟航面前，把“臭牛屎”砸给他。对方吃着饭，没抬头也没接她的。
“不用了。”
刚刚不是还急着放二维码吗现在装什么大方啊喂！周栗暗骂他假惺惺，谁知那人似乎跟她肚子里的蛔虫有联系，听到了她没骂出口的话——
他停下筷子，偏头睨她，突然说：“多大人了，坐车还赊账啊？土匪。”
第03章 洗碗妹和网约司机
一句话把十年前沿湾旧马路的沙尘扑到她面前来。
周栗的小学不是在川禾上的，那会儿林清在青州做事，周栗跟着她在那边的上小学，而周忠仁带着周俨在家。直到周栗六年级毕业，林清才带着周栗回来沿湾上初中。
镇上只有一所初中，名为沿湾中学。学校里都是附近各个村的孩子，凭户口上学，学费便宜，因而师资也一般。
一个年级有五个班，周栗和周孟航在三班，三年都没有变动过，两人便做了三年的初中同学。
镇上离家里有点距离，初三的周俨上下课时间和初一的周栗不一样，他拒绝父母的接送，向来都是自己走路回去。周栗原本也想有样学样，但因为下课的时间总能赶上周忠仁的下班时间，所以一直是坐周忠仁的车回去。但也有碰不上周忠仁下班的时候，周栗便自己坐校门口的摩托车回，五块钱一程。
沿湾的破旧马路连水泥都没铺，车开过去，沙尘四起。周栗每次花掉五块钱，都深觉由奢入俭难的道理。
到了初三，周孟航终于哀着他母亲，买下了心心念念的山地车，周栗从此改蹭他的车。
那天两人从学校出来时有些晚了，而那阵子周孟航的山地被他家吴女士扣留，他带着周栗就要走路回去，反正也就两公里路。周栗往前一看，路面坑坑巴巴，路灯跳着亮，在黑夜里徒添几分悬疑色彩，她缩缩脖子，招手拦了一辆摩托。
摩托车尾巴就这么点长，周栗让周孟航先上车，周孟航傻站着，说：“你突然跟我这么客气干嘛？”
“……”周栗翻了个白眼，没理他。
等两人坐上摩托车，周孟航和摩托阿叔“严丝合缝”，他才理解周栗的用意。同时他想到一个致命问题：“你带钱了吗？”
“……没有。”周栗小声。平时林清会给她搭摩托的钱，但最近周忠仁都能接上她，她今天刚好就没要了，哪想这么凑巧。
“我也没带。”两人大眼瞪小眼。周孟航堂堂大少爷，还从来没有过这种窘迫，但最近他身上是真的没钱。
“没关系，我妈应该在家，让我妈帮我们付就行了。”
“那要是不在呢？”
“……那就先赊账吧。”
“周栗，土匪啊你！”周孟航喊出声。
还好那一天林清真的在家，帮他们给摩托阿叔付了钱。但从此以后，周栗还是被周孟航安上了“土匪”的名号。
因为周栗不止坐车赊账，还会抢他的文具和零食。
时隔多年再听到这个名号，周栗瞬间像被人烧了尾巴，还没发火，林清女士又在厨房指使她。
“愣那干嘛呢？洗碗去！”
周孟航笑出声来。
“……”
周栗去门口蹲着搓碗，周孟航吃完饭就走了。等他走远，周栗才问：“他什么时候回来的？”周栗回来一个月了，倒是第一天碰上他。可他看上去是常来吃饭的样子，周栗猜他应该比自己回来得要早一点。
川禾有山有海，风景秀丽空气清新，是个宜居的好地方，但方方面面发展都不如大城市，几乎很少有年轻人会留在川禾。周栗也没想到，这种“奇葩”不止自己一个。
“有段时间了吧。”林清放着空调不吹，出来陪周栗晒太阳，实则是督工。周栗刚回来那会儿，一天砸坏林清好几个碗，现在倒是娴熟多了。
“那你还天天骂我。”周栗翻回之前的话题，颇为不忿：“我都说吧，年轻人哪有不啃老的。”
林清女士不为所动：“人家爹妈有钱才叫啃老，你啃的是我的骨头。”
“......”
周栗不说话了，以沉默面对言语暴力，把碗洗得噼里啪啦响，以此泄愤。林清回到屋里，冰冰凉凉的冷气吹在身上，瞥一眼屋外满头大汗的她：“砸坏一个十块钱。”
周栗瞬间焉巴。她这个月砸坏的碗林清还记在账上，以工抵债，她一个廉价劳动力更加廉价了。
洗完碗，周俨刚好到点回来吃饭。兄妹俩坐一桌吃饭的时候，周孟航又来了。扛了一个大箱子，走到厨房门口。周栗埋头吃着饭，听到他的声音：“清婶，我爸让我送水产来，还是一样给你塞冰箱里吗？”
林清探个头出来，给了他肯定答案。他于是撸起袖子开干，看上去对她家冰箱十分熟悉了，鱼和虾在冷藏层分类放好，花甲放冰冻层。
她家半个月进一次海产，周栗“入职”一个月，第一次见他过来。
林清在一旁和他唠嗑：“最近又去哪里啦？前两趟都你爸送过来。”
“送人去了趟省外，刚好在那边有点事，就待得有点久。”他合上冰箱，转过头跟林清解释。
这人说话总离不开损句，和长辈交谈倒像个人。周栗正想着，林清女士突然叹了声：“就说你们这些年轻人吧，平时老见不着影，一回来又扎堆回来。家里是好，但是外面机会多啊。我们家妹妹啊，工作干不下去还打电话跟我哭呢。好好的工作说不干就不干，跑回来窝在我这小店里洗碗……”
她的手生得娇嫩，白白的，带点肉，有点磕碰就会很明显。以前确实没干过这些，她从小就动手能力差，煎鸡蛋能把锅底烧坏，林清向来不指望她动手。她手上的茧应该是握笔握出来的，而不是做这些。
“准备什么时候找工作？”周俨问完，周栗便不说话了，一声不吭把指甲钳丢回抽屉里，周俨抽空看她一眼，看到她眼里的不满，他顿觉自己说错了话。
“......没事了。”
洗碗妹只在林清女士面前缩头缩尾，到了家中两位男士面前，便是“趾高气昂”了。
从镇上开车到市区，左右也不到四十分钟。河东市场横在闹市中，面前是商场的高楼，侧边是欧式广场，市场里却是瓷砖都没有的水泥地板。周俨放下周栗后秒接了个车单，周栗独自走进市场。
这是川禾最大的批发市场，主要卖服饰和日用品，货物齐全，物美价廉。周栗以前在家的时间很少，但每年春节前都会陪林清女士来一趟，对这里还算熟悉。
而如今，家里开店后林清女士再也没空来血拼了。周栗辞职回家一个月，已经替自家母亲跑了三趟河东市场。
周栗打开手机，翻出林清女士发给她的购物清单，从牙膏牙刷、纸巾卫生巾，到内衣内裤、鞋子衣服，指明了哪些商品买哪一号铺，足以可见此 vip 的尊贵程度。
市场十一点开市，她十一点半到，人还不多。周栗举着手机，一家一家找过去，一小时后，手上就提满了大大小小的袋子。买完最后一样东西，周栗给店家付款，网络却卡住了，身后排队的是个赶时间的妇人，火急火燎地催她，她只好提着大包小包撤退，躲过了身后的人，却撞到了桌角，手机直接从手上摔落。
水泥地里好响亮的一声。
铺里还有其他人在。胯骨被撞得生疼，周栗有些窘迫，强忍着疼痛，把手机捡起来。
果然不出所料，喜提碎钻蓝屏。
周栗来不及心碎，把款付了，购物袋一个个勒手上清点好，离开这个让人伤心的市场。她在街边找了张长椅坐下，打通周俨的电话，被告知接了个单在路上，已经跑远了，一时半会来不了。
她吐气，叹息，摸了摸自己的碎钻屏，上平台叫网约车。
平台秒派单，周栗记下了车牌号，在路边等车。网约车来得很快，路边不能停车，司机打着双闪，周栗拉着大包小包迅速上了车。
这个司机不爱听歌，车上播放着语速徐缓的《心经》，配合路上堵塞的路况，让周栗本就不晴朗的心情雪上加霜，加冰雹，全加！前方司机似乎比她还躁，周栗在前方镜子上看到一双皱起的眉。两个没什么耐性的人坐一车，车开了一路都没说一句话。
等好不容易回到镇上，车子瞬间如放飞的野鸟，穿街走巷，带着她拐了小路。
她在平台定位了驾校，等快到了，才想起自己是“满载而归”的状态，店里几尺地，没地方放杂物，一些私人用品也不适合大剌剌摆桌上。她于是跟司机商量：“师傅，可以往前开一公里多吗？进村子里，我放一下东西再送我过来，给你补五块钱行吗？”
周栗的视角只能看到前方男人松散的后背，是个很年轻的背影，他小幅度地点点头，到十字路口，才开口问她往哪边走。
声音也很年轻，就是听着精神不太足，不过也正常，现在年轻人哪有不虚的。周栗指了个方向，司机顿了顿，似乎微侧了一下头，接着熟练地把方向盘一拐。车子驶进“沿湾新村”。
沿湾新村是沿湾镇最大的村子，这里既不新，也没有海湾，只有周栗家门前的一方臭池塘。以前分了好几条村，后来因为政策合并了，故作“新村”。几个村子的村民都同姓周，只有几户后来迁入的外姓人家。
周栗指示着司机开车，直到车子拐到自家门前。她站在自家门口，摸了摸身上才想起出门时没带钥匙，还真是倒霉到家了。更烦躁了几分，她把东西往院子的木椅上一扔，回到车上。司机侧着脸，朝她确认：“还是去驾校吗？”
“嗯。”她头也没抬，不想多说话。这一天贴钱为林清女士血拼，砸了手机，路上堵车，现在还要多给司机贴五块钱！
五块钱！
可惜司机感知不到她的坏情绪，车子发动前，他把手机往后递，上面亮着二维码。与疲态明显的声音不同，他的小臂瘦而凌厉，肌肉线条一路上延，消失在被衣料遮挡的二分之一上臂。
周栗打开自己的碎屏机，登上微信给他扫码，不料手机电量告急，转了两圈，迅速关机了。
“……”
今天还有人比她更衰吗？没了吧。
周栗尴尬了一下，收起怨气当狗腿，跟司机打商量：“不好意思，我手机关机了，一会儿到了我让我妈给你行吗？”
司机回头看一眼她这幅能屈能伸的模样，两人对视，有光从车窗外打进来，他鼻侧的淡痣发着光，周栗感到一阵莫名其妙的熟悉。而他竟然对她的“无理请求”不发表任何异议，油门一踩就走了。
到了驾校门口，周栗等他找到地方停车，才下车走在前头，他跟在后头。她连背影都怨气冲天，身后跟着的男人牵唇笑了笑。
错过了饭点，店里没什么人。周栗径直到收银台，拉开抽屉抽了一张五块钱的人民币，正要递给身后的人，对方却在她身后，说：“清婶，今天黄焖鸡还有吗？”
周栗回头，看到“司机”隔着透明玻璃站在餐车前，跟在厨房里忙活的林清说话。她愣了愣，满腹疑惑地看眼前的人，先前在车里对视的熟悉感又涌了上来。那人也不避，迎着她的目光，看到她一脸的迷蒙似乎还笑了一下。
厨房内的林清抬头看到来人，立即展开一个笑脸，热情道：“小航来啦？好久不见你啦。有的有的，你先坐，婶给你盛上。”
周栗皱起眉头，手上还攥着五块钱人民币，盯着眼前的“小航”看。她那被今天各路衰事拉长的反射弧这才开始产生效应。
沿湾村里名字带“航”的不多，她恰巧知道一个，周栗用热得有些发懵的脑子猜测——大概就是眼前这个。她和对方说不认识也认识，说不熟悉也熟悉，说熟悉吧，又算不上，毕竟时隔太久了。否则周栗不会到现在才将他认出来。
在周栗的印象里，他额前总是留着快盖住眼睛的刘海，和人对视都费劲，当时时兴那种，他又是个不好好念书的，什么花里胡哨在他身上都能看见。
现在倒是人模人样了。
底子没变，只是五官长开了些。短发理得很利落，露出那双狭长湛黑的眼，挺直鼻梁撑起一张锋锐的脸，即使他本人的气质与之毫不相干。服饰搭配也清爽干净，脚下一双低帮的黑色帆布，有些旧，鞋带都泛黄了，但是不脏。身上是纯白短袖和深色工装裤，很学生气的一套装扮。
从河东市场回到这，周栗此刻才算是跟他打上照面，而他大约在把车停在她家门前时就认出了她，正等着她跟他打照面。他没急着坐下，仍然站在那儿，背脊更加松懒，眉头也不似方才在车上那样皱紧，饶有兴味地看她脸上露出的类似于“糗大了”的神情。
他笑起来的时候，大部分是带着调笑或嘲笑意味的，这倒是跟记忆中的样子如出一辙。
周栗手上人见人爱的人民币瞬间变成了臭牛屎，恨不得砸到他的笑脸上。
林清女士把饭菜端出来放桌上，见周栗傻愣着，抬起膝弯给她屁股来了一下，又招呼“小航”坐下。他坐下来吃饭后，林清没回厨房，站在一旁和他唠嗑。
林清也是个反射弧长的，想起两人刚才是一起进的店门，突然道：“说起来你和我家妹妹还是初中同学呢，现在手机这么方便，你们应该还有联系吧？”
周栗：“……”
这位“司机”确实是她的初中同学，全名周孟航。两人初中三年都同班，又是同一条村子的，家里还离得近，按理说应该关系很好，可惜此人还没毕业就已经躺在了她的 qq 黑名单里。周栗在他车上待了半天，既没有认出人来，还跟他“赊账”，真是……一点老同学见面的意气风发都没有。
周栗在心里骂自己。周孟航脸上挂着亲近的笑容，回答林清的问题：“是，我俩是一届的。不过这几年没怎么联系了，周栗发展得应该比我们都要好很多。”
他看向周栗：“对了，你是放假回来玩？”
“......”哪壶不开提哪壶！眼见林清女士又要鼻孔冒烟了，周栗狠狠瞪他一眼。
“你自己问她。”林清女士没好气，把问题抛给她。周栗跟老同学笑里藏刀，瞎扯道：“我回来继承家业的。”
林清女士朝她翻了个白眼，没了唠嗑的兴致，回厨房去了，周栗跟在她身后。
“他怎么会在家啊？”
林清女士头也不抬地反问：“那你怎么会在家啊？”
“我回家啃老啊。”周栗大言不惭，回答完，看到林清女士嫌弃的表情，一下子顿悟——哦，他也回来啃老。不过周孟航家的“老”可比她家好啃多了，她一天到晚干活还要受皇母娘娘的气。
皇母娘娘指使她去把碗给洗了，周栗又从厨房出来，没急着去洗碗，而是走到周孟航面前，把“臭牛屎”砸给他。对方吃着饭，没抬头也没接她的。
“不用了。”
刚刚不是还急着放二维码吗现在装什么大方啊喂！周栗暗骂他假惺惺，谁知那人似乎跟她肚子里的蛔虫有联系，听到了她没骂出口的话——
他停下筷子，偏头睨她，突然说：“多大人了，坐车还赊账啊？土匪。”
第03章 洗碗妹和网约司机
一句话把十年前沿湾旧马路的沙尘扑到她面前来。
周栗的小学不是在川禾上的，那会儿林清在青州做事，周栗跟着她在那边的上小学，而周忠仁带着周俨在家。直到周栗六年级毕业，林清才带着周栗回来沿湾上初中。
镇上只有一所初中，名为沿湾中学。学校里都是附近各个村的孩子，凭户口上学，学费便宜，因而师资也一般。
一个年级有五个班，周栗和周孟航在三班，三年都没有变动过，两人便做了三年的初中同学。
镇上离家里有点距离，初三的周俨上下课时间和初一的周栗不一样，他拒绝父母的接送，向来都是自己走路回去。周栗原本也想有样学样，但因为下课的时间总能赶上周忠仁的下班时间，所以一直是坐周忠仁的车回去。但也有碰不上周忠仁下班的时候，周栗便自己坐校门口的摩托车回，五块钱一程。
沿湾的破旧马路连水泥都没铺，车开过去，沙尘四起。周栗每次花掉五块钱，都深觉由奢入俭难的道理。
到了初三，周孟航终于哀着他母亲，买下了心心念念的山地车，周栗从此改蹭他的车。
那天两人从学校出来时有些晚了，而那阵子周孟航的山地被他家吴女士扣留，他带着周栗就要走路回去，反正也就两公里路。周栗往前一看，路面坑坑巴巴，路灯跳着亮，在黑夜里徒添几分悬疑色彩，她缩缩脖子，招手拦了一辆摩托。
摩托车尾巴就这么点长，周栗让周孟航先上车，周孟航傻站着，说：“你突然跟我这么客气干嘛？”
“……”周栗翻了个白眼，没理他。
等两人坐上摩托车，周孟航和摩托阿叔“严丝合缝”，他才理解周栗的用意。同时他想到一个致命问题：“你带钱了吗？”
“……没有。”周栗小声。平时林清会给她搭摩托的钱，但最近周忠仁都能接上她，她今天刚好就没要了，哪想这么凑巧。
“我也没带。”两人大眼瞪小眼。周孟航堂堂大少爷，还从来没有过这种窘迫，但最近他身上是真的没钱。
“没关系，我妈应该在家，让我妈帮我们付就行了。”
“那要是不在呢？”
“……那就先赊账吧。”
“周栗，土匪啊你！”周孟航喊出声。
还好那一天林清真的在家，帮他们给摩托阿叔付了钱。但从此以后，周栗还是被周孟航安上了“土匪”的名号。
因为周栗不止坐车赊账，还会抢他的文具和零食。
时隔多年再听到这个名号，周栗瞬间像被人烧了尾巴，还没发火，林清女士又在厨房指使她。
“愣那干嘛呢？洗碗去！”
周孟航笑出声来。
“……”
周栗去门口蹲着搓碗，周孟航吃完饭就走了。等他走远，周栗才问：“他什么时候回来的？”周栗回来一个月了，倒是第一天碰上他。可他看上去是常来吃饭的样子，周栗猜他应该比自己回来得要早一点。
川禾有山有海，风景秀丽空气清新，是个宜居的好地方，但方方面面发展都不如大城市，几乎很少有年轻人会留在川禾。周栗也没想到，这种“奇葩”不止自己一个。
“有段时间了吧。”林清放着空调不吹，出来陪周栗晒太阳，实则是督工。周栗刚回来那会儿，一天砸坏林清好几个碗，现在倒是娴熟多了。
“那你还天天骂我。”周栗翻回之前的话题，颇为不忿：“我都说吧，年轻人哪有不啃老的。”
林清女士不为所动：“人家爹妈有钱才叫啃老，你啃的是我的骨头。”
“......”
周栗不说话了，以沉默面对言语暴力，把碗洗得噼里啪啦响，以此泄愤。林清回到屋里，冰冰凉凉的冷气吹在身上，瞥一眼屋外满头大汗的她：“砸坏一个十块钱。”
周栗瞬间焉巴。她这个月砸坏的碗林清还记在账上，以工抵债，她一个廉价劳动力更加廉价了。
洗完碗，周俨刚好到点回来吃饭。兄妹俩坐一桌吃饭的时候，周孟航又来了。扛了一个大箱子，走到厨房门口。周栗埋头吃着饭，听到他的声音：“清婶，我爸让我送水产来，还是一样给你塞冰箱里吗？”
林清探个头出来，给了他肯定答案。他于是撸起袖子开干，看上去对她家冰箱十分熟悉了，鱼和虾在冷藏层分类放好，花甲放冰冻层。
她家半个月进一次海产，周栗“入职”一个月，第一次见他过来。
林清在一旁和他唠嗑：“最近又去哪里啦？前两趟都你爸送过来。”
“送人去了趟省外，刚好在那边有点事，就待得有点久。”他合上冰箱，转过头跟林清解释。
这人说话总离不开损句，和长辈交谈倒像个人。周栗正想着，林清女士突然叹了声：“就说你们这些年轻人吧，平时老见不着影，一回来又扎堆回来。家里是好，但是外面机会多啊。我们家妹妹啊，工作干不下去还打电话跟我哭呢。好好的工作说不干就不干，跑回来窝在我这小店里洗碗……”