坐在床边的林冬序站起来，走到这件被衣架挂好的卡其色大衣前。
他抿了抿唇，慢慢抬起双手，随后小心翼翼地虚虚环住有修身腰带设计的地方。
而投射到墙壁上的阴影，仿佛他在跟谁拥抱。
大衣上还残留着她身上那种清浅的甜香。
林冬序微低着头，鼻尖几乎轻蹭到她衣服的料子，一点一点地汲取着属于她的气息。
房间里格外安静沉寂。
可他的心跳却那么那么响亮快速，几乎震耳欲聋。
林冬序无法控制心动。
就像他嘴上明明说着不谈恋爱也不打算喜欢谁，却还是在不知不觉间喜欢上了这样好的她。
林冬序闭上眸子，将眼底的一切情绪隔绝。
“程知，”他低低地、一字一句地温柔呢喃：“我好喜欢你。”
但是，我无法将这份感情说给你。
.
隔天，程知吃过午饭就接到了林冬序的电话。
她没有立刻接，而是跑到卧室的阳台上往下看了眼。
他果然已经在楼下了。
程知笑弯眼眸，这才接通，跟他说：“林冬序，看上面！”
林冬序仰起头，程知正在跟他挥手。
她笑得明朗灿然，比太阳还耀眼。
“我这就下来！”她兴高采烈道。
林冬序低笑着应：“好。”
程知早就收拾好了，所以林冬序一到，她就立刻下了楼。
程知小跑着来到他面前，目光在黑金色的机车上流连，语调扬着感叹：“好酷炫的机车！”
低调又酷炫。
而机车上，放着一顶白色全盔，上面有星黛露图案。
程知不用猜也知道，这顶是他给她准备的。
今天的林冬序穿着也不同于往日。
黑金色皮衣搭配黑色骑行裤，脚上踩了双纯黑的骑士鞋。
夹在他手臂和腰侧的全盔和手上戴的骑行手套也都是黑金色的。
这样的他，不同于往日的温润，而是多了几分酷，俨然一个黑色机车骑士。
“好帅！”程知浅笑说。
林冬序打趣：“你指车，还是我？”
程知坦然道：“你呀！很酷！”
他笑，拿过给她准备的那顶全盔。
程知也笑，“我就知道这是我要戴的。”
林冬序率先戴好头盔，抬腿跨坐到机车上。
程知随后扶着他的肩膀上了机车。
她听了他的话，穿的很厚实，从头到脚都御寒保暖。
林冬序回头看程知的时候，她刚戴好头盔，还没落下护镜。
林冬序便抬手，帮她落下护镜。
“抱紧我，”他的嗓音透过头盔传出，又喝着头盔钻进她的耳朵，听起来比平日低闷不少，“要走了。”
程知点点头，对她比了个“ok”的手势。
旋即，她的双手就覆到了他的侧腰上，手指紧紧抓住他的皮衣。
林冬序发动机车，慢速出了她家小区。
等正式上路后，林冬序开始提速，机车如同一头黑色的猎豹穿梭在城市的街道上。
耳边的风很大，哪怕带着头盔，程知也能听到猛烈的风声。
她前面骑机车的男人肩膀宽阔，但腰很窄，她的双手就落在他腰侧，几乎能感受到他的腰有多精瘦。
程知还是第一次坐机车。
很刺激、很兴奋，也很舒畅。
说不出来的舒畅。
会让人心情变好。
到了商场，林冬序把车停好，和程知一起去挑礼物。
两个人逛了很多店，看了衣服，也瞧了饰品，最后却买了两只钢笔和一对手表。
因为父母的工作性质，程知知道他们都喜欢随身携带钢笔，而父母又都有戴手表的习惯。
买这两样礼物也算“对症下药”了。
知道今天要买礼物，程知特意挎了一款大容量的包包，装这几个东西绰绰有余。
买好礼物从商场出来，时间已经将近下午四点。
环湖公路不在市区，骑机车过去最快也要半个多小时，到了那边，差不多也就傍晚了。
林冬序骑机车载程知一路来到环湖公路。
这段路车少，他稍微提速，机车开得更快。
程知有点怕，但又很激动，不由自主地往前挪了挪覆在他腰侧的双手。
最后，她的左右手相遇，十指紧紧交扣在一起。
林冬序浑身紧绷僵硬了瞬。
因为她抱紧了他的腰身。
而后，藏在头盔下的唇角轻翘起来。
他欢喜地笑了笑，左胸腔里登时被愉悦的情绪充斥，变得满满胀胀的。
程知忽然伸了下手指着远处，她凑到他耳边大声喊：“是夕阳！林冬序，我们正在追逐夕阳诶！”
天际的夕阳在缓缓西沉，而他骑着机车带着她，正迎着橙红色的光晕，沿路一直往前冲。
后来，在路边停下休息时，林冬序和程知都摘了头盔。
他靠坐在机车上，程知在他前方。
她抓着石栏，迎着微凉但温柔的晚风开心地大喊：“啊！！！我好开心啊！！！”
林冬序愉悦地低笑。
程知回过头，对他说：“林冬序，放首歌嘛？”
“这么好的风景，该听些好听的歌。”
他眉宇疏朗地掏出手机，话语温和地问：“听什么？”
程知笑答：“上次我给你听了我平常听的歌，这次我想听听你会经常听什么歌。”
“成。”林冬序便点开音乐软件，打开自己最近播放的列表。
“不过，今天没有耳机。”他说。
程知眉眼弯弯道：“外放就行呀！”
林冬序点了播放。
第一首歌就让程知惊讶地睁圆了杏眼。
她神色雀跃，很惊喜地说：“这首歌！我写剧本必听曲目！我可喜欢了！”
林冬序眉梢一抬，笑着回她：“我也很喜欢。”
程知已经转过身来，背靠着石栏，和他隔着一点距离，面对面安静地欣赏着好光景和动听的歌。
须臾，程知跟着歌轻轻哼起来：“i need your love like i need water，
i need your love like i need breath inside of my lungs，
burn in my heart just like a fire，
come and take me over jesus draw me closer，
to your heart.”［标注1］
她哼唱完这几句，像是有感而发，对林冬序说：“每次我听这首歌，都能感受到一种绝望的治愈，大概就像……”
林冬序接话：“四周冰冷、黑暗，绝望无边无际地蔓延，但藏在十指紧扣的掌心间的那抹温暖还在。”
程知无比欣喜道：“就是这种感觉！”
“你真的很懂我想表达什么。”她笑。
林冬序凝望着她，眼底被笑意浸染。
过了会儿，他忽然开口，唤他：“程知。”
“啊？”正偏头欣赏远方落日的程知回过头来，笑盈盈地问：“怎么啦？”
“要跟我一起参加万圣节舞会吗？”林冬序邀请。
程知特别意外，甚至没反应过来。
“什么？”她语气诧异，总感觉自己大概听错了。
他抿了抿唇，慢慢抬起双手，随后小心翼翼地虚虚环住有修身腰带设计的地方。
而投射到墙壁上的阴影，仿佛他在跟谁拥抱。
大衣上还残留着她身上那种清浅的甜香。
林冬序微低着头，鼻尖几乎轻蹭到她衣服的料子，一点一点地汲取着属于她的气息。
房间里格外安静沉寂。
可他的心跳却那么那么响亮快速，几乎震耳欲聋。
林冬序无法控制心动。
就像他嘴上明明说着不谈恋爱也不打算喜欢谁，却还是在不知不觉间喜欢上了这样好的她。
林冬序闭上眸子，将眼底的一切情绪隔绝。
“程知，”他低低地、一字一句地温柔呢喃：“我好喜欢你。”
但是，我无法将这份感情说给你。
.
隔天，程知吃过午饭就接到了林冬序的电话。
她没有立刻接，而是跑到卧室的阳台上往下看了眼。
他果然已经在楼下了。
程知笑弯眼眸，这才接通，跟他说：“林冬序，看上面！”
林冬序仰起头，程知正在跟他挥手。
她笑得明朗灿然，比太阳还耀眼。
“我这就下来！”她兴高采烈道。
林冬序低笑着应：“好。”
程知早就收拾好了，所以林冬序一到，她就立刻下了楼。
程知小跑着来到他面前，目光在黑金色的机车上流连，语调扬着感叹：“好酷炫的机车！”
低调又酷炫。
而机车上，放着一顶白色全盔，上面有星黛露图案。
程知不用猜也知道，这顶是他给她准备的。
今天的林冬序穿着也不同于往日。
黑金色皮衣搭配黑色骑行裤，脚上踩了双纯黑的骑士鞋。
夹在他手臂和腰侧的全盔和手上戴的骑行手套也都是黑金色的。
这样的他，不同于往日的温润，而是多了几分酷，俨然一个黑色机车骑士。
“好帅！”程知浅笑说。
林冬序打趣：“你指车，还是我？”
程知坦然道：“你呀！很酷！”
他笑，拿过给她准备的那顶全盔。
程知也笑，“我就知道这是我要戴的。”
林冬序率先戴好头盔，抬腿跨坐到机车上。
程知随后扶着他的肩膀上了机车。
她听了他的话，穿的很厚实，从头到脚都御寒保暖。
林冬序回头看程知的时候，她刚戴好头盔，还没落下护镜。
林冬序便抬手，帮她落下护镜。
“抱紧我，”他的嗓音透过头盔传出，又喝着头盔钻进她的耳朵，听起来比平日低闷不少，“要走了。”
程知点点头，对她比了个“ok”的手势。
旋即，她的双手就覆到了他的侧腰上，手指紧紧抓住他的皮衣。
林冬序发动机车，慢速出了她家小区。
等正式上路后，林冬序开始提速，机车如同一头黑色的猎豹穿梭在城市的街道上。
耳边的风很大，哪怕带着头盔，程知也能听到猛烈的风声。
她前面骑机车的男人肩膀宽阔，但腰很窄，她的双手就落在他腰侧，几乎能感受到他的腰有多精瘦。
程知还是第一次坐机车。
很刺激、很兴奋，也很舒畅。
说不出来的舒畅。
会让人心情变好。
到了商场，林冬序把车停好，和程知一起去挑礼物。
两个人逛了很多店，看了衣服，也瞧了饰品，最后却买了两只钢笔和一对手表。
因为父母的工作性质，程知知道他们都喜欢随身携带钢笔，而父母又都有戴手表的习惯。
买这两样礼物也算“对症下药”了。
知道今天要买礼物，程知特意挎了一款大容量的包包，装这几个东西绰绰有余。
买好礼物从商场出来，时间已经将近下午四点。
环湖公路不在市区，骑机车过去最快也要半个多小时，到了那边，差不多也就傍晚了。
林冬序骑机车载程知一路来到环湖公路。
这段路车少，他稍微提速，机车开得更快。
程知有点怕，但又很激动，不由自主地往前挪了挪覆在他腰侧的双手。
最后，她的左右手相遇，十指紧紧交扣在一起。
林冬序浑身紧绷僵硬了瞬。
因为她抱紧了他的腰身。
而后，藏在头盔下的唇角轻翘起来。
他欢喜地笑了笑，左胸腔里登时被愉悦的情绪充斥，变得满满胀胀的。
程知忽然伸了下手指着远处，她凑到他耳边大声喊：“是夕阳！林冬序，我们正在追逐夕阳诶！”
天际的夕阳在缓缓西沉，而他骑着机车带着她，正迎着橙红色的光晕，沿路一直往前冲。
后来，在路边停下休息时，林冬序和程知都摘了头盔。
他靠坐在机车上，程知在他前方。
她抓着石栏，迎着微凉但温柔的晚风开心地大喊：“啊！！！我好开心啊！！！”
林冬序愉悦地低笑。
程知回过头，对他说：“林冬序，放首歌嘛？”
“这么好的风景，该听些好听的歌。”
他眉宇疏朗地掏出手机，话语温和地问：“听什么？”
程知笑答：“上次我给你听了我平常听的歌，这次我想听听你会经常听什么歌。”
“成。”林冬序便点开音乐软件，打开自己最近播放的列表。
“不过，今天没有耳机。”他说。
程知眉眼弯弯道：“外放就行呀！”
林冬序点了播放。
第一首歌就让程知惊讶地睁圆了杏眼。
她神色雀跃，很惊喜地说：“这首歌！我写剧本必听曲目！我可喜欢了！”
林冬序眉梢一抬，笑着回她：“我也很喜欢。”
程知已经转过身来，背靠着石栏，和他隔着一点距离，面对面安静地欣赏着好光景和动听的歌。
须臾，程知跟着歌轻轻哼起来：“i need your love like i need water，
i need your love like i need breath inside of my lungs，
burn in my heart just like a fire，
come and take me over jesus draw me closer，
to your heart.”［标注1］
她哼唱完这几句，像是有感而发，对林冬序说：“每次我听这首歌，都能感受到一种绝望的治愈，大概就像……”
林冬序接话：“四周冰冷、黑暗，绝望无边无际地蔓延，但藏在十指紧扣的掌心间的那抹温暖还在。”
程知无比欣喜道：“就是这种感觉！”
“你真的很懂我想表达什么。”她笑。
林冬序凝望着她，眼底被笑意浸染。
过了会儿，他忽然开口，唤他：“程知。”
“啊？”正偏头欣赏远方落日的程知回过头来，笑盈盈地问：“怎么啦？”
“要跟我一起参加万圣节舞会吗？”林冬序邀请。
程知特别意外，甚至没反应过来。
“什么？”她语气诧异，总感觉自己大概听错了。