年复一年,每当新的电影开始发行,制片人林易东都会在接受报纸采访时向那些评论家表示:
    “我完全明白我的电影,它只是娱乐而已。”
    正如他说的那样,他的电影富有娱乐性。
    “我眼前看到的是一把匕首吗?”
    那里面有女巫、悬疑和特效,还有谋杀、伤害、欲望、贪婪、阴谋、剑斗、流血、复仇和恐惧。
    “步枪子弹口径7.62,弹壳51,子弹可以在100米内贯穿6毫米厚的匀质钢板,这不是普通的谋杀。”
    学者和评论家们肯定会说:
    “他的电影有比这些表面上的紧张,更丰富的内容。”
    他们说的没错,林易东挨个给他们点了赞。
    透过表面冲突,他的电影对人性的某些侧面,做了深刻的剖析。
    当然,娱乐和艺术并不相互排斥。
    “我是个入殓师,是个一事无成的哲学系应届毕业生。”
    与此相反,它们紧密相关,如影随形。
    林易东一直都认为,任何艺术家,尤其是网文作者们,都不必因为给一大群人提供了娱乐而感到抱歉。
    长久以来,“娱乐”一词笼罩着贬义色彩,它暗示的内涵是短暂、肤浅、琐碎、无足轻重,这是不应该的。
    但要了解这个词的真实含义,林易东又不想花钱去查阅一本有价值的词典。
    “所以我的还不够清楚的吗?
    娱乐从来都是我们可敬的、庄重的传统之一。”
    娱乐是占有,是抱持,是沉浸于思考。
    “抱持一种见解”,它不是指一个人在脸上画油彩,然后跳踢踏舞。
    林易东关掉音乐,坐到躺椅上,以“娱乐”某种观点。
    并在脑海中玩味它,娱乐,掂量它的分量,查看它,权衡它,赋予它价值并进行深思。
    林易东从朋友那里了解到,娱乐的词根来源于缠绕。
    它有两种特别的缠绕方式,这一点林易东深有感触。
    第一种自然是将所有元素,情节、人物、对话、动作、场景和所有其他的,编织成整体,使之成为一件作品。
    就像他的电影,就像作者的这本小说,虽然这其实压根儿也称不上是什么整体。
    第二种呢,自然是将作品与他人连接。
    最理想的是什么呢?
    任何艺术形式的接受者都能在某种意义上成为创作的一个部分。
    “把娱乐仅仅说成是使他人愉悦,显然是不公平的。”
    林易东朝着他人,画着自己的大饼,
    “一切终将归于深渊中,就此消亡,但娱乐不会。”
    有时,会有人质问林易东:
    “像你这样的人,难道不应该超脱于做买卖的种种束缚吗?”
    他的言下之意,大概就是:
    “你不这么做的话,该如何另辟蹊径,挖掘人们内心深处的真实,并最终于他人分享?”
    当然,还有一种意思可能就是:
    “你怎么能将高贵的艺术和肮脏的吸金术连在一起?!”
    “诗人需要一支笔,画家需要一把刷子,而电影制作者需要一支军队。”
    军队需要钱的支撑。
    当然,对于这种人,林易东不想理睬他们。
    他拿钱擦手的时候,也会嫌太硬。
    只是,有的时候会有人抨击他的电影为“偷窥狂”。
    对此,林易东非常不解:
    “如果电影不偷窥,还能称其为电影吗?”
    观众们坐在电影院的黑暗里,可不是为了看些阳春白雪,他们就是为了透过银幕去偷窥陌生人的生活和隐私。
    他们翻找片中角色的东西,审视他们的行动,偷听他们的对话。
    这可比真的躲在小巷子里,偷窥别人家窗户里发生的事情,要好。
    正相反,如果一部影片表现的像卑鄙无耻下流的偷窥狂,那只能说明制作者的手艺活儿太差劲了。
    这一点放在小说中,似乎也是这样的。
    读者们为的,不就是透过屏幕去偷窥陌生人的生活和隐私?
    翻找书中角色的东西,审视他们的想法和行动,偷听他们的对话。
    评头论足的,就好像自己是个书评家,比作者更懂这本小说。
    然而我们都知道,这不过是个作者编造出来的“梦境”。
    还有什么能比小说操纵、编排、策划、安置得更多呢?
    作为读者,你们看到的场景由连续或者不连续的场景、逼真的同期对话组成。
    尽管你们会感觉自然真实,可那些不同章节其实都是在不同时期,甚至可能是不同地点写出来的。
    编造,林易东对此深以为然,如同所有工艺,都不应该被看出编造的痕迹。
    就像技巧高超的剧本全是虚假编造,但它们天衣无缝。
    但如果你不能忍受夸张杜撰的外观,不屑于幻想和设计技巧,那你就绝对别涉足写作行业。
    因为它的编造程度,比所有艺术加起来还要严重。
    “不要和我说什么根据真实故事改编,真人真事改编,其实也是一种编造。”
    林易东坐在圆桌前,其他喽啰正在做着自己的事情,
    “我来这里只为了一个目的,你们要按照我说的做。
    我给你们提词器,你们照上面写的来,懂我的意思吗?”
    林东举了一下手:
    “我能问一下,必须这么做吗?”
    林易东点了点头,很是强硬的说道:
    “是的,必须这么做。”
    就好像读者是非常难以捉摸的东西,对于书中角色的描述也需要很多的文字来讨论。
    但是,林易东不在乎其他人的想法,他只想让这些人按照自己的想法做事。
    “我来叫你们做事,这样会更有效率。”
    小说是为读者写的,电影是为观众拍的。
    一幅画哪怕只要找到一位顾客,就可能世代保存下去。
    一首诗哪怕被一家最名不见经传的出版社发行,最终都可能会被大众咏颂。
    是的,是一首诗,不是一本小说。
    网络小说,就像流行艺术一般,它的对象是普罗大众。
    为了真正达到它的自然目的,小说自然需要各种群体的组合,不是一个读者,而是一大批各式的读者。
    要让所有这些人都能打开这本小说,观看这一本以稳定单一速度更新的小说。
    小说没有读者,就如同小说根本不存在。
    当然,在技术形式上,它是客观存在的。
    但无论如何,一本小说如果没有读者,其效果和此小说从没有被人写出来,是一样的。
    它不会触动任何人,也不会令任何人感动。
    如果没有读者观看,所有倾注其中的天赋和辛劳,所有艺术和工艺,加在一起等于零。
    因此,没有哪一位作者可以忽略读者。
    林易东自然不会例外,虽然他是一名制片人。
    “作者不想做的事情,我来做。”
    只是,作者做不成的事情,林易东也做不成啊。

章节目录

模拟器:旧书所有内容均来自互联网,一曲书屋只为原作者游戏搬运工的小说进行宣传。欢迎各位书友支持游戏搬运工并收藏模拟器:旧书最新章节