第十四章 查德威克小姐彻夜难眠
第十四章 查德威克小姐彻夜难眠
1
查德威克小姐无法安眠。她在床上翻来覆去数着羊，还试着用其他一些经过时间验证的法子让自己安睡。一切都是徒劳。
一直到八点谢斯塔都没有回来，而且也没有任何她的消息，查德威克小姐这才自己作出决定，给凯尔西警督打了电话。在发现他也没有把这件事情看得太过严重时，她才放心了一点儿。他向她保证，这件事可以交给他了，查证一起可能的车祸是很容易的事情。之后，他会和伦敦那边取得联系。该处理的事情都会处理好，可能这女孩只是在逃学。他建议查德威克小姐在学校尽量不要提起此事，就让大家都以为谢斯塔留在克拉里奇酒店她叔叔那边过夜好了。
“对你或者是布尔斯特罗德小姐来说，最不想看到的事情就是再有什么事情见报。”凯尔西说，“这女孩被人绑架是最不可能的情况。所以，不用担心，查德威克小姐。交给我们就好了。”
但是查德威克小姐真的很担心。
她躺在床上无法入眠，思绪从可能的绑架又回到了谋杀。
发生在芳草地的谋杀。太可怕了！令人难以置信！芳草地，查德威克小姐深爱着芳草地。她爱着它，可能比布尔斯特罗德小姐更甚，虽然可能是以某种不太相同的方式。这是一次充满风险的、勇敢的创业经历。在忠诚地跟随布尔斯特罗德小姐走过这段危险历程时，她不止一次地担惊受怕。如果整个事业破产该怎么办？她们的资本并不是太多，如果不能成功怎么办？如果出资方撒手怎么办？查德威克小姐有一颗忧虑的头脑，总是能列出无数个的“如果”。布尔斯特罗德小姐享受冒险，享受期间所有的危险，但是查德威克小姐做不到。有时候，在忐忑不安的痛苦之下，她也恳求用更为传统的方式来经营芳草地。这会更安全——她争辩着。但是布尔斯特罗德小姐对安全毫无兴趣，对于一所学校应该是什么样，她有自己的愿景，而且无所畏惧地追寻它。她的大胆决定也总是被证明是正确的。但是，天哪，直到成功已经是既成事实，查德威克小姐才终于放下心来。当芳草地终于被公认，被广泛地认同是一所杰出的英国学校时，她对芳草地的爱才完全地释放了出来。怀疑、恐惧、焦虑，都离开了她，安宁和繁盛终于出现。她就像一只打着呼噜的虎斑猫，沐浴在芳草地的繁荣中。
当布尔斯特罗德小姐第一次谈起退休的话题时，她是相当不高兴的。现在退休——在一切都走上正轨的时候？这是疯了吗！布尔斯特罗德小姐说起要去旅行，这个世界所有应该去看看的东西。查德威克小姐对此毫无兴趣。没有任何东西，没有任何地方能有芳草地这么好！在她看来，似乎没有任何东西能够动摇芳草地的伟大前景，但是现在——谋杀！
多么丑陋凶恶的字眼——就像一场狂乱的风暴从外面的世界硬闯了进来。谋杀——这个词在查德威克小姐的脑子里只能和携带匕首的堕落少年，或者是毒杀妻子的邪恶医生联系在一起。但是在芳草地——一所学校，而且不是任何其他的学校。发生了谋杀，令人难以置信。
说真的，斯普林杰小姐——可怜的斯普林杰小姐，这当然不是她的错——但是，很不合逻辑，查德威克小姐总觉得这应该是她的错。她不知道芳草地的传统，是个粗鲁的女人。在某种程度上，一定是她自己引来了这起谋杀。查德威克小姐翻过身，把枕头摆过来，说道：“我不能继续想下去了。也许我最好是起来吃点儿阿司匹林。我要试试数到五十……”
在数到五十之前，她的思绪又回到了刚才的老路上。还是担心。这一切——还有可能的绑架——会不会都被报纸登出来？那些家长会不会看到之后就冲到学校把他们的女儿接走……
哦，天哪，她必须冷静下来赶紧睡觉。现在几点了？她打开灯去看表，大概一点差一刻。差不多就是可怜的斯普林杰小姐……不，她不能再想这些事情了。还有啊，斯普林杰小姐居然会没有叫醒任何人就这样一个人过去，这也太蠢了。
“天哪，”查德威克小姐说，“我必须得吃点儿阿司匹林了。”
她从床上爬起，朝脸盘架走去，就着水喝下两片阿司匹林。在回来的时候，她拉开窗帘一角朝外看了一下。这样做只是想要让自己安心一点，并没有别的什么原因。她需要的感觉当然是，在半夜的时候体育馆再也不会出现灯光。
但是那里有。
查德威克小姐立即行动起来。她匆匆穿上一双结实的鞋，披上厚大衣，拿起手电筒，冲出房间，走下楼梯。她之前还在责怪斯普林杰小姐没有叫上帮手就跑去察看情况，但是完全没有意识到，自己也是一样的做法。她一心只想去体育馆，看看到底是谁在里面。她倒是想到要顺手拿件武器——也许不是非常好的选择，但至少是一件武器。然后她走出侧门，沿灌木丛中的小路快步走着。她有些喘不过气，但是意志坚定。一直到最后走到了门口，她才放慢脚步，轻柔地走着。门微微打开着，她再推开一点，朝里面看去……
2
大约在查德威克小姐从床上起身去找阿司匹林的时候，穿着黑色晚装，看上去非常迷人的安·夏普兰正在一间叫野鸟之巢的餐厅，坐在桌前吃着一道名叫至尊鸡肉的菜，一边朝对面的年轻人笑着。亲爱的丹尼斯，她自己想着，总是这么一成不变。如果要我嫁给他，这正好是我无法忍受的一点。他就像是一只宠物，总是一个样子。不过她开口说出来的是：“这真是太有趣了，丹尼斯。真是个了不起的变化。”
“新工作怎么样？”丹尼斯说。
“嗯，实际上，我相当喜欢。”
“在我看来倒不是你会喜欢的那种工作。”
安笑了起来。“我都很难说出我到底喜欢什么样的工作。我喜欢变化，丹尼斯。”
“我一直不明白你为什么要放弃在默文·托德亨特爵士那儿的工作。”
“怎么说呢，主要是因为默文·托德亨特爵士本人。他对我的关注已经开始让他妻子感到不高兴了。我的原则是永远不要惹恼别人的妻子。你知道的，她们可以让你吃上大苦头。”
“爱吃醋的母老虎。”丹尼斯说。
“哦，不，不完全是这样。”安说，“我其实是站在妻子们这一边的。不管怎么说，我喜欢托德亨特夫人要远远超过老默文。你为什么会对我现在的工作感到意外？”
“哦，一所学校。我早就应该说了，你完全不是那种可以适应学院生活的人。”
“我当然会讨厌在学校教书。我肯定不会喜欢被关着，和一大群女人待在一起。但是在芳草地这样的学校做秘书的工作，倒是相当有趣的。要知道，这真的是个很独特的地方。布尔斯特罗德小姐是独一无二的，我可以这么说，她确实是个人物。她那双铁灰色的眼睛可以看穿你，看到你最深处的秘密。她让你时刻警惕，我绝不想在她让我记下的任何一封信里犯下一点点错误。哦，没错，她确实是个人物。”
“我希望你会厌烦所有这些工作。”丹尼斯说，“你知道的，安，现在差不多是时候停止这种到处晃荡，干干这个，做做那个的生活——该安顿下来了。”
“你真是个好人，丹尼斯。”安不置可否地说。
“我们可以过得很开心，你知道的。”丹尼斯说。
“我敢说会是这样，”安说，“但是我还没有准备好。不管怎么说，你知道的，还有我妈妈的问题。”
“是的，我正……正要跟你谈谈这个。”
“关于我的妈妈？你打算说点什么？”
“嗯，安，你知道我认为你非常了不起。好不容易找到一份感兴趣的工作，然后又会不顾一切地放弃掉，只为了回家照顾她。”
“是的，如果她发作得很严重，我不得不一次又一次地这样做。”
“我知道。正如我所说的，我觉得这一点非常了不起。但是不管怎样，现在有地方，你知道，非常好的地方，像你母亲那样的人可以得到很好的照顾。并不是疯人院什么的。”
“但是费用高昂。”安说。
“不，并不一定的。有些甚至还包括在医保计划——”
安的声音里渐渐有了一点不满。“是啊，我敢说会有那么一天的。但是我现在已经找到一位挺好的老太太和我母亲住在一起，她适应得挺不错。绝大多数时间里妈妈还是清醒的。当她——不清醒的时候，我会回去帮忙。”
“她是——她不是——她永远——”
“你是说暴力吗，丹尼斯？你的想象力倒是非常吓人。不，我亲爱的妈妈从来不会变得暴力。她只是会糊里糊涂的。她会忘记自己在哪儿，忘记自己是谁，只想走得远远的。有时候可能会跳上一列火车，或者一辆公共汽车，就这么到了什么地方——嗯，你看，都是很麻烦的。有时候吧，一个人确实应付不来。但她是很开心的，甚至在头脑不清的时候，也是开心的，有时候还会拿这些事情开玩笑。我还记得她说：‘安啊，我亲爱的，这真是非常让人尴尬。我知道我是打算去西藏的，结果就坐在多弗的那家酒店，完全不知道自己怎么到的那儿。然后我就想，为什么我要去西藏呢？于是就说，我最好还是回家吧。然后我又想不起来我是多久之前离开家的。亲爱的，当你记不住事情的时候，真的挺让人难为情的。’你知道，妈妈说起这些的时候真的非常好笑。我是说，她自己也能看到这事情滑稽的一面。”
“我还没有真正见过她。”丹尼斯说。
“我一般不主动让人见到她，”安说，“我觉得这是你可以为自己人做到的一件事情，保护他们——嗯，不要让好奇和怜悯打扰他们。”
“这不是好奇，安。”
“不，我不会认为你是因为好奇。但是这一定会是怜悯，我也不需要这个。”
“我明白你的意思。”
“但是如果你以为我一次又一次地辞去工作，回家待上不知道会是多长时间，会不情愿，我可以告诉你，我并不介意。”安说，“我从来也不想太深地卷入什么事情，甚至从我结束秘书的训练课程找到的第一份工作起就是如此。我觉得重要的是真的把工作做好，如果你做得好，就有资格挑选职位了。你可以看到不同的地方，经历不同的生活。眼下我就在体验着学校的生活，而且是身处其中观察英国最好的学校。我想我会待下去，希望是一年半左右。”
“你从来没有真的被什么事情羁绊过？有过吗，安？”
“没有过，”安若有所思地说，“我不觉得我有过。我想我这种人，是天生的观察者，更像是电台的评论员。”
“你是这么超然，”丹尼斯闷闷不乐地说，“你不会真的在乎什么东西，或者是什么人。”
“我希望总有一天我会的。”安略带鼓励地说。
“我或多或少能明白你现在的想法和感受。”
“我倒是很怀疑。”安说。
“反正，我不觉得你能坚持一年。你很快会厌烦这些女人的。”丹尼斯说。
“那儿有个非常好看的园丁。”安说。看到丹尼斯的表情时，她大笑起来。“高兴点儿，我只是故意想让你嫉妒。”
“那个女老师被杀，是怎么回事儿？”
“哦，那个啊。”安的脸变得严肃起来，像是在想着什么。
“那件事很奇怪，丹尼斯，是真的非常奇怪。被杀的是体育老师。你知道那种人的，‘我就是个普通体育老师’。我觉得在已经被发掘的事情后面，还有更多内情。”
“好吧，你可千万别卷入任何不愉快的事件。”
“说起来容易。我还从没有过机会展示我作为侦探的才能。我想我可能会相当在行。”
“别瞎说了，安。”
“亲爱的，我又不是要跟踪什么危险的罪犯。我只是想——嗯，做一点符合逻辑的推理。为什么，是什么人，以及，什么目的。诸如此类的东西。我还听到一点信息，相当有趣。”
“安！”
“别显得那么痛苦的样子。只是这条信息似乎和任何事情都不搭，”安若有所思地说，“在某个程度上，所有事情都能说的通，然后，忽然的，不再显得合理了。”她又兴高采烈地补充说，“可能还会有第二起谋杀呢，这就会让局面更明朗一点了。”
也就是在这个时候，查德威克小姐推开了体育馆的大门。
1
查德威克小姐无法安眠。她在床上翻来覆去数着羊，还试着用其他一些经过时间验证的法子让自己安睡。一切都是徒劳。
一直到八点谢斯塔都没有回来，而且也没有任何她的消息，查德威克小姐这才自己作出决定，给凯尔西警督打了电话。在发现他也没有把这件事情看得太过严重时，她才放心了一点儿。他向她保证，这件事可以交给他了，查证一起可能的车祸是很容易的事情。之后，他会和伦敦那边取得联系。该处理的事情都会处理好，可能这女孩只是在逃学。他建议查德威克小姐在学校尽量不要提起此事，就让大家都以为谢斯塔留在克拉里奇酒店她叔叔那边过夜好了。
“对你或者是布尔斯特罗德小姐来说，最不想看到的事情就是再有什么事情见报。”凯尔西说，“这女孩被人绑架是最不可能的情况。所以，不用担心，查德威克小姐。交给我们就好了。”
但是查德威克小姐真的很担心。
她躺在床上无法入眠，思绪从可能的绑架又回到了谋杀。
发生在芳草地的谋杀。太可怕了！令人难以置信！芳草地，查德威克小姐深爱着芳草地。她爱着它，可能比布尔斯特罗德小姐更甚，虽然可能是以某种不太相同的方式。这是一次充满风险的、勇敢的创业经历。在忠诚地跟随布尔斯特罗德小姐走过这段危险历程时，她不止一次地担惊受怕。如果整个事业破产该怎么办？她们的资本并不是太多，如果不能成功怎么办？如果出资方撒手怎么办？查德威克小姐有一颗忧虑的头脑，总是能列出无数个的“如果”。布尔斯特罗德小姐享受冒险，享受期间所有的危险，但是查德威克小姐做不到。有时候，在忐忑不安的痛苦之下，她也恳求用更为传统的方式来经营芳草地。这会更安全——她争辩着。但是布尔斯特罗德小姐对安全毫无兴趣，对于一所学校应该是什么样，她有自己的愿景，而且无所畏惧地追寻它。她的大胆决定也总是被证明是正确的。但是，天哪，直到成功已经是既成事实，查德威克小姐才终于放下心来。当芳草地终于被公认，被广泛地认同是一所杰出的英国学校时，她对芳草地的爱才完全地释放了出来。怀疑、恐惧、焦虑，都离开了她，安宁和繁盛终于出现。她就像一只打着呼噜的虎斑猫，沐浴在芳草地的繁荣中。
当布尔斯特罗德小姐第一次谈起退休的话题时，她是相当不高兴的。现在退休——在一切都走上正轨的时候？这是疯了吗！布尔斯特罗德小姐说起要去旅行，这个世界所有应该去看看的东西。查德威克小姐对此毫无兴趣。没有任何东西，没有任何地方能有芳草地这么好！在她看来，似乎没有任何东西能够动摇芳草地的伟大前景，但是现在——谋杀！
多么丑陋凶恶的字眼——就像一场狂乱的风暴从外面的世界硬闯了进来。谋杀——这个词在查德威克小姐的脑子里只能和携带匕首的堕落少年，或者是毒杀妻子的邪恶医生联系在一起。但是在芳草地——一所学校，而且不是任何其他的学校。发生了谋杀，令人难以置信。
说真的，斯普林杰小姐——可怜的斯普林杰小姐，这当然不是她的错——但是，很不合逻辑，查德威克小姐总觉得这应该是她的错。她不知道芳草地的传统，是个粗鲁的女人。在某种程度上，一定是她自己引来了这起谋杀。查德威克小姐翻过身，把枕头摆过来，说道：“我不能继续想下去了。也许我最好是起来吃点儿阿司匹林。我要试试数到五十……”
在数到五十之前，她的思绪又回到了刚才的老路上。还是担心。这一切——还有可能的绑架——会不会都被报纸登出来？那些家长会不会看到之后就冲到学校把他们的女儿接走……
哦，天哪，她必须冷静下来赶紧睡觉。现在几点了？她打开灯去看表，大概一点差一刻。差不多就是可怜的斯普林杰小姐……不，她不能再想这些事情了。还有啊，斯普林杰小姐居然会没有叫醒任何人就这样一个人过去，这也太蠢了。
“天哪，”查德威克小姐说，“我必须得吃点儿阿司匹林了。”
她从床上爬起，朝脸盘架走去，就着水喝下两片阿司匹林。在回来的时候，她拉开窗帘一角朝外看了一下。这样做只是想要让自己安心一点，并没有别的什么原因。她需要的感觉当然是，在半夜的时候体育馆再也不会出现灯光。
但是那里有。
查德威克小姐立即行动起来。她匆匆穿上一双结实的鞋，披上厚大衣，拿起手电筒，冲出房间，走下楼梯。她之前还在责怪斯普林杰小姐没有叫上帮手就跑去察看情况，但是完全没有意识到，自己也是一样的做法。她一心只想去体育馆，看看到底是谁在里面。她倒是想到要顺手拿件武器——也许不是非常好的选择，但至少是一件武器。然后她走出侧门，沿灌木丛中的小路快步走着。她有些喘不过气，但是意志坚定。一直到最后走到了门口，她才放慢脚步，轻柔地走着。门微微打开着，她再推开一点，朝里面看去……
2
大约在查德威克小姐从床上起身去找阿司匹林的时候，穿着黑色晚装，看上去非常迷人的安·夏普兰正在一间叫野鸟之巢的餐厅，坐在桌前吃着一道名叫至尊鸡肉的菜，一边朝对面的年轻人笑着。亲爱的丹尼斯，她自己想着，总是这么一成不变。如果要我嫁给他，这正好是我无法忍受的一点。他就像是一只宠物，总是一个样子。不过她开口说出来的是：“这真是太有趣了，丹尼斯。真是个了不起的变化。”
“新工作怎么样？”丹尼斯说。
“嗯，实际上，我相当喜欢。”
“在我看来倒不是你会喜欢的那种工作。”
安笑了起来。“我都很难说出我到底喜欢什么样的工作。我喜欢变化，丹尼斯。”
“我一直不明白你为什么要放弃在默文·托德亨特爵士那儿的工作。”
“怎么说呢，主要是因为默文·托德亨特爵士本人。他对我的关注已经开始让他妻子感到不高兴了。我的原则是永远不要惹恼别人的妻子。你知道的，她们可以让你吃上大苦头。”
“爱吃醋的母老虎。”丹尼斯说。
“哦，不，不完全是这样。”安说，“我其实是站在妻子们这一边的。不管怎么说，我喜欢托德亨特夫人要远远超过老默文。你为什么会对我现在的工作感到意外？”
“哦，一所学校。我早就应该说了，你完全不是那种可以适应学院生活的人。”
“我当然会讨厌在学校教书。我肯定不会喜欢被关着，和一大群女人待在一起。但是在芳草地这样的学校做秘书的工作，倒是相当有趣的。要知道，这真的是个很独特的地方。布尔斯特罗德小姐是独一无二的，我可以这么说，她确实是个人物。她那双铁灰色的眼睛可以看穿你，看到你最深处的秘密。她让你时刻警惕，我绝不想在她让我记下的任何一封信里犯下一点点错误。哦，没错，她确实是个人物。”
“我希望你会厌烦所有这些工作。”丹尼斯说，“你知道的，安，现在差不多是时候停止这种到处晃荡，干干这个，做做那个的生活——该安顿下来了。”
“你真是个好人，丹尼斯。”安不置可否地说。
“我们可以过得很开心，你知道的。”丹尼斯说。
“我敢说会是这样，”安说，“但是我还没有准备好。不管怎么说，你知道的，还有我妈妈的问题。”
“是的，我正……正要跟你谈谈这个。”
“关于我的妈妈？你打算说点什么？”
“嗯，安，你知道我认为你非常了不起。好不容易找到一份感兴趣的工作，然后又会不顾一切地放弃掉，只为了回家照顾她。”
“是的，如果她发作得很严重，我不得不一次又一次地这样做。”
“我知道。正如我所说的，我觉得这一点非常了不起。但是不管怎样，现在有地方，你知道，非常好的地方，像你母亲那样的人可以得到很好的照顾。并不是疯人院什么的。”
“但是费用高昂。”安说。
“不，并不一定的。有些甚至还包括在医保计划——”
安的声音里渐渐有了一点不满。“是啊，我敢说会有那么一天的。但是我现在已经找到一位挺好的老太太和我母亲住在一起，她适应得挺不错。绝大多数时间里妈妈还是清醒的。当她——不清醒的时候，我会回去帮忙。”
“她是——她不是——她永远——”
“你是说暴力吗，丹尼斯？你的想象力倒是非常吓人。不，我亲爱的妈妈从来不会变得暴力。她只是会糊里糊涂的。她会忘记自己在哪儿，忘记自己是谁，只想走得远远的。有时候可能会跳上一列火车，或者一辆公共汽车，就这么到了什么地方——嗯，你看，都是很麻烦的。有时候吧，一个人确实应付不来。但她是很开心的，甚至在头脑不清的时候，也是开心的，有时候还会拿这些事情开玩笑。我还记得她说：‘安啊，我亲爱的，这真是非常让人尴尬。我知道我是打算去西藏的，结果就坐在多弗的那家酒店，完全不知道自己怎么到的那儿。然后我就想，为什么我要去西藏呢？于是就说，我最好还是回家吧。然后我又想不起来我是多久之前离开家的。亲爱的，当你记不住事情的时候，真的挺让人难为情的。’你知道，妈妈说起这些的时候真的非常好笑。我是说，她自己也能看到这事情滑稽的一面。”
“我还没有真正见过她。”丹尼斯说。
“我一般不主动让人见到她，”安说，“我觉得这是你可以为自己人做到的一件事情，保护他们——嗯，不要让好奇和怜悯打扰他们。”
“这不是好奇，安。”
“不，我不会认为你是因为好奇。但是这一定会是怜悯，我也不需要这个。”
“我明白你的意思。”
“但是如果你以为我一次又一次地辞去工作，回家待上不知道会是多长时间，会不情愿，我可以告诉你，我并不介意。”安说，“我从来也不想太深地卷入什么事情，甚至从我结束秘书的训练课程找到的第一份工作起就是如此。我觉得重要的是真的把工作做好，如果你做得好，就有资格挑选职位了。你可以看到不同的地方，经历不同的生活。眼下我就在体验着学校的生活，而且是身处其中观察英国最好的学校。我想我会待下去，希望是一年半左右。”
“你从来没有真的被什么事情羁绊过？有过吗，安？”
“没有过，”安若有所思地说，“我不觉得我有过。我想我这种人，是天生的观察者，更像是电台的评论员。”
“你是这么超然，”丹尼斯闷闷不乐地说，“你不会真的在乎什么东西，或者是什么人。”
“我希望总有一天我会的。”安略带鼓励地说。
“我或多或少能明白你现在的想法和感受。”
“我倒是很怀疑。”安说。
“反正，我不觉得你能坚持一年。你很快会厌烦这些女人的。”丹尼斯说。
“那儿有个非常好看的园丁。”安说。看到丹尼斯的表情时，她大笑起来。“高兴点儿，我只是故意想让你嫉妒。”
“那个女老师被杀，是怎么回事儿？”
“哦，那个啊。”安的脸变得严肃起来，像是在想着什么。
“那件事很奇怪，丹尼斯，是真的非常奇怪。被杀的是体育老师。你知道那种人的，‘我就是个普通体育老师’。我觉得在已经被发掘的事情后面，还有更多内情。”
“好吧，你可千万别卷入任何不愉快的事件。”
“说起来容易。我还从没有过机会展示我作为侦探的才能。我想我可能会相当在行。”
“别瞎说了，安。”
“亲爱的，我又不是要跟踪什么危险的罪犯。我只是想——嗯，做一点符合逻辑的推理。为什么，是什么人，以及，什么目的。诸如此类的东西。我还听到一点信息，相当有趣。”
“安！”
“别显得那么痛苦的样子。只是这条信息似乎和任何事情都不搭，”安若有所思地说，“在某个程度上，所有事情都能说的通，然后，忽然的，不再显得合理了。”她又兴高采烈地补充说，“可能还会有第二起谋杀呢，这就会让局面更明朗一点了。”
也就是在这个时候，查德威克小姐推开了体育馆的大门。