归宿
1
是最后一场电影散场的时候，聚集在一起的几家电影院的太平门次第打开，人潮涌向街头。汽车的喇叭，脚踏车三轮车的铃铛，冰果店企图招揽最后一批顾客，特别放大音量而播送的爵士歌曲，以及人们热烈地讨论电影的声音，构成都市交响曲最后一个乐章的最后一个高潮。这个高潮来得突然，去得也快，当人潮即将散尽时，电影院的灯牌一个接着一个熄灭，宽广而看来冷落的街道，迅即落入阴暗之中。冰果店的女侍伸个懒腰，揉着猫样的眼睛，开始打扫店里。两三个不愿回单身宿舍的客人被撵了出来，坐在为热气所包围的昏黄的灯光下，吃那不合口味的台湾点心。无意间一声盲女的亢厉凄清的口笛，随着晚风送到耳边，隔海的乡思便陡然浓重起来。
陶剑铭喝干最后一口啤酒，付了账匆匆离开小吃摊，转入一条横巷。今晚，一种神秘的兴奋代替了他浓重的乡思。五个月里的每个月他都有这么一天兴奋的日子，同一个时间，同一个地点，去会同一个人。
“剑铭！”
一声熟悉的低唤，发自剑铭的背后。他迅即回身去看，见慧娟正赶了上来。她穿一件素色的薄呢旗袍，铅华尽洗，却消退不了喝过酒的痕迹，从眼圈以下，双颊微酡，充血的嘴唇既红且润，在幽暗的灯光下看来，她的一切对剑铭只代表一个名词：诱惑！
“今天我不能陪你。”她握着剑铭的手说，“孩子病了。”
剑铭的心猛然往下一沉，显得非常勉强地问：“什么病？是大的还是小的？”
“小的，吃坏了。”
“那你回去吧！”他万分不愿而又无可奈何地松手。
“过几天我打电话给你。”
“哪一天？”剑铭扳住她双肩，很快地问。
“看你心急的那个样子。”慧娟笑着说，“快放手，我还得去买药。”
剑铭不舍得放手，四顾无人，一揽她的双手，重重地吻在她那炙热的嘴唇上。
那一吻加上慧娟带来送他的一张照片，足以抵消剑铭今晚的失望，也总算补偿了他一个月来想念慧娟的痛苦。在路灯下，剑铭细细地欣赏那张六英寸大的照片，服饰神态，都不是现在的慧娟，最有力的证明是照片角上印着重庆一家照相馆的钢印，算来这张照片最少应该有六年了。
她为什么要送一张旧照片呢？这在剑铭是不难明白的，她不愿意以酒家女的姿态与他相见。说得再清楚一些，便是她不愿意他对她存有一个酒家女的印象。想到这一点，便自然而然撩起往事。剑铭记得第一次跟着朋友上酒家，目迷五色，茫然无主，不知何时，身后出现一个淡施脂粉的女郎。剑铭知道是主人做主替他挑来的，但不知该说些什么。问了她的名字——叫慧娟；听她说话是西南口音，便问了她的籍贯——果然是剑铭隔省的人。外省女郎在酒家打滚的还不多，原可以问问她原因，作为一个可长可短的话题，但剑铭觉得那是多么不合时宜，因而几次欲言又止。初次涉足声色之场的他，真是穷于应付，只好混入猜拳闹酒的战团，借作逃避。
酒阑人散，回到寂寞凄清的宿舍，剑铭忽然若有所失，那个淡施脂粉的影子，竟不容易从记忆中抹去。相反地，眉目颦笑渐渐变得显明，每一想到，便知觌面相对。于是，在第三天，剑铭怀着异样的心情，单独去访慧娟。
见了面依然没有什么可深谈的，剑铭矜持地喝酒，慧娟照规矩地侍奉，彼此落落寡合，看来像是不可能接近。然而不然，情感的滋生和心灵的感应，常随时间产生。终于有一天，由慧娟提议，要剑铭陪她消磨她的一个月一天的假期。那一天的游程，开始于正午后不久的第一场电影，而终止于那条横巷中的一家旅馆。
到快分手时，她问剑铭：“你一个月赚多少钱？”
“两千左右。”剑铭据实答复。
“从我们认识到现在，你花了多少钱了？”
“我不知道。”剑铭反问，“你问这个干什么？”
“钱是为我花的，我当然可以问问。”慧娟带着责备的口气说，“我倒还记得很清楚，三个月不到，你用了快四千了，那是你两个月的收入。”
“我还有点积蓄……”
“你的积蓄是预备这样花的吗？”
责备的口气更明显了。剑铭忽然兴奋起来，他觉得她的话是一种暗示。但当他还来不及考虑如何处理那一暗示时，只听见慧娟又说：
“我不希望你再到我那里去……”
“不！”剑铭大声地抗议。
“我话还没有完。”慧娟绽开的笑容，旋即收敛，神情显得更为诚恳，“这并不是说我们不再见面，每个月我休息的那一天，我来陪你，或者说是你陪我。记住，我是十六号休息，十五号晚上——要晚一点，我们在这里见面。平常日子你别来找我。找我我也不理你。”
她说得那么坚决，而且事后证实她确是不愿他再上酒家去花钱，以至于剑铭不得不遵守她的约定。剑铭当然能充分理解，那是她的一番好意，然而这番好意，却令一个有骨气的人难以接受。他一再估量他与她之间的关系，每一个月在旅馆中共度一宿，没有任何需索，也拒绝任何馈赠，这算什么呢？若说是基于彼此的需要所做的交换，则爱情的诠释，未免过于简单而缺乏情趣；若说是感情的施舍，则施舍不能永远，将是如何了局？而且接受这种施舍，宁不令人羞惭？
长街上二月的春风，吹来犹带寒意，也替剑铭昏沉的头脑带来了清新的意念。刹那间，剑铭找到了一个解决的办法，他决定结束他俩之间已经持续了五个月的这种奇怪的关系。更正确地说，他是决定要开创新的局面，来代替旧的关系，那就是向慧娟求婚。
2
“陶秘书在吗？”
“在。”剑铭打开对讲机的讲话开关回答。
“请到我这儿来一趟。”
剑铭走过来推开玻璃门，进入另一间屋子，站在背窗而设的写字台前。坐在写字台后面的是他的总经理夏龙声。
“这张照片是你的吗？”
剑铭随着夏龙声的目光一看之下，禁不住窘得脸上一阵阵发烧。那是张慧娟的照片，不知道怎么会在这里出现。
“在这个卷夹子里找到的。是你的吧？”
“是我的。”剑铭低声回答。
夏龙声没有任何表示。剑铭原已伸出手来准备收回那张照片，看夏龙声并没有交还的意思，又缩回手去，心里则不免奇怪。这诚然是一件荒唐的笑话，可也不是什么严重的事，做上司的，一笑置之或者道貌岸然地教训一番，原都在意料之中，亦都无不可，只不应该也不可能有第三种态度出现。因此，剑铭去看他的脸色，脸色平静如常，但压在照片上面的微微颤动的手指，到底瞒不过人，那正是他内心震荡的表现。“难道这张照片对他有什么意义？”剑铭暗暗地采取了戒备的态度。
“对不起，我想打听打听。你能不能告诉我，她姓什么？”
第一个问题就让剑铭难以回答，他真的不知道她的姓，只好说：“她叫慧娟。”
“现在在干什么？”
第二个问题的答案，依然难于措辞。剑铭嗫嚅着说：“她，她在酒家里。”
“在酒家？”一种强烈的难以解释的反应，在夏龙声脸上一闪而逝。然后，他用略带干涩而听来依旧从容的声音说：“你也许有点奇怪，我为什么打听她？我告诉你，她原来是我朋友的太太。但是这话你用不着告诉她，免得大家不好意思。只不过……”他用亲切信任的眼光看着剑铭：“她有孩子吗？”
“我知道她有两个。大的是女孩子，小的是男孩子。”
“多大了？”
“差不多一个十岁，一个七八岁。”
“她有家吗？住在哪儿？”
“她有家，不过我不知道住在哪儿。”剑铭停顿了一下，又补充，“她从来不带客人或者别的酒家女上她家去的。”
“噢！”夏龙声把照片交还剑铭，推测着说，“也许她已经嫁人了，不方便。”
这是个很合情理的推测，使得剑铭的心头陡然蒙上一层阴影。他原就疑惑，为什么慧娟从不肯公开她的住处，也不愿意谈她的身世，其中一定有她的隐痛，不便对异性谈的，尤其不便对有感情的异性谈，那她一定就是个有夫之妇。为了她丈夫的自尊心，不许可有“客人”在她家出现，也为了怕客人失望，不宜于公开她的家庭情况。她的丈夫也许失业潦倒，缠绵病榻，依赖慧娟维持生命和生活；也许是个无赖，将慧娟送进火坑，供他挥霍，所求不遂，非打即骂。这些都是社会新闻常常登载着的，只不知道她的丈夫属于哪一类？如果是后者，他决意要将慧娟争夺过来。如果是前者，那就让人为难了。
不管怎么样，剑铭现在所希望的是先解决一个疑团：她目前是不是有丈夫？同时，他也受到夏龙声的鼓励。他告诉他慧娟的许多好处，说她是过去朋友之间人人赞美的一位好主妇，又向剑铭表示，如果他有什么急用的话，他可以在经济上支持他。这都是在暗示剑铭：可以娶慧娟做妻子。
这些暗示大大地增强了剑铭的信心和勇气，使他对慧娟个人，具有更乐观的想法。本来他还有些顾忌：第一，怕慧娟不能做一个好妻子；第二，怕慧娟不喜欢别人窥探她的秘密。但这时觉得在爱情的笼罩之下，一切都应该是可以原谅的，如果对她的住所做一次“突击”的话，她最多有些不愉快，绝不致因此而弄到决裂的地步。
事实上慧娟连不愉快的表情都没有。当剑铭经过一个星期的探索和跟踪之后，在一个阴晦如黄昏的中午，成为慧娟居处的不速之客时，她的脸色是惊异而非愠怒。
“你怎么找到这儿来的？”慧娟堵着门说。
“哪怕你不住在本地，我都要找了你去。”
“既然找到了，我也不能不许你进来。里面坐吧！”慧娟让开身体，“可是记住，我在这里姓李，我的名字叫素芬，不叫慧娟，我的职业是家庭教师兼保姆。”
剑铭想了想问：“你有下女吗？”
“给孩子送饭到学校里去了。”
“我知道！”剑铭严肃地点点头，“你的苦心真是让我感动。你放心，当着你的下女和孩子我也叫你李小姐。”
“一点儿不错！”慧娟满意地回答。
在慧娟去倒茶的片刻，剑铭偷眼打量屋子：里外两间，另外一个小小的厨房，都用竹篱笆围了起来，自成院落。里面一间看不清切，外面一间的陈设，却都不是什么名贵的东西，但是摆置得错落有致，收拾得纤尘不染。剑铭特别关心的是有没有男子专用和常用的东西，如安全剃刀之类，结果连个烟灰碟都没有发现。转眼看到屋角小条桌一盆水仙旁边，有好些装药品的纸盒子，剑铭赶紧过去细看，都是些药片、葡萄糖、杀蛔虫的药片，以及果子味的咳嗽药水等，是专门供孩子服用的。剑铭长长地吁了一口气，证实了他一星期探索的结果，她真的没有一个贫病交加的丈夫。
“你在想什么？”慧娟捧着一杯茶，用一块雪白的手绢沿杯口擦了一圈，轻轻放在剑铭面前。
“我？”剑铭乘势捉住慧娟的手，合在他自己的两手中间，“你想呢？”他用一个反问来容自己考虑慧娟的意向。
慧娟微笑着抽回手去，理一理鬓发，转过脸去，不经意地答说：“你好像有什么话要跟我说。”
“对了！”剑铭毫不犹豫地接着她的话说，“慧娟，噢，不！李小姐，我真是有很要紧的话跟你说，就是不知道现在谈是不是合适？”
“怎么？”慧娟回身问。
“因为我跟你谈的事，不是三言两语可以解决的，需要用理智和感情来考虑，需要从长计议。假使你今天没有工夫，或者你的心境像今天的天气一样，那我们就改天再谈。”
“没有什么！我有工夫，心境也不错。”
“好！坐下来谈。”剑铭挪开面前的茶杯，两臂伏在桌上，注视着慧娟，郑重其事地问，“你看我这个人怎么样？好是好，坏是坏，不许敷衍！”
“我为什么要敷衍？你是个很好的……”
“很好的什么？”
慧娟下意识地看着屋子外面，压低声音说：“很好的客人。”
“这不是我希望得到的回答。”
“也是很好的朋友。”
“还有呢？”
“还有什么？”
剑铭一时语塞，同时也感到异常失望。他无聊地端起茶杯来又放下，站起身来，点上支烟，淡青色的烟氛慢慢地飘荡着，如一缕轻纱薄縠，横隔在剑铭与慧娟之间。
“李小姐！不，让我叫你素芬。”剑铭突然驻足，转身面对着慧娟，激动地一口气不停地往下说，“素芬，你为什么要送我那一张旧的照片？你为什么要隐瞒你的职业？这些我都能充分了解。但是你既然讨厌这种生活，为什么还不想办法摆脱呢？在你眼前的，虽然不是太理想的对象，但是可以说是一个很现实的机会，我希望你郑重考虑。至于孩子的问题，你不必担心，凡是你所爱的，我向你保证，一定也是我所爱的。你看！”他掏出一个蓝色丝绒的小盒子，“我今天买了这个！”剑铭打开盒子放在桌上，不再说下去。
盒子里是一枚光芒四射的钻戒，镶嵌得非常精致。慧娟拿起来把玩了一会儿，依旧合上盒子，放回原处，歉疚地装出笑容：“我很喜欢这个戒指，可是我不能要。”
“可以告诉我原因吗？”
“我在等一个人。”
“谁？”剑铭脱口便问。
“孩子的爸爸。”
这是一个完全出乎剑铭意料之外的答案。他听夏龙声说过，她曾是他朋友的太太，但他的朋友呢？她又为什么沦为酒家女呢？夏龙声为什么又鼓励自己追求她呢？这些都是很显明的她已经跟他的朋友脱离了关系的旁证和反证，因此，剑铭从没有想到过慧娟“以前的丈夫”这个因素。谁知道她还等着那个人！那么，是慧娟片面的痴心呢，还是因为仍是有夫之妇的身份，怕触犯刑律而不敢接受自己的要求？再有，夏龙声的态度，又是什么用意？
这一连串的疑团搅昏了剑铭的头脑，他不知道该说些什么话，甚至不知道该表示什么态度。这时候他唯一能想到的，乃是去找一个清静的地方，好好地想一想。
“我走了。”剑铭很快地移动双足。
“我们还是很好的朋友。”慧娟跟在他后面说。
剑铭踉踉跄跄往外走，忽然脚上一绊，是一件小小的红色的雨衣被碰掉在地上。
“我陪你走一程。”慧娟顺手捡起雨衣，“天快下雨了。”她从柱子上摘下另一件更小的银灰色的雨衣，“顺便给孩子送雨衣去。”
锁上门，慧娟陪着剑铭默默地走着。走到半路，剑铭忽然想到男子应该的礼貌，他要替慧娟拿雨衣，慧娟便交了给他。一接过雨衣，剑铭怔住了，他发现红色的那件的里襟上写着个名字：夏帼英。赶紧看另一件，也写了名字：夏幼龙。
3
那两个名字像是把钥匙，替剑铭打开了夏龙声和慧娟之间的秘密。在以剑铭为中心的三角关系间，由于这两个名字，一切不可解者似都变成可解。
了解了这个秘密，剑铭感到自己的地位非常不稳，处境尤其尴尬。从表面看，他是这个三角关系的中心，事实上是局外人，但又不完全是局外人，可能是夏龙声的接替者。一想到这一点，他又振奋起来，同时警告自己：不要冲动，不要冒失，当心伤害了慧娟。
首先他可以确定的是，他绝不能装作不知道事情的真相，继续片面地追求慧娟，那将毫无结果，而且对慧娟是一种欺骗。剩下来的就是两个办法：让慧娟知道她所等待的人，即是他的上司；或者告诉夏龙声，他已经分享他的秘密。再不然采取更痛快的办法，告诉慧娟也告诉夏龙声，然后置身事外，做一个真正的局外人。
剑铭直觉地感到向夏龙声透露是最妥当的办法。于是他告诉夏龙声：“昨天才知道慧娟的两个孩子的名字。”
“噢！”夏龙声是有名的深沉的人，所以他的不动声色的反应，倒也并未使剑铭感到过多的意外。但剑铭仍怕自己的暗示不够强烈，以至夏龙声没有听明白，因此再补充一句：“慧娟说她在等一个人。”
这句话却使夏龙声神色为之一动，然后慢慢地浮起淡淡的笑容说：“朋友们的话不错，她真是不会变心的。谢谢你，剑铭兄，你帮了我很大一个忙。”
剑铭先则愕然，继而恍然若失，最后则免不了气愤。原来他的一片痴情，正好被夏龙声利用来作为他试探慧娟的工具。这是种玩弄，也无异是侮辱，但却无法与夏龙声讲理，更怕张扬出来被同事们揶揄，索性付之一笑，隐忍不言。只不过他自己发誓，从此再不过问他俩的事了。
这是件很痛苦的事，而且也仿佛是件令人难信的事，他对慧娟的挚爱，就这样不明不白毫无下落。但事实摆在那里，理智告诉他，为了他自己，更为了慧娟，最好尽快忘了这事。
剑铭以最大的坚忍，克制着自己的情感，又还怕约束不住自己，产生任何不智的行动，因此便请假到日月潭去休养他心灵上的创伤。潋滟湖光，青苍山色，果然渐渐平复了他的心潮，重又恢复了比较正常宁静的生活。
两个星期很快地过去，剑铭重新回到公司，发现同事之间普通传着一种“耳语”，说夏龙声跟一个内地籍的酒家女同居了。又有人说，那酒家女原是夏龙声的下堂妾，这次是覆水重收。对于这些耳语，剑铭表面上也像一般人一样，用好奇的态度去倾听，以不负责任的论调来批评，暗地里却禁不住去窥测夏龙声的反应。显然地，夏龙声对于那些耳语的内容，完全知道，但正如他的性格所应该表现的：既不加以解释，也不把慧娟介绍给大家，只是一味保持沉默。在剑铭看来，这是很聪明的办法，却非彻底的办法。他以异常好奇的心情，密切地注意着夏龙声到底如何“处理”慧娟。
一天，剑铭在路上看到夏龙声和慧娟，他赶紧躲开，却从皮鞋店的玻璃大橱窗上，去偷看他们的动态。夏龙声一手牵一个孩子，孩子手里抱着许多玩具，慧娟则提着手袋在后面跟着。剑铭想看看她的神态，可是玻璃上反映得不很真切，无从看起。
又一天，剑铭在衡阳路遇见慧娟一个人在买衣料。他想躲而躲不了，便在慧娟殷切的邀请之下，挑了附近咖啡馆幽静的一角，谈了起来。
“龙声告诉我，他看见我那张照片时，怕是认错了。多亏你到我家来看看。”慧娟用小匙搅着咖啡里面的糖块，幽幽地接着说，“也多亏你一点不自私，才有进一步的发展。”
剑铭苦笑了一下，默默不语。
慧娟又说：“我相信总有一天见到龙声，真的就见到了。可见得一个人的信心是很重要的。”说完，她重重地看了剑铭一眼，然后端起咖啡来喝。
她所用的那些“信心”“进一步的发展”之类的语汇，对剑铭忽然发生启示的作用，他问她：“你高中毕业了？”
“还差一年。”
“那真是令人难以相信的事！我不能想象一个高中的学生，会是一个……”
慧娟知道剑铭没有说出来的是什么，便蘸着桌上的水渍，写了“酒女”两字，又加上一个问号。
剑铭不好意思似的点点头。
“那有什么！多少人家破人亡，像我这种遭遇，还应该算是幸运的。”
于是，慧娟替剑铭解答了她与夏龙声之间的秘密的最后一部分。她简略地告诉剑铭，她与夏龙声是在1948年从重庆逃向成都的途中失散的，她带着两个孩子，幸亏一个好心肠的军官的帮助，方能搭军机由成都飞海口，再坐船到台湾。当时举目无亲，登报找寻夏龙声亦久无消息。一点微薄的川资，很快就用完，偏偏那个小的男孩幼龙又染上百日咳的毛病。为了生活，更为了替孩子治病，她只好投向酒家，用自己的清白之躯押借了六千元来安顿两个孩子。这几年来，她要维持一份不太简单的家用，供给两个后天失调的孩子的医药费，以及职业上必须支出的服饰脂粉等费用，负担之重，远出乎常人想象之外。另一方面由于她缺乏风尘中人那份妖冶放荡的气质，所以收入远不能与当红酒女相提并论，以致一直不能自拔。虽有类似剑铭这种客人，极力劝她“从良”，但她只能感激在心里，因为她要等待夏龙声。
至于夏龙声自成渝道中与慧娟失散以后，辗转到达香港，先以难民身份住在调景岭，自顾不暇，当然无法找寻慧娟。以后由于同乡的帮助，在一家金号中找到一个低微的职位，慢慢地在几次投机的交易中大获其利，便与几个同乡合伙另立门户，逐渐发展，才有今天的地位。据夏龙声告诉慧娟，其间曾几次在台湾登报找寻“李素芬”，但慧娟既很少看报，也没有人知道李素芬就是慧娟，自然是不会发生任何效果的。
慧娟为什么会沦为酒家女？这一直是盘旋在剑铭心头的一个谜，现在他获得了满意的解答。对于慧娟的品格，剑铭再无遗憾！同时他又从夏龙声的观点来设想：她是为了孩子，为了夏龙声而牺牲的，不但应该见谅于夏龙声，而且应该获得夏龙声的尊敬。照此说来，慧娟曾经沦落风尘这一点，绝不致影响夏龙声对她的感情。由于此一分析及结论，剑铭完全替慧娟放心了。
“记住，剑铭，你始终是我最好的朋友。”
握着慧娟柔软温暖的手，剑铭涌起无数绮想，但随即有一种亵渎和犯罪的感觉，赶紧收敛心神，放开慧娟的手，头也不回就走了。
4
一个月之后，夏龙声宣布他要调回香港服务了。
剑铭非常清楚，这必是公司里根据夏龙声的请求而做的安排。以夏龙声的地位，他无法在高贵但是世俗的交际场合中，将一个做过酒家女的太太介绍给任何人，自然也不能容忍他的部属以猜疑的眼光来看他和他的太太，因此，设法调到香港，确不失为一个明智的办法。
就剑铭来说，这多少也减轻了他心理上的威胁。爱情是一个梦，梦终归要醒的，醒了以后最好是赶快忘掉。因为，如果那是个噩梦，记着它只能带给你余悸；如果那是个美梦，记着它也只能留给你怅惘。
但是，他终难排遣与慧娟的情谊，决定到机场去为她送行。转念想到，相见徒然伤感，何必多此一举，随又觉得慧娟落落大方，情礼周至，自己不去，倒像存着什么芥蒂似的，显得小气。就这样欲行不行，踌躇不决，等赶到机场，飞机已经滑进跑道了。
“你是来送我的吗？”
剑铭真要不信任自己的耳朵，赶紧转脸去看，不是慧娟是谁？
“我不走了。”
“孩子们呢？”剑铭直觉地问。
“跟他爸爸在那架飞机里头。”
“你怎么不走了呢？”
慧娟且不答他的话，披上雨衣说：“下雨了，我们到车子里谈。”
一上了汽车，未等剑铭开口，慧娟先问：“龙声在看见我的照片以后，向你说些什么？你老实告诉我。”
剑铭想了想才答：“他鼓励我向你追求。后来我才知道，他是利用我来作为测验你的工具。”
慧娟注意地谛听着，好半晌才点点头，冷笑道：“你弄错了！他倒是诚心诚意希望你能够成功。”
“为什么呢？”
“为什么？”慧娟大声地说，“你好傻！他能要我这样的太太吗？”
“那为什么他又要来找你呢？”
“那只是为了孩子。为了要孩子，他不得不敷衍我，但你知道他心里想些什么？”慧娟噙着满眶眼泪，木然望着车窗外面的雨丝，不胜幽怨地说下去，“两个月来，我跟他从没有一夜在一起，因为我的身体已经不干净了。这话他虽没有明说出来，但是意思很明显地摆着。我现在才知道，片面的爱情，只是一种幻想，而许多人居然能够靠着这幻想来支持生命，那不能不说是一种奇迹。”
“那么，”剑铭谨慎地措辞，“你跟他的关系怎么解决呢？”
“我跟他有什么关系？”慧娟的语气像是在责问，“我跟他并没有结婚。”
“孩子呢？你舍得心爱的孩子吗？”
“不错，我爱那两个孩子。”慧娟的神色变得慈爱，语气带些凄惶，“若不是因为孩子还没有跟他爸爸混熟，我遽然离开以后，怕他们又哭又闹的话，我在龙声来看我的第二天，就应该跟他分手了。不过我觉得对两个孩子来说，我的责任比爱更重要，我的责任就是要把两个孩子好好地交给他爸爸。孩子不一定需要我的爱，我的爱对孩子也并不重要。”
“你能够断言两个孩子跟着他爸爸，比跟着你来得好？”
“当然，龙声可以培植那两个孩子，跟着我有什么好处？”
“不管怎么样，孩子不能没有母爱呀……”
“我跟你实说了吧。”慧娟截断剑铭的话，“那两个孩子不是我的，是他前妻生的。说起来你也许不相信，在我跟龙声失散以前，我跟他才同居了一个多月。”慧娟用一种感伤悔艾的语调，低声喟叹：“这大概就是所谓乱世姻缘了。”
没有其他任何事物比慧娟这番话再能在剑铭心头激起更大的波澜！只凭了些微薄的家庭关系，慧娟能够千辛万苦，牺牲一切，照护教养两个孩子，比亲生的母亲还要关切和周到。却又对一手培养出来的心血结晶，能够让他们回到他们应该去的地方做更好的发展，不存丝毫把持不放的私情，这是何等的责任感，又是何等的胸襟！
剑铭这样想着，忽有自惭形秽之感，在那至美的灵魂之前，平日自视甚高的优越感，一齐化为乌有，觉得紧紧并坐的她，对他是一种威胁。
“你在想什么？”慧娟挪一挪身体，跟剑铭挤得更紧。
“我在想，我真不配送你那个戒指。”
慧娟慢慢地笑了，如百合初放，异常甜蜜：“那我买一个送你，怎么样？”
她的娇憨的笑容，她的发香，她的一泓春水样的大眼和火样的红唇，使剑铭完完全全意识到，她终还是个女人，一个正需要异性的爱的女人！于是，片刻之前所得自她的威胁，倏然消失。
“不过我现在‘失业’了。”慧娟又说，“我也没有钱，龙声要给我，我不要。”
“那你以后怎么办？”剑铭偎依在慧娟肩头，轻轻地问。
“你看呢？”
“还是上酒家？”
“只要你狠得下这个心。”
欢乐的纵笑盖没潺潺的雨声，热烈的拥抱驱走袭人的寒气。从模糊的车窗向外望去，一架民航飞机隐约可见，然后渐渐清晰，又渐渐远去。汽车在雨中疾驰，飞机消失在茫茫天际，各自找寻自己的归宿。
1
是最后一场电影散场的时候，聚集在一起的几家电影院的太平门次第打开，人潮涌向街头。汽车的喇叭，脚踏车三轮车的铃铛，冰果店企图招揽最后一批顾客，特别放大音量而播送的爵士歌曲，以及人们热烈地讨论电影的声音，构成都市交响曲最后一个乐章的最后一个高潮。这个高潮来得突然，去得也快，当人潮即将散尽时，电影院的灯牌一个接着一个熄灭，宽广而看来冷落的街道，迅即落入阴暗之中。冰果店的女侍伸个懒腰，揉着猫样的眼睛，开始打扫店里。两三个不愿回单身宿舍的客人被撵了出来，坐在为热气所包围的昏黄的灯光下，吃那不合口味的台湾点心。无意间一声盲女的亢厉凄清的口笛，随着晚风送到耳边，隔海的乡思便陡然浓重起来。
陶剑铭喝干最后一口啤酒，付了账匆匆离开小吃摊，转入一条横巷。今晚，一种神秘的兴奋代替了他浓重的乡思。五个月里的每个月他都有这么一天兴奋的日子，同一个时间，同一个地点，去会同一个人。
“剑铭！”
一声熟悉的低唤，发自剑铭的背后。他迅即回身去看，见慧娟正赶了上来。她穿一件素色的薄呢旗袍，铅华尽洗，却消退不了喝过酒的痕迹，从眼圈以下，双颊微酡，充血的嘴唇既红且润，在幽暗的灯光下看来，她的一切对剑铭只代表一个名词：诱惑！
“今天我不能陪你。”她握着剑铭的手说，“孩子病了。”
剑铭的心猛然往下一沉，显得非常勉强地问：“什么病？是大的还是小的？”
“小的，吃坏了。”
“那你回去吧！”他万分不愿而又无可奈何地松手。
“过几天我打电话给你。”
“哪一天？”剑铭扳住她双肩，很快地问。
“看你心急的那个样子。”慧娟笑着说，“快放手，我还得去买药。”
剑铭不舍得放手，四顾无人，一揽她的双手，重重地吻在她那炙热的嘴唇上。
那一吻加上慧娟带来送他的一张照片，足以抵消剑铭今晚的失望，也总算补偿了他一个月来想念慧娟的痛苦。在路灯下，剑铭细细地欣赏那张六英寸大的照片，服饰神态，都不是现在的慧娟，最有力的证明是照片角上印着重庆一家照相馆的钢印，算来这张照片最少应该有六年了。
她为什么要送一张旧照片呢？这在剑铭是不难明白的，她不愿意以酒家女的姿态与他相见。说得再清楚一些，便是她不愿意他对她存有一个酒家女的印象。想到这一点，便自然而然撩起往事。剑铭记得第一次跟着朋友上酒家，目迷五色，茫然无主，不知何时，身后出现一个淡施脂粉的女郎。剑铭知道是主人做主替他挑来的，但不知该说些什么。问了她的名字——叫慧娟；听她说话是西南口音，便问了她的籍贯——果然是剑铭隔省的人。外省女郎在酒家打滚的还不多，原可以问问她原因，作为一个可长可短的话题，但剑铭觉得那是多么不合时宜，因而几次欲言又止。初次涉足声色之场的他，真是穷于应付，只好混入猜拳闹酒的战团，借作逃避。
酒阑人散，回到寂寞凄清的宿舍，剑铭忽然若有所失，那个淡施脂粉的影子，竟不容易从记忆中抹去。相反地，眉目颦笑渐渐变得显明，每一想到，便知觌面相对。于是，在第三天，剑铭怀着异样的心情，单独去访慧娟。
见了面依然没有什么可深谈的，剑铭矜持地喝酒，慧娟照规矩地侍奉，彼此落落寡合，看来像是不可能接近。然而不然，情感的滋生和心灵的感应，常随时间产生。终于有一天，由慧娟提议，要剑铭陪她消磨她的一个月一天的假期。那一天的游程，开始于正午后不久的第一场电影，而终止于那条横巷中的一家旅馆。
到快分手时，她问剑铭：“你一个月赚多少钱？”
“两千左右。”剑铭据实答复。
“从我们认识到现在，你花了多少钱了？”
“我不知道。”剑铭反问，“你问这个干什么？”
“钱是为我花的，我当然可以问问。”慧娟带着责备的口气说，“我倒还记得很清楚，三个月不到，你用了快四千了，那是你两个月的收入。”
“我还有点积蓄……”
“你的积蓄是预备这样花的吗？”
责备的口气更明显了。剑铭忽然兴奋起来，他觉得她的话是一种暗示。但当他还来不及考虑如何处理那一暗示时，只听见慧娟又说：
“我不希望你再到我那里去……”
“不！”剑铭大声地抗议。
“我话还没有完。”慧娟绽开的笑容，旋即收敛，神情显得更为诚恳，“这并不是说我们不再见面，每个月我休息的那一天，我来陪你，或者说是你陪我。记住，我是十六号休息，十五号晚上——要晚一点，我们在这里见面。平常日子你别来找我。找我我也不理你。”
她说得那么坚决，而且事后证实她确是不愿他再上酒家去花钱，以至于剑铭不得不遵守她的约定。剑铭当然能充分理解，那是她的一番好意，然而这番好意，却令一个有骨气的人难以接受。他一再估量他与她之间的关系，每一个月在旅馆中共度一宿，没有任何需索，也拒绝任何馈赠，这算什么呢？若说是基于彼此的需要所做的交换，则爱情的诠释，未免过于简单而缺乏情趣；若说是感情的施舍，则施舍不能永远，将是如何了局？而且接受这种施舍，宁不令人羞惭？
长街上二月的春风，吹来犹带寒意，也替剑铭昏沉的头脑带来了清新的意念。刹那间，剑铭找到了一个解决的办法，他决定结束他俩之间已经持续了五个月的这种奇怪的关系。更正确地说，他是决定要开创新的局面，来代替旧的关系，那就是向慧娟求婚。
2
“陶秘书在吗？”
“在。”剑铭打开对讲机的讲话开关回答。
“请到我这儿来一趟。”
剑铭走过来推开玻璃门，进入另一间屋子，站在背窗而设的写字台前。坐在写字台后面的是他的总经理夏龙声。
“这张照片是你的吗？”
剑铭随着夏龙声的目光一看之下，禁不住窘得脸上一阵阵发烧。那是张慧娟的照片，不知道怎么会在这里出现。
“在这个卷夹子里找到的。是你的吧？”
“是我的。”剑铭低声回答。
夏龙声没有任何表示。剑铭原已伸出手来准备收回那张照片，看夏龙声并没有交还的意思，又缩回手去，心里则不免奇怪。这诚然是一件荒唐的笑话，可也不是什么严重的事，做上司的，一笑置之或者道貌岸然地教训一番，原都在意料之中，亦都无不可，只不应该也不可能有第三种态度出现。因此，剑铭去看他的脸色，脸色平静如常，但压在照片上面的微微颤动的手指，到底瞒不过人，那正是他内心震荡的表现。“难道这张照片对他有什么意义？”剑铭暗暗地采取了戒备的态度。
“对不起，我想打听打听。你能不能告诉我，她姓什么？”
第一个问题就让剑铭难以回答，他真的不知道她的姓，只好说：“她叫慧娟。”
“现在在干什么？”
第二个问题的答案，依然难于措辞。剑铭嗫嚅着说：“她，她在酒家里。”
“在酒家？”一种强烈的难以解释的反应，在夏龙声脸上一闪而逝。然后，他用略带干涩而听来依旧从容的声音说：“你也许有点奇怪，我为什么打听她？我告诉你，她原来是我朋友的太太。但是这话你用不着告诉她，免得大家不好意思。只不过……”他用亲切信任的眼光看着剑铭：“她有孩子吗？”
“我知道她有两个。大的是女孩子，小的是男孩子。”
“多大了？”
“差不多一个十岁，一个七八岁。”
“她有家吗？住在哪儿？”
“她有家，不过我不知道住在哪儿。”剑铭停顿了一下，又补充，“她从来不带客人或者别的酒家女上她家去的。”
“噢！”夏龙声把照片交还剑铭，推测着说，“也许她已经嫁人了，不方便。”
这是个很合情理的推测，使得剑铭的心头陡然蒙上一层阴影。他原就疑惑，为什么慧娟从不肯公开她的住处，也不愿意谈她的身世，其中一定有她的隐痛，不便对异性谈的，尤其不便对有感情的异性谈，那她一定就是个有夫之妇。为了她丈夫的自尊心，不许可有“客人”在她家出现，也为了怕客人失望，不宜于公开她的家庭情况。她的丈夫也许失业潦倒，缠绵病榻，依赖慧娟维持生命和生活；也许是个无赖，将慧娟送进火坑，供他挥霍，所求不遂，非打即骂。这些都是社会新闻常常登载着的，只不知道她的丈夫属于哪一类？如果是后者，他决意要将慧娟争夺过来。如果是前者，那就让人为难了。
不管怎么样，剑铭现在所希望的是先解决一个疑团：她目前是不是有丈夫？同时，他也受到夏龙声的鼓励。他告诉他慧娟的许多好处，说她是过去朋友之间人人赞美的一位好主妇，又向剑铭表示，如果他有什么急用的话，他可以在经济上支持他。这都是在暗示剑铭：可以娶慧娟做妻子。
这些暗示大大地增强了剑铭的信心和勇气，使他对慧娟个人，具有更乐观的想法。本来他还有些顾忌：第一，怕慧娟不能做一个好妻子；第二，怕慧娟不喜欢别人窥探她的秘密。但这时觉得在爱情的笼罩之下，一切都应该是可以原谅的，如果对她的住所做一次“突击”的话，她最多有些不愉快，绝不致因此而弄到决裂的地步。
事实上慧娟连不愉快的表情都没有。当剑铭经过一个星期的探索和跟踪之后，在一个阴晦如黄昏的中午，成为慧娟居处的不速之客时，她的脸色是惊异而非愠怒。
“你怎么找到这儿来的？”慧娟堵着门说。
“哪怕你不住在本地，我都要找了你去。”
“既然找到了，我也不能不许你进来。里面坐吧！”慧娟让开身体，“可是记住，我在这里姓李，我的名字叫素芬，不叫慧娟，我的职业是家庭教师兼保姆。”
剑铭想了想问：“你有下女吗？”
“给孩子送饭到学校里去了。”
“我知道！”剑铭严肃地点点头，“你的苦心真是让我感动。你放心，当着你的下女和孩子我也叫你李小姐。”
“一点儿不错！”慧娟满意地回答。
在慧娟去倒茶的片刻，剑铭偷眼打量屋子：里外两间，另外一个小小的厨房，都用竹篱笆围了起来，自成院落。里面一间看不清切，外面一间的陈设，却都不是什么名贵的东西，但是摆置得错落有致，收拾得纤尘不染。剑铭特别关心的是有没有男子专用和常用的东西，如安全剃刀之类，结果连个烟灰碟都没有发现。转眼看到屋角小条桌一盆水仙旁边，有好些装药品的纸盒子，剑铭赶紧过去细看，都是些药片、葡萄糖、杀蛔虫的药片，以及果子味的咳嗽药水等，是专门供孩子服用的。剑铭长长地吁了一口气，证实了他一星期探索的结果，她真的没有一个贫病交加的丈夫。
“你在想什么？”慧娟捧着一杯茶，用一块雪白的手绢沿杯口擦了一圈，轻轻放在剑铭面前。
“我？”剑铭乘势捉住慧娟的手，合在他自己的两手中间，“你想呢？”他用一个反问来容自己考虑慧娟的意向。
慧娟微笑着抽回手去，理一理鬓发，转过脸去，不经意地答说：“你好像有什么话要跟我说。”
“对了！”剑铭毫不犹豫地接着她的话说，“慧娟，噢，不！李小姐，我真是有很要紧的话跟你说，就是不知道现在谈是不是合适？”
“怎么？”慧娟回身问。
“因为我跟你谈的事，不是三言两语可以解决的，需要用理智和感情来考虑，需要从长计议。假使你今天没有工夫，或者你的心境像今天的天气一样，那我们就改天再谈。”
“没有什么！我有工夫，心境也不错。”
“好！坐下来谈。”剑铭挪开面前的茶杯，两臂伏在桌上，注视着慧娟，郑重其事地问，“你看我这个人怎么样？好是好，坏是坏，不许敷衍！”
“我为什么要敷衍？你是个很好的……”
“很好的什么？”
慧娟下意识地看着屋子外面，压低声音说：“很好的客人。”
“这不是我希望得到的回答。”
“也是很好的朋友。”
“还有呢？”
“还有什么？”
剑铭一时语塞，同时也感到异常失望。他无聊地端起茶杯来又放下，站起身来，点上支烟，淡青色的烟氛慢慢地飘荡着，如一缕轻纱薄縠，横隔在剑铭与慧娟之间。
“李小姐！不，让我叫你素芬。”剑铭突然驻足，转身面对着慧娟，激动地一口气不停地往下说，“素芬，你为什么要送我那一张旧的照片？你为什么要隐瞒你的职业？这些我都能充分了解。但是你既然讨厌这种生活，为什么还不想办法摆脱呢？在你眼前的，虽然不是太理想的对象，但是可以说是一个很现实的机会，我希望你郑重考虑。至于孩子的问题，你不必担心，凡是你所爱的，我向你保证，一定也是我所爱的。你看！”他掏出一个蓝色丝绒的小盒子，“我今天买了这个！”剑铭打开盒子放在桌上，不再说下去。
盒子里是一枚光芒四射的钻戒，镶嵌得非常精致。慧娟拿起来把玩了一会儿，依旧合上盒子，放回原处，歉疚地装出笑容：“我很喜欢这个戒指，可是我不能要。”
“可以告诉我原因吗？”
“我在等一个人。”
“谁？”剑铭脱口便问。
“孩子的爸爸。”
这是一个完全出乎剑铭意料之外的答案。他听夏龙声说过，她曾是他朋友的太太，但他的朋友呢？她又为什么沦为酒家女呢？夏龙声为什么又鼓励自己追求她呢？这些都是很显明的她已经跟他的朋友脱离了关系的旁证和反证，因此，剑铭从没有想到过慧娟“以前的丈夫”这个因素。谁知道她还等着那个人！那么，是慧娟片面的痴心呢，还是因为仍是有夫之妇的身份，怕触犯刑律而不敢接受自己的要求？再有，夏龙声的态度，又是什么用意？
这一连串的疑团搅昏了剑铭的头脑，他不知道该说些什么话，甚至不知道该表示什么态度。这时候他唯一能想到的，乃是去找一个清静的地方，好好地想一想。
“我走了。”剑铭很快地移动双足。
“我们还是很好的朋友。”慧娟跟在他后面说。
剑铭踉踉跄跄往外走，忽然脚上一绊，是一件小小的红色的雨衣被碰掉在地上。
“我陪你走一程。”慧娟顺手捡起雨衣，“天快下雨了。”她从柱子上摘下另一件更小的银灰色的雨衣，“顺便给孩子送雨衣去。”
锁上门，慧娟陪着剑铭默默地走着。走到半路，剑铭忽然想到男子应该的礼貌，他要替慧娟拿雨衣，慧娟便交了给他。一接过雨衣，剑铭怔住了，他发现红色的那件的里襟上写着个名字：夏帼英。赶紧看另一件，也写了名字：夏幼龙。
3
那两个名字像是把钥匙，替剑铭打开了夏龙声和慧娟之间的秘密。在以剑铭为中心的三角关系间，由于这两个名字，一切不可解者似都变成可解。
了解了这个秘密，剑铭感到自己的地位非常不稳，处境尤其尴尬。从表面看，他是这个三角关系的中心，事实上是局外人，但又不完全是局外人，可能是夏龙声的接替者。一想到这一点，他又振奋起来，同时警告自己：不要冲动，不要冒失，当心伤害了慧娟。
首先他可以确定的是，他绝不能装作不知道事情的真相，继续片面地追求慧娟，那将毫无结果，而且对慧娟是一种欺骗。剩下来的就是两个办法：让慧娟知道她所等待的人，即是他的上司；或者告诉夏龙声，他已经分享他的秘密。再不然采取更痛快的办法，告诉慧娟也告诉夏龙声，然后置身事外，做一个真正的局外人。
剑铭直觉地感到向夏龙声透露是最妥当的办法。于是他告诉夏龙声：“昨天才知道慧娟的两个孩子的名字。”
“噢！”夏龙声是有名的深沉的人，所以他的不动声色的反应，倒也并未使剑铭感到过多的意外。但剑铭仍怕自己的暗示不够强烈，以至夏龙声没有听明白，因此再补充一句：“慧娟说她在等一个人。”
这句话却使夏龙声神色为之一动，然后慢慢地浮起淡淡的笑容说：“朋友们的话不错，她真是不会变心的。谢谢你，剑铭兄，你帮了我很大一个忙。”
剑铭先则愕然，继而恍然若失，最后则免不了气愤。原来他的一片痴情，正好被夏龙声利用来作为他试探慧娟的工具。这是种玩弄，也无异是侮辱，但却无法与夏龙声讲理，更怕张扬出来被同事们揶揄，索性付之一笑，隐忍不言。只不过他自己发誓，从此再不过问他俩的事了。
这是件很痛苦的事，而且也仿佛是件令人难信的事，他对慧娟的挚爱，就这样不明不白毫无下落。但事实摆在那里，理智告诉他，为了他自己，更为了慧娟，最好尽快忘了这事。
剑铭以最大的坚忍，克制着自己的情感，又还怕约束不住自己，产生任何不智的行动，因此便请假到日月潭去休养他心灵上的创伤。潋滟湖光，青苍山色，果然渐渐平复了他的心潮，重又恢复了比较正常宁静的生活。
两个星期很快地过去，剑铭重新回到公司，发现同事之间普通传着一种“耳语”，说夏龙声跟一个内地籍的酒家女同居了。又有人说，那酒家女原是夏龙声的下堂妾，这次是覆水重收。对于这些耳语，剑铭表面上也像一般人一样，用好奇的态度去倾听，以不负责任的论调来批评，暗地里却禁不住去窥测夏龙声的反应。显然地，夏龙声对于那些耳语的内容，完全知道，但正如他的性格所应该表现的：既不加以解释，也不把慧娟介绍给大家，只是一味保持沉默。在剑铭看来，这是很聪明的办法，却非彻底的办法。他以异常好奇的心情，密切地注意着夏龙声到底如何“处理”慧娟。
一天，剑铭在路上看到夏龙声和慧娟，他赶紧躲开，却从皮鞋店的玻璃大橱窗上，去偷看他们的动态。夏龙声一手牵一个孩子，孩子手里抱着许多玩具，慧娟则提着手袋在后面跟着。剑铭想看看她的神态，可是玻璃上反映得不很真切，无从看起。
又一天，剑铭在衡阳路遇见慧娟一个人在买衣料。他想躲而躲不了，便在慧娟殷切的邀请之下，挑了附近咖啡馆幽静的一角，谈了起来。
“龙声告诉我，他看见我那张照片时，怕是认错了。多亏你到我家来看看。”慧娟用小匙搅着咖啡里面的糖块，幽幽地接着说，“也多亏你一点不自私，才有进一步的发展。”
剑铭苦笑了一下，默默不语。
慧娟又说：“我相信总有一天见到龙声，真的就见到了。可见得一个人的信心是很重要的。”说完，她重重地看了剑铭一眼，然后端起咖啡来喝。
她所用的那些“信心”“进一步的发展”之类的语汇，对剑铭忽然发生启示的作用，他问她：“你高中毕业了？”
“还差一年。”
“那真是令人难以相信的事！我不能想象一个高中的学生，会是一个……”
慧娟知道剑铭没有说出来的是什么，便蘸着桌上的水渍，写了“酒女”两字，又加上一个问号。
剑铭不好意思似的点点头。
“那有什么！多少人家破人亡，像我这种遭遇，还应该算是幸运的。”
于是，慧娟替剑铭解答了她与夏龙声之间的秘密的最后一部分。她简略地告诉剑铭，她与夏龙声是在1948年从重庆逃向成都的途中失散的，她带着两个孩子，幸亏一个好心肠的军官的帮助，方能搭军机由成都飞海口，再坐船到台湾。当时举目无亲，登报找寻夏龙声亦久无消息。一点微薄的川资，很快就用完，偏偏那个小的男孩幼龙又染上百日咳的毛病。为了生活，更为了替孩子治病，她只好投向酒家，用自己的清白之躯押借了六千元来安顿两个孩子。这几年来，她要维持一份不太简单的家用，供给两个后天失调的孩子的医药费，以及职业上必须支出的服饰脂粉等费用，负担之重，远出乎常人想象之外。另一方面由于她缺乏风尘中人那份妖冶放荡的气质，所以收入远不能与当红酒女相提并论，以致一直不能自拔。虽有类似剑铭这种客人，极力劝她“从良”，但她只能感激在心里，因为她要等待夏龙声。
至于夏龙声自成渝道中与慧娟失散以后，辗转到达香港，先以难民身份住在调景岭，自顾不暇，当然无法找寻慧娟。以后由于同乡的帮助，在一家金号中找到一个低微的职位，慢慢地在几次投机的交易中大获其利，便与几个同乡合伙另立门户，逐渐发展，才有今天的地位。据夏龙声告诉慧娟，其间曾几次在台湾登报找寻“李素芬”，但慧娟既很少看报，也没有人知道李素芬就是慧娟，自然是不会发生任何效果的。
慧娟为什么会沦为酒家女？这一直是盘旋在剑铭心头的一个谜，现在他获得了满意的解答。对于慧娟的品格，剑铭再无遗憾！同时他又从夏龙声的观点来设想：她是为了孩子，为了夏龙声而牺牲的，不但应该见谅于夏龙声，而且应该获得夏龙声的尊敬。照此说来，慧娟曾经沦落风尘这一点，绝不致影响夏龙声对她的感情。由于此一分析及结论，剑铭完全替慧娟放心了。
“记住，剑铭，你始终是我最好的朋友。”
握着慧娟柔软温暖的手，剑铭涌起无数绮想，但随即有一种亵渎和犯罪的感觉，赶紧收敛心神，放开慧娟的手，头也不回就走了。
4
一个月之后，夏龙声宣布他要调回香港服务了。
剑铭非常清楚，这必是公司里根据夏龙声的请求而做的安排。以夏龙声的地位，他无法在高贵但是世俗的交际场合中，将一个做过酒家女的太太介绍给任何人，自然也不能容忍他的部属以猜疑的眼光来看他和他的太太，因此，设法调到香港，确不失为一个明智的办法。
就剑铭来说，这多少也减轻了他心理上的威胁。爱情是一个梦，梦终归要醒的，醒了以后最好是赶快忘掉。因为，如果那是个噩梦，记着它只能带给你余悸；如果那是个美梦，记着它也只能留给你怅惘。
但是，他终难排遣与慧娟的情谊，决定到机场去为她送行。转念想到，相见徒然伤感，何必多此一举，随又觉得慧娟落落大方，情礼周至，自己不去，倒像存着什么芥蒂似的，显得小气。就这样欲行不行，踌躇不决，等赶到机场，飞机已经滑进跑道了。
“你是来送我的吗？”
剑铭真要不信任自己的耳朵，赶紧转脸去看，不是慧娟是谁？
“我不走了。”
“孩子们呢？”剑铭直觉地问。
“跟他爸爸在那架飞机里头。”
“你怎么不走了呢？”
慧娟且不答他的话，披上雨衣说：“下雨了，我们到车子里谈。”
一上了汽车，未等剑铭开口，慧娟先问：“龙声在看见我的照片以后，向你说些什么？你老实告诉我。”
剑铭想了想才答：“他鼓励我向你追求。后来我才知道，他是利用我来作为测验你的工具。”
慧娟注意地谛听着，好半晌才点点头，冷笑道：“你弄错了！他倒是诚心诚意希望你能够成功。”
“为什么呢？”
“为什么？”慧娟大声地说，“你好傻！他能要我这样的太太吗？”
“那为什么他又要来找你呢？”
“那只是为了孩子。为了要孩子，他不得不敷衍我，但你知道他心里想些什么？”慧娟噙着满眶眼泪，木然望着车窗外面的雨丝，不胜幽怨地说下去，“两个月来，我跟他从没有一夜在一起，因为我的身体已经不干净了。这话他虽没有明说出来，但是意思很明显地摆着。我现在才知道，片面的爱情，只是一种幻想，而许多人居然能够靠着这幻想来支持生命，那不能不说是一种奇迹。”
“那么，”剑铭谨慎地措辞，“你跟他的关系怎么解决呢？”
“我跟他有什么关系？”慧娟的语气像是在责问，“我跟他并没有结婚。”
“孩子呢？你舍得心爱的孩子吗？”
“不错，我爱那两个孩子。”慧娟的神色变得慈爱，语气带些凄惶，“若不是因为孩子还没有跟他爸爸混熟，我遽然离开以后，怕他们又哭又闹的话，我在龙声来看我的第二天，就应该跟他分手了。不过我觉得对两个孩子来说，我的责任比爱更重要，我的责任就是要把两个孩子好好地交给他爸爸。孩子不一定需要我的爱，我的爱对孩子也并不重要。”
“你能够断言两个孩子跟着他爸爸，比跟着你来得好？”
“当然，龙声可以培植那两个孩子，跟着我有什么好处？”
“不管怎么样，孩子不能没有母爱呀……”
“我跟你实说了吧。”慧娟截断剑铭的话，“那两个孩子不是我的，是他前妻生的。说起来你也许不相信，在我跟龙声失散以前，我跟他才同居了一个多月。”慧娟用一种感伤悔艾的语调，低声喟叹：“这大概就是所谓乱世姻缘了。”
没有其他任何事物比慧娟这番话再能在剑铭心头激起更大的波澜！只凭了些微薄的家庭关系，慧娟能够千辛万苦，牺牲一切，照护教养两个孩子，比亲生的母亲还要关切和周到。却又对一手培养出来的心血结晶，能够让他们回到他们应该去的地方做更好的发展，不存丝毫把持不放的私情，这是何等的责任感，又是何等的胸襟！
剑铭这样想着，忽有自惭形秽之感，在那至美的灵魂之前，平日自视甚高的优越感，一齐化为乌有，觉得紧紧并坐的她，对他是一种威胁。
“你在想什么？”慧娟挪一挪身体，跟剑铭挤得更紧。
“我在想，我真不配送你那个戒指。”
慧娟慢慢地笑了，如百合初放，异常甜蜜：“那我买一个送你，怎么样？”
她的娇憨的笑容，她的发香，她的一泓春水样的大眼和火样的红唇，使剑铭完完全全意识到，她终还是个女人，一个正需要异性的爱的女人！于是，片刻之前所得自她的威胁，倏然消失。
“不过我现在‘失业’了。”慧娟又说，“我也没有钱，龙声要给我，我不要。”
“那你以后怎么办？”剑铭偎依在慧娟肩头，轻轻地问。
“你看呢？”
“还是上酒家？”
“只要你狠得下这个心。”
欢乐的纵笑盖没潺潺的雨声，热烈的拥抱驱走袭人的寒气。从模糊的车窗向外望去，一架民航飞机隐约可见，然后渐渐清晰，又渐渐远去。汽车在雨中疾驰，飞机消失在茫茫天际，各自找寻自己的归宿。