从下午开始回家

    1
    生活被我攥在手里
    我却时常松开
    这是不是说明
    我依然不愿意
    熟练地掌握
    这个世界
    2
    在公交车站等车
    看到形形色色的人
    都是打车的时候看不到的
    他们不着急
    比我从容
    我更不着急
    我有的是时间
    可以坐错车
    我点上一支烟
    在报摊买了一张《南方周末》
    站在我前面的大哥
    在看《环球时报》
    很爱学习的样子
    3
    我向售票员打听
    哪站下车可以换地铁
    她露出一口白牙笑了
    “哪站都不能，
    如果你要坐地铁，你根本就不该上这趟车。”
    “我只要离开
    —这儿就成了。”
    我指着窗外
    她听懂了，
    “那你可以在任何一站下车。”
    4
    路过装甲兵指挥学院
    一道围墙隔开它和我们
    这里的操场很大
    许多穿军装的学员
    聚集在操场上
    有些在列队等待
    有些在集合
    阳光太刺眼了
    他们的军装
    太耀眼了
    看不清楚了
    车就要开走了
    5
    我睡着了
    我在不知道是哪站的地方下了车
    它的名字不是“海洋尽头”
    我也不是一只长着翅膀的飞猪
    天色还亮
    我的《南方周末》就不要了
    售票员给我写的小纸条上面有我要换的车名
    我看了一眼
    决定忘掉
    2010年10月30日