第31章
阿米莉亚·萨克斯回想先前在拘留所里，那位心理医生和加勒特会谈时的情景。
那时她躲在一个位置绝佳的地方，隔着单向玻璃，近距离将这男孩的举动看得一清二楚。她记得医生一直试图让加勒特想象坐在椅子上的是玛丽·贝斯，但他不想和她说话，他真正想要说话的对象是另一个人。那时她注意到他脸上曾有种神情一闪而过：先是期待，而后是失望。她相信，那里面甚至还有一些愤怒——在那个医生硬把他想说话的对象换掉的时候。
哦，莱姆，我知道你喜欢扎实、确凿的证据，不相信那些“柔软”的东西——不相信当我们和某人相对而坐，听他们说故事时的语言、表情、泪水和眼神……但这不表示他们说的话永远都是假的。我相信从加勒特·汉隆身上能得到的，一定会比那些证物更多。
“看着这张椅子，”她说，“你希望想象谁坐在这里？”
他摇摇头。“不知道。”
她把椅子又向前推了一些，微笑着鼓励他：“告诉我，没关系的。是哪个女孩？学校里的哪个女同学？”
他再次摇摇头。
“告诉我吧。”
“嗯……我不知道。也许……”他顿了一下，然后脱口而出，“也许是我爸爸。”
萨克斯想起那位目光冰冷、态度粗鲁、急躁的哈尔·巴比奇，她猜加勒特一定有很多话想对他说。
“只有你父亲吗？还是他和巴比奇太太两个人？”
“不、不，不是他。我是说，我的亲生爸爸。”
“你亲生父亲？”
加勒特点点头。他有些烦乱、紧张，不时弹打着指甲。
昆虫的触须显露它们的情绪……
看着他那张慌乱的脸，萨克斯不禁有点担心，不知道自己究竟在做什么。心理医生在进行治疗时，会运用各种方法诱导病人，指引他们，并加以保护。现在，万一她把加勒特弄得更糟怎么办？会不会逼他越了界，使他产生暴力行为去伤害自己或他人？不过，即便如此，她还是得试一试。在纽约市警察局萨克斯有个绰号叫p.d.，这是“巡警之女”的简写，因为她的父亲是巡警。毫无疑问，她简直就是父亲的翻版：他对车子的狂热，对警察工作的热爱，对琐碎杂事的耐心，尤其是身为巡警的心理学的天分。林肯·莱姆瞧不起她曾当过“街头巡警”，认为那会使她堕落。他欣赏她在犯罪学上的天分，并且认为她在刑事鉴定上也有一定的天分。然而在她心目中，她和父亲是同一种人。对阿米莉亚·萨克斯来说，最好的证物，往往是在人的内心里发现的。
加勒特的目光漫无目的地游向窗户，不断有虫子自杀性地撞向破旧的纱窗。
“你父亲叫什么名字？”萨克斯问。
“斯图尔特。斯图。”
“你怎么称呼他？”
“大多数时候叫他‘老爸’；偶尔也会叫‘先生’。”加勒特笑了笑，但笑容有些哀伤，“在我做错事的时候，我觉得最好这么称呼他，这样会显得态度比较好。”
“你们两个相处得融洽吗？”
“比我其他朋友和他们的爸爸之间的关系要强。他们难免会被他们的爸爸痛打几次，而且他们的爸爸老是朝他们吼叫：‘为什么没射进球门？’‘为什么房间那么乱？’‘为什么作业没做完？’但老爸从不会对我这样，直到——”他的声音突然没了。
“说下去。”
“我不记得了。”他又耸了一下肩。
萨克斯继续坚持。“直到什么时候，加勒特？”
沉默。
“说啊。”
“我不想跟你说。这样太傻了。”
“好，那就别对我说。对他说，对你爸爸说。”她朝那张椅子点点头，“你爸爸现在就在这里，正坐在你面前。想象一下。”这少年缓缓向前移动，瞪着那张椅子，样子有点害怕。“坐在那里的就是斯图尔特·汉隆，跟他说说话吧。”
那一瞬间，加勒特眼中所流露出的期待神情，让萨克斯忍不住想哭。她知道现在他们已逼近紧要关头，生怕他突然停下来。“告诉我关于他的事，”她说，稍稍改变方向，“告诉我他长得什么样，他的穿着如何。”
沉默了一会儿，加勒特才说：“他很高，非常瘦。他头发的颜色很深，每次一剪完头发都会一根根地翘起来。接下来的几天里，他得往头上抹上一些闻起来很香的东西，才能使它们倒下去。他穿的衣服都很不错，在我印象中，他一条牛仔裤都没有。他总是穿衬衫，你知道吧，有领子的那种。还有裤脚都折了边的长裤。”萨克斯回想到，自己搜索他的房间时也没有找到牛仔裤，只有裤脚有折边的休闲裤。加勒特的脸上微微露出笑容。“他喜欢拿一枚硬币从腰部放开沿着裤管一直向下滑，然后努力用裤脚的翻边接住它，如果他做到了，我妹妹和我就可以得到这个硬币。我们经常玩这种游戏。有一年的圣诞节，他带了几个银币回来，不停放入裤管滑下，直到我们都得到这些银币为止。”
那些放在黄蜂瓶里的银币。萨克斯回想起来。
“他有什么嗜好吗？喜欢运动吗？”
“他喜欢看书。他经常带我们去书店，把书上的故事念给我们听。大部分都是历史和游记，也有一部分是和自然有关的书。对了，他喜欢钓鱼。几乎每个周末都去钓鱼。”
“好，想象他现在就坐在这张空椅上，穿着他最好的裤子和有领子的衬衫，而且现在正看一本书。好吗？”
“好吧。”
“他把书放下了——”
“不对，他习惯先在他读到的地方夹上书签。他有收集书签的习惯。意外发生之前的那个圣诞节，他还送我和妹妹一人一张书签。”
“好，他夹上书签，把书放下了。他正在看着你，现在你有机会和他说话了。你想说什么？”
他耸耸肩，摇着头，有点紧张地环顾阴暗的车厢。但萨克斯不会放过这个机会。
肉搏时刻……
她说：“我们来想一件特别的、你想对他说的事。一件事，一件让你不高兴的事。有没有这种事？”
但老爸不会对我这样，直到……
少年握紧双手，用力揉搓，弹打指甲。
“告诉他，加勒特。”
“好吧，我想应该有件事可说。”
“什么事？”
“呃，那天晚上……他们死掉的那个晚上。”
萨克斯感到一阵轻轻的战栗，知道他们即将进入一段艰难时期。她飞快地斟酌着该不该就此罢手。但退缩不是阿米莉亚·萨克斯的天性，而且她现在也不打算这么做。“那天晚上怎么了？你想对你爸爸说那天发生的事吗？”
他点点头。“那时候，他们坐在车上准备去吃晚餐。那天是星期三。每个星期三我们都会到班尼根餐厅。我喜欢那里的炸鸡翅，每次都会点炸鸡翅、薯条和可乐。至于凯伊——我妹妹——喜欢吃洋葱圈。我们会一起分享薯条和洋葱圈，有时还会挤出番茄酱在空盘子上写写画画。”
他的脸变得惨白、扭曲。萨克斯心想，他的眼神中似乎没有太多悲伤的情绪。她强压下自己的感情。“你想到那天晚上发生的什么事？”
“是在房子外面，在车道上。他们坐在车里，老爸、老妈和我妹妹。他们要出发去吃饭，可是……”他停了一下，“他们打算把我一个人丢下。”
“是吗？”
他点点头。“我回来晚了。我到黑水码头的森林里去玩，结果忘了时间。我拼命往回跑，大概跑了足足有半英里远。但爸爸不许我上车，可能是气我回来太晚了。我很想上车，外面很冷。我记得我一直发抖，他们也在发抖。我还记得车窗玻璃上都积了一层霜。”
“说不定你爸爸没看到你，因为车窗上都结了霜。”
“不，他看到我了。我就站在驾驶座的门外，用力拍打他的窗户。他看见我了，但就是不肯开门，只皱着眉头对我吼。我一直在想，既然外面那么冷，他还那么生我的气，我就不要去吃鸡翅和薯条了，我不要和他们一起去吃晚餐。”泪水沿着他的脸颊流下。
萨克斯很想伸出手臂搂住少年的肩膀，但还是忍住保持原来的姿势不动。“说吧，”她点头指向那张椅子，“和你爸爸说话，你想对他说些什么？”
加勒特看着她，但她却指着那张椅子。终于，他转头过去。“外面很冷！”他说，大口喘着气，“外面很冷，我要上车。他为什么不让我上车？”
“不，你要对他说。想象他就在那里。”
萨克斯心想：莱姆也是用同样的方法逼她想象自己是待在犯罪现场的罪犯。这是一种极端痛苦的心理历程，她现在完全能体会这少年的恐惧。然而，她还是不愿放弃。“对他说，对你爸爸说话。”
加勒特很不自在地看着那张旧椅子，往前靠近了一点：“我——”
萨克斯轻声说：“说吧，加勒特，没关系，我不会让你出任何事。快告诉他。”
“我只想和你们去班尼根！”他说着，开始啜泣，“就这样。只是去吃个晚餐，大家在一起。我想和你们一起。你为什么不让我上车？你看见我来了就锁门，我根本没迟到那么久！”接着，加勒特转为愤怒，“你锁门让我待在车外！你在生我的气，但这不公平。我只是，只是晚回家了……迟到没什么了不起。我一定还做了什么让你生气的事。是什么？你为什么不让我和你们一起去？告诉我我究竟做错了什么？”他的声音哽咽起来。“回来告诉我。回来！我想知道！我到底做错了什么？告诉我、告诉我、告诉我！”
他跳了起来，哭泣着，用力地一脚把那张空椅子踢开。椅子飞向一边，翻倒在地。他扑过去抓起这把椅子，愤怒地尖叫着，举起来重重地往地上摔。萨克斯退后两步，惊愕地看着这股被释放出来的愤怒情绪。他抓着椅子，连续往地上摔打了十几次，把椅子变成一堆碎木片。终于加勒特坐倒在地，缩成一团，惊惧不已地哭泣着。萨克斯走过去，伸出双臂搂着他。
五分钟后，他止住哭泣，站起身来，用袖子擦了擦脸。
“加勒特。”她轻声叫住他。
但他摇摇头。“我要到外面去。”他说，起身推门出去了。
萨克斯在原地坐了一会儿，不知道该怎么办。她觉得自己已精疲力竭，但不想躺在他让出来给她的床垫上休息。她吹熄煤油灯，拉下挂在窗口的破布，在一张发霉的椅子上坐下。她倾身向前，闻到亚香茅的辛辣味道，看着少年缩成一团的轮廓，坐在一株橡树的残根上，专心地看着在他周围密林中成群飞舞的萤火虫。
阿米莉亚·萨克斯回想先前在拘留所里，那位心理医生和加勒特会谈时的情景。
那时她躲在一个位置绝佳的地方，隔着单向玻璃，近距离将这男孩的举动看得一清二楚。她记得医生一直试图让加勒特想象坐在椅子上的是玛丽·贝斯，但他不想和她说话，他真正想要说话的对象是另一个人。那时她注意到他脸上曾有种神情一闪而过：先是期待，而后是失望。她相信，那里面甚至还有一些愤怒——在那个医生硬把他想说话的对象换掉的时候。
哦，莱姆，我知道你喜欢扎实、确凿的证据，不相信那些“柔软”的东西——不相信当我们和某人相对而坐，听他们说故事时的语言、表情、泪水和眼神……但这不表示他们说的话永远都是假的。我相信从加勒特·汉隆身上能得到的，一定会比那些证物更多。
“看着这张椅子，”她说，“你希望想象谁坐在这里？”
他摇摇头。“不知道。”
她把椅子又向前推了一些，微笑着鼓励他：“告诉我，没关系的。是哪个女孩？学校里的哪个女同学？”
他再次摇摇头。
“告诉我吧。”
“嗯……我不知道。也许……”他顿了一下，然后脱口而出，“也许是我爸爸。”
萨克斯想起那位目光冰冷、态度粗鲁、急躁的哈尔·巴比奇，她猜加勒特一定有很多话想对他说。
“只有你父亲吗？还是他和巴比奇太太两个人？”
“不、不，不是他。我是说，我的亲生爸爸。”
“你亲生父亲？”
加勒特点点头。他有些烦乱、紧张，不时弹打着指甲。
昆虫的触须显露它们的情绪……
看着他那张慌乱的脸，萨克斯不禁有点担心，不知道自己究竟在做什么。心理医生在进行治疗时，会运用各种方法诱导病人，指引他们，并加以保护。现在，万一她把加勒特弄得更糟怎么办？会不会逼他越了界，使他产生暴力行为去伤害自己或他人？不过，即便如此，她还是得试一试。在纽约市警察局萨克斯有个绰号叫p.d.，这是“巡警之女”的简写，因为她的父亲是巡警。毫无疑问，她简直就是父亲的翻版：他对车子的狂热，对警察工作的热爱，对琐碎杂事的耐心，尤其是身为巡警的心理学的天分。林肯·莱姆瞧不起她曾当过“街头巡警”，认为那会使她堕落。他欣赏她在犯罪学上的天分，并且认为她在刑事鉴定上也有一定的天分。然而在她心目中，她和父亲是同一种人。对阿米莉亚·萨克斯来说，最好的证物，往往是在人的内心里发现的。
加勒特的目光漫无目的地游向窗户，不断有虫子自杀性地撞向破旧的纱窗。
“你父亲叫什么名字？”萨克斯问。
“斯图尔特。斯图。”
“你怎么称呼他？”
“大多数时候叫他‘老爸’；偶尔也会叫‘先生’。”加勒特笑了笑，但笑容有些哀伤，“在我做错事的时候，我觉得最好这么称呼他，这样会显得态度比较好。”
“你们两个相处得融洽吗？”
“比我其他朋友和他们的爸爸之间的关系要强。他们难免会被他们的爸爸痛打几次，而且他们的爸爸老是朝他们吼叫：‘为什么没射进球门？’‘为什么房间那么乱？’‘为什么作业没做完？’但老爸从不会对我这样，直到——”他的声音突然没了。
“说下去。”
“我不记得了。”他又耸了一下肩。
萨克斯继续坚持。“直到什么时候，加勒特？”
沉默。
“说啊。”
“我不想跟你说。这样太傻了。”
“好，那就别对我说。对他说，对你爸爸说。”她朝那张椅子点点头，“你爸爸现在就在这里，正坐在你面前。想象一下。”这少年缓缓向前移动，瞪着那张椅子，样子有点害怕。“坐在那里的就是斯图尔特·汉隆，跟他说说话吧。”
那一瞬间，加勒特眼中所流露出的期待神情，让萨克斯忍不住想哭。她知道现在他们已逼近紧要关头，生怕他突然停下来。“告诉我关于他的事，”她说，稍稍改变方向，“告诉我他长得什么样，他的穿着如何。”
沉默了一会儿，加勒特才说：“他很高，非常瘦。他头发的颜色很深，每次一剪完头发都会一根根地翘起来。接下来的几天里，他得往头上抹上一些闻起来很香的东西，才能使它们倒下去。他穿的衣服都很不错，在我印象中，他一条牛仔裤都没有。他总是穿衬衫，你知道吧，有领子的那种。还有裤脚都折了边的长裤。”萨克斯回想到，自己搜索他的房间时也没有找到牛仔裤，只有裤脚有折边的休闲裤。加勒特的脸上微微露出笑容。“他喜欢拿一枚硬币从腰部放开沿着裤管一直向下滑，然后努力用裤脚的翻边接住它，如果他做到了，我妹妹和我就可以得到这个硬币。我们经常玩这种游戏。有一年的圣诞节，他带了几个银币回来，不停放入裤管滑下，直到我们都得到这些银币为止。”
那些放在黄蜂瓶里的银币。萨克斯回想起来。
“他有什么嗜好吗？喜欢运动吗？”
“他喜欢看书。他经常带我们去书店，把书上的故事念给我们听。大部分都是历史和游记，也有一部分是和自然有关的书。对了，他喜欢钓鱼。几乎每个周末都去钓鱼。”
“好，想象他现在就坐在这张空椅上，穿着他最好的裤子和有领子的衬衫，而且现在正看一本书。好吗？”
“好吧。”
“他把书放下了——”
“不对，他习惯先在他读到的地方夹上书签。他有收集书签的习惯。意外发生之前的那个圣诞节，他还送我和妹妹一人一张书签。”
“好，他夹上书签，把书放下了。他正在看着你，现在你有机会和他说话了。你想说什么？”
他耸耸肩，摇着头，有点紧张地环顾阴暗的车厢。但萨克斯不会放过这个机会。
肉搏时刻……
她说：“我们来想一件特别的、你想对他说的事。一件事，一件让你不高兴的事。有没有这种事？”
但老爸不会对我这样，直到……
少年握紧双手，用力揉搓，弹打指甲。
“告诉他，加勒特。”
“好吧，我想应该有件事可说。”
“什么事？”
“呃，那天晚上……他们死掉的那个晚上。”
萨克斯感到一阵轻轻的战栗，知道他们即将进入一段艰难时期。她飞快地斟酌着该不该就此罢手。但退缩不是阿米莉亚·萨克斯的天性，而且她现在也不打算这么做。“那天晚上怎么了？你想对你爸爸说那天发生的事吗？”
他点点头。“那时候，他们坐在车上准备去吃晚餐。那天是星期三。每个星期三我们都会到班尼根餐厅。我喜欢那里的炸鸡翅，每次都会点炸鸡翅、薯条和可乐。至于凯伊——我妹妹——喜欢吃洋葱圈。我们会一起分享薯条和洋葱圈，有时还会挤出番茄酱在空盘子上写写画画。”
他的脸变得惨白、扭曲。萨克斯心想，他的眼神中似乎没有太多悲伤的情绪。她强压下自己的感情。“你想到那天晚上发生的什么事？”
“是在房子外面，在车道上。他们坐在车里，老爸、老妈和我妹妹。他们要出发去吃饭，可是……”他停了一下，“他们打算把我一个人丢下。”
“是吗？”
他点点头。“我回来晚了。我到黑水码头的森林里去玩，结果忘了时间。我拼命往回跑，大概跑了足足有半英里远。但爸爸不许我上车，可能是气我回来太晚了。我很想上车，外面很冷。我记得我一直发抖，他们也在发抖。我还记得车窗玻璃上都积了一层霜。”
“说不定你爸爸没看到你，因为车窗上都结了霜。”
“不，他看到我了。我就站在驾驶座的门外，用力拍打他的窗户。他看见我了，但就是不肯开门，只皱着眉头对我吼。我一直在想，既然外面那么冷，他还那么生我的气，我就不要去吃鸡翅和薯条了，我不要和他们一起去吃晚餐。”泪水沿着他的脸颊流下。
萨克斯很想伸出手臂搂住少年的肩膀，但还是忍住保持原来的姿势不动。“说吧，”她点头指向那张椅子，“和你爸爸说话，你想对他说些什么？”
加勒特看着她，但她却指着那张椅子。终于，他转头过去。“外面很冷！”他说，大口喘着气，“外面很冷，我要上车。他为什么不让我上车？”
“不，你要对他说。想象他就在那里。”
萨克斯心想：莱姆也是用同样的方法逼她想象自己是待在犯罪现场的罪犯。这是一种极端痛苦的心理历程，她现在完全能体会这少年的恐惧。然而，她还是不愿放弃。“对他说，对你爸爸说话。”
加勒特很不自在地看着那张旧椅子，往前靠近了一点：“我——”
萨克斯轻声说：“说吧，加勒特，没关系，我不会让你出任何事。快告诉他。”
“我只想和你们去班尼根！”他说着，开始啜泣，“就这样。只是去吃个晚餐，大家在一起。我想和你们一起。你为什么不让我上车？你看见我来了就锁门，我根本没迟到那么久！”接着，加勒特转为愤怒，“你锁门让我待在车外！你在生我的气，但这不公平。我只是，只是晚回家了……迟到没什么了不起。我一定还做了什么让你生气的事。是什么？你为什么不让我和你们一起去？告诉我我究竟做错了什么？”他的声音哽咽起来。“回来告诉我。回来！我想知道！我到底做错了什么？告诉我、告诉我、告诉我！”
他跳了起来，哭泣着，用力地一脚把那张空椅子踢开。椅子飞向一边，翻倒在地。他扑过去抓起这把椅子，愤怒地尖叫着，举起来重重地往地上摔。萨克斯退后两步，惊愕地看着这股被释放出来的愤怒情绪。他抓着椅子，连续往地上摔打了十几次，把椅子变成一堆碎木片。终于加勒特坐倒在地，缩成一团，惊惧不已地哭泣着。萨克斯走过去，伸出双臂搂着他。
五分钟后，他止住哭泣，站起身来，用袖子擦了擦脸。
“加勒特。”她轻声叫住他。
但他摇摇头。“我要到外面去。”他说，起身推门出去了。
萨克斯在原地坐了一会儿，不知道该怎么办。她觉得自己已精疲力竭，但不想躺在他让出来给她的床垫上休息。她吹熄煤油灯，拉下挂在窗口的破布，在一张发霉的椅子上坐下。她倾身向前，闻到亚香茅的辛辣味道，看着少年缩成一团的轮廓，坐在一株橡树的残根上，专心地看着在他周围密林中成群飞舞的萤火虫。