第12章
一个肥胖的女人走进了一家小咖啡馆，穿着黑色大衣，短发，下身一条牛仔裤，和她在电话里描述的形象一致。萨克斯在咖啡馆里面的座位上冲来人挥了挥手。
这个女人就是格尔蒂，圣詹姆斯酒吧的另一个酒保。她在上班的路上接到萨克斯的电话后，同意在上班之前与萨克斯见面。
店内的墙上写着禁止吸烟的标语，但格尔蒂依旧点燃了一支香烟，夹在食指和中指之间，旁若无人地抽着。咖啡馆的工作人员对此也视若无睹。萨克斯想，这也许就是餐饮界的专业礼仪吧。
格尔蒂眯着眼睛看了看萨克斯的身份证明。
“索尼娅说你有些问题要问，但没说是什么问题。”她的声音低沉又粗哑。
萨克斯觉得，索尼娅肯定已经将一切都告诉格尔蒂了，但既然她这样说，萨克斯也就装作不知道，又对她说了一遍相关的细节——只是一些她需要知道的事情——然后，萨克斯拿出了本·克莱里的照片说道：“他自杀了。”格尔蒂的眼里没有丝毫意外之色。“我们正在调查他的死亡。”
“我见过他，有那么两三次吧。”格尔蒂看着咖啡馆里黑板上的菜单，说道，“我本可以在圣詹姆斯吃免费晚餐的，但是因为和你在这儿见面，我大概是吃不上饭了。”
“我请你吃点东西，怎么样？”
格尔蒂挥手叫过来一个女侍者，点了餐。
“您有什么需要吗？”侍者转向萨克斯，问道。
“你们这里有花草茶吗？”
“如果立顿算是花草茶的话，那我们有。”
“那就来一杯吧。”
“吃的东西呢？”
“不用了，谢谢。”
格尔蒂看着警探纤瘦的身材，露出了讥讽的笑容。然后问道：“那个自杀的男人——他有家人吗？”
“对，有家人。”
“真可怜，他叫什么名字？”
格尔蒂问出的问题让萨克斯明白，她无法提供更多有用的消息。显然，她和索尼娅一样，都帮不上什么忙。她只记得在过去的三个月中，每个月都会见到他来一次。她也说曾见过克莱里与后屋中的警察们混在一起，但是并不确定。“酒吧工作很忙的，你知道吧。”
这要看你对“忙”的定义是什么了，萨克斯想。“那些警察中有你认识的人吗？”
“分局的那些警察吗？有啊，认识几个。”
格尔蒂点的饮料送上来了，她说了几个警察的名字和外貌特征。但她不知道任何人的姓氏。“他们中有些人还行，有些人就很烂，但世界不就是这样吗？……这个人，”格尔蒂用下巴指了一下克莱里的照片，“我记得他从来都不怎么笑，一直四处看，回过头看着窗外，看上去有些紧张。”女人往咖啡里倒了奶油和糖。
“索尼娅说，他最后那次去酒吧，在里面和人吵架了，你别的时候见过他和人吵架吗？”
“没见过。”格尔蒂大声嘬了一口咖啡，“我在的时候可没见到过。”
“你见过他吸毒吗？”
“没有。”
毫无进展，萨克斯想。这条线索已经没什么可查的了。
女酒保深吸了一口烟，然后对着天花板吞云吐雾。她眯眼看着萨克斯，涂着亮红色口红的嘴唇左右咧开，露出一个虚假的微笑：“你为什么会对这人的事感兴趣？”
“例行公事罢了。”
格尔蒂给了她一个了然的神情，最后说：“两个男人进了圣詹姆斯酒吧，没过多久，他们都死了，这也算是例行公事，是吧？”
“两个？”
“你不知道？”
“不知道。”
“我猜你也不知道，不然你一开始就会说的。”
“跟我说说。”
格尔蒂沉默了一会儿，抬头张望。萨克斯一时间怀疑是否有人跟踪、监视她。但后来她才发现，格尔蒂不过是看着送上来的汉堡和炸薯条，目光追随它们到自己的桌子上。
“有劳了，亲爱的。”格尔蒂粗声道谢，然后目光转回到萨克斯身上，“萨科斯奇。弗兰克·萨科斯奇。”
“他怎么了？”
“我听说有人抢劫杀人，杀了他。”
“什么时候的事？”
“十一月初的时候，差不多吧。”
“他在圣詹姆斯见了什么人？”
“我只知道他去了后屋。”
“他们两个认识吗？”萨克斯对克莱里的照片点头问道。
女人耸了耸肩，看着她的汉堡。她掀开了上方的面包片，在上面涂了些蛋黄酱，然后双手费力地想打开番茄酱瓶的盖子，萨克斯伸手帮她。
“他是做什么的？”女警探又问。
“生意人，看着像是桥梁隧道承包商。但我听说他很有钱，住在曼哈顿。他穿的牛仔裤是古驰的，除了点单的时候，我没同他讲过话。”
“你怎么知道他死了？”
“听说的，他们说的。”
“分局的那些警察？”
她点了点头。
“你还听说过有谁死了吗？”
“没有。”
“别的犯罪呢？敲诈、伤人、贿赂？”
格尔蒂摇头，在汉堡上倒了一些番茄酱，又挤了一些番茄酱在旁边，用来蘸薯条：“都没有，我就知道这么多了。”
“谢谢。”萨克斯在桌上放了十美元，付了格尔蒂的饭钱。
格尔蒂看着钱，说道：“这家的点心特别好吃，尤其是派。你要是在这儿吃东西，一定要吃这里的派。”
警探又在桌上留了五美元。
格尔蒂抬起头，露出一个狡黠的微笑：“我为什么要告诉你这些？你在想为什么，对吧？”
萨克斯点头微笑，她确实在想这个问题。
“你不会明白的。后屋的那些人，那些警察？他们看我们的眼神，我和索尼娅，他们说的那些话，还有没说出口的那些。他们在我们背后开的那些玩笑，以为我们听不见。”格尔蒂露出一丝苦笑，“对，我就是靠给你倒酒赚钱的，是吧？这就是我的营生。但他们没权力因为这个瞧不起我。人都是要脸的，不是吗？”
* * *
乔安娜·哈珀，文森特的梦中女郎，现在还没回到工作室。
两个男人正坐在“邦迪车”里，停靠在泉水街东面，无人的工作室对面。邓肯打算在工作室里杀死乔安娜——他的第三个被害人——而文森特也要迎来久违的“深入交流”的机会。
这辆suv没什么别的优点，但是胜在安全隐蔽。这车是钟表匠从别处偷来的，而且他说，短时间内没人会发现车丢了。他们还从另一辆棕褐色的探路者上偷来了一块纽约的车牌，挂在了“邦迪车”上。万一警方发现了他们，这个车牌可以搪塞一些问题。钟表匠告诉文森特，警察通常只会查车牌号，一般不会查车辆的识别码。
文森特承认，这招不错。但他还是问了一句，如果警察查了车辆识别码，进而发现他们的车牌和识别码不符，那么他们偷车的事就暴露了，那时候怎么办？
邓肯说：“哦，那我会杀了他的。”仿佛这是理所当然的答案。
然后开车就走……
邓肯掏出怀表看了一眼，随后放回口袋，将拉链拉好，而后打开了背包，里面装有时钟和各种这次行动所需的工具，都整整齐齐地摆放着。他给时钟上好了发条，调准了时间，然后将背包的拉链重新拉好。即使是隔着一层尼龙布，文森特依旧能听到背包里面时钟的嘀嗒声。
他们连上了手机的无线耳机。文森特将一个警用对讲机放在了自己旁边的座位上（这当然，也是邓肯的主意）。他打开了对讲机，听着里面一系列的报告，像是交通事故、为了周二的某个活动而关闭某些路段、百老汇大街上有人突发心脏病、多起抢劫事件……
大城市的混乱生活……
邓肯仔细地检查了自己的全身，确保每个口袋都已经封好。接着，他用粘毛器在全身过了一遍，清除了所有细小的痕迹证物，然后提醒文森特，叫他在进去和乔安娜“深入交流”之前，别忘了也检查一遍自己。
心细如发……
“准备好了吗？”
文森特点头。邓肯下了“邦迪车”，站在街上，左右打量了一番，然后走向乔安娜工作室的消防门。他只用十秒就打开了后门的门锁，太神了。文森特露出钦佩的微笑，赞叹着他朋友的技艺，随后凶狠地大口吞下了两颗糖果。
过了一会儿，文森特的手机振动起来，他接起了电话：“我进来了，街上情况如何？”
“偶尔有车路过。人行道上没有人，安全。”
文森特听到手机里传来金属碰撞的声音。而后，是男人的低语：“等我把她准备好，再打给你。”
十分钟后，文森特看到一个身穿黑色外套的人走向了工作室。从轮廓和姿态上判断，是个女人。没错，是他的花房姑娘，乔安娜。
饥饿感爆发开来，席卷了他。
文森特伏低了身子，以免被她看到。他按下了手机的拨号键。
电话接通了，听筒里传来敲击声，并没有人讲话。
文森特微微抬起头，看见乔安娜正走向门口。他悄声对着电话说：“是她，一个人。她随时都会进去。”
杀手保持着沉默。文森特听到了电话挂断的咔嗒声。
好吧，这个男人的确不错。
乔安娜·哈珀与凯文在科斯莫餐厅喝了三次咖啡。如果没有凯文，这家餐厅不过是soho一家吃饭的地方。但今天，它变得如此特别。现在她正一边走向工作室的后门，一边想着，若是能在外面再逛半个小时就好了——凯文也想和她待多一会儿——还有很多笑话没讲，很多故事没说——但是她还有工作要做。虽然交货时间是明天晚上，但这位客户很重要，乔安娜要保证每项安排都没有纰漏。于是她有些不甘愿地对凯文说明了情况，她不得不回来工作。
她左右看了一眼街道，白天那个戴墨镜、穿防风大衣的高胖男人让她心有余悸。不过这地方一般也不会有什么人来。她迈步走进了工作室，随手关上了门，又将两道锁都锁好。
把大衣挂好后，乔安娜如同每次进入工作室时一样，深吸了一口花房芳香的空气：茉莉、玫瑰、丁香、百合、栀子花、花肥、花土还有覆盖膜。这里永远令人沉醉。
她开了灯，然后走向工作台，打算继续早前的工作，然后突然僵住了身子，尖叫了一声。
她脚上碰到了什么东西，那东西又不见了。她吓得向后跳了一步，心里想着：是老鼠！
但是当她低头看向脚下时，又忍不住笑了起来。原来她踢到的不过是一轴扎花线，就在走廊中央躺着。这东西怎么会跑到这儿来？所有的线轴都挂在旁边的墙上了。她眯眼朝墙上看去，发现这个线轴不知怎地掉了下来，滚到了这里。真奇怪。
肯定是有个扎花线幽灵路过了，她对自己开着玩笑，但立刻就后悔了，这地方本就阴森森的。突然，那个戴着墨镜的高胖男人浮现在了乔安娜的脑海里。不要自己吓唬自己，她默念着。
乔安娜捡起了线轴，走近了墙壁才看到为什么这轴线掉了下来：墙上的挂钩掉了，不过如此。但接着，她又发现了别的古怪。这轴线是新挂上去的，上面的线应该没用掉多少。但看着这轴线，她显然使用了很多。
她笑了。恋爱中的女人啊，什么都不记得了。
然后她停住了，偏过头。好像听到了什么之前没听到的声音。
那是什么声音？
真奇怪……滴水的声音吗？
不，那更像是机械的，金属的……
太奇怪了。听起来像是一座嘀嗒作响的时钟。这声音是哪儿来的？工作室后面有一座巨大的挂钟，但那个时钟是电子的，并不会嘀嗒作响。乔安娜四处找寻。最后断定，这声音大概是没有窗户的那片小工作区传来的，也就是在冷藏室后面那里。她决定等下再去查看。
乔安娜弯腰，去修理掉落的挂钩。
一个肥胖的女人走进了一家小咖啡馆，穿着黑色大衣，短发，下身一条牛仔裤，和她在电话里描述的形象一致。萨克斯在咖啡馆里面的座位上冲来人挥了挥手。
这个女人就是格尔蒂，圣詹姆斯酒吧的另一个酒保。她在上班的路上接到萨克斯的电话后，同意在上班之前与萨克斯见面。
店内的墙上写着禁止吸烟的标语，但格尔蒂依旧点燃了一支香烟，夹在食指和中指之间，旁若无人地抽着。咖啡馆的工作人员对此也视若无睹。萨克斯想，这也许就是餐饮界的专业礼仪吧。
格尔蒂眯着眼睛看了看萨克斯的身份证明。
“索尼娅说你有些问题要问，但没说是什么问题。”她的声音低沉又粗哑。
萨克斯觉得，索尼娅肯定已经将一切都告诉格尔蒂了，但既然她这样说，萨克斯也就装作不知道，又对她说了一遍相关的细节——只是一些她需要知道的事情——然后，萨克斯拿出了本·克莱里的照片说道：“他自杀了。”格尔蒂的眼里没有丝毫意外之色。“我们正在调查他的死亡。”
“我见过他，有那么两三次吧。”格尔蒂看着咖啡馆里黑板上的菜单，说道，“我本可以在圣詹姆斯吃免费晚餐的，但是因为和你在这儿见面，我大概是吃不上饭了。”
“我请你吃点东西，怎么样？”
格尔蒂挥手叫过来一个女侍者，点了餐。
“您有什么需要吗？”侍者转向萨克斯，问道。
“你们这里有花草茶吗？”
“如果立顿算是花草茶的话，那我们有。”
“那就来一杯吧。”
“吃的东西呢？”
“不用了，谢谢。”
格尔蒂看着警探纤瘦的身材，露出了讥讽的笑容。然后问道：“那个自杀的男人——他有家人吗？”
“对，有家人。”
“真可怜，他叫什么名字？”
格尔蒂问出的问题让萨克斯明白，她无法提供更多有用的消息。显然，她和索尼娅一样，都帮不上什么忙。她只记得在过去的三个月中，每个月都会见到他来一次。她也说曾见过克莱里与后屋中的警察们混在一起，但是并不确定。“酒吧工作很忙的，你知道吧。”
这要看你对“忙”的定义是什么了，萨克斯想。“那些警察中有你认识的人吗？”
“分局的那些警察吗？有啊，认识几个。”
格尔蒂点的饮料送上来了，她说了几个警察的名字和外貌特征。但她不知道任何人的姓氏。“他们中有些人还行，有些人就很烂，但世界不就是这样吗？……这个人，”格尔蒂用下巴指了一下克莱里的照片，“我记得他从来都不怎么笑，一直四处看，回过头看着窗外，看上去有些紧张。”女人往咖啡里倒了奶油和糖。
“索尼娅说，他最后那次去酒吧，在里面和人吵架了，你别的时候见过他和人吵架吗？”
“没见过。”格尔蒂大声嘬了一口咖啡，“我在的时候可没见到过。”
“你见过他吸毒吗？”
“没有。”
毫无进展，萨克斯想。这条线索已经没什么可查的了。
女酒保深吸了一口烟，然后对着天花板吞云吐雾。她眯眼看着萨克斯，涂着亮红色口红的嘴唇左右咧开，露出一个虚假的微笑：“你为什么会对这人的事感兴趣？”
“例行公事罢了。”
格尔蒂给了她一个了然的神情，最后说：“两个男人进了圣詹姆斯酒吧，没过多久，他们都死了，这也算是例行公事，是吧？”
“两个？”
“你不知道？”
“不知道。”
“我猜你也不知道，不然你一开始就会说的。”
“跟我说说。”
格尔蒂沉默了一会儿，抬头张望。萨克斯一时间怀疑是否有人跟踪、监视她。但后来她才发现，格尔蒂不过是看着送上来的汉堡和炸薯条，目光追随它们到自己的桌子上。
“有劳了，亲爱的。”格尔蒂粗声道谢，然后目光转回到萨克斯身上，“萨科斯奇。弗兰克·萨科斯奇。”
“他怎么了？”
“我听说有人抢劫杀人，杀了他。”
“什么时候的事？”
“十一月初的时候，差不多吧。”
“他在圣詹姆斯见了什么人？”
“我只知道他去了后屋。”
“他们两个认识吗？”萨克斯对克莱里的照片点头问道。
女人耸了耸肩，看着她的汉堡。她掀开了上方的面包片，在上面涂了些蛋黄酱，然后双手费力地想打开番茄酱瓶的盖子，萨克斯伸手帮她。
“他是做什么的？”女警探又问。
“生意人，看着像是桥梁隧道承包商。但我听说他很有钱，住在曼哈顿。他穿的牛仔裤是古驰的，除了点单的时候，我没同他讲过话。”
“你怎么知道他死了？”
“听说的，他们说的。”
“分局的那些警察？”
她点了点头。
“你还听说过有谁死了吗？”
“没有。”
“别的犯罪呢？敲诈、伤人、贿赂？”
格尔蒂摇头，在汉堡上倒了一些番茄酱，又挤了一些番茄酱在旁边，用来蘸薯条：“都没有，我就知道这么多了。”
“谢谢。”萨克斯在桌上放了十美元，付了格尔蒂的饭钱。
格尔蒂看着钱，说道：“这家的点心特别好吃，尤其是派。你要是在这儿吃东西，一定要吃这里的派。”
警探又在桌上留了五美元。
格尔蒂抬起头，露出一个狡黠的微笑：“我为什么要告诉你这些？你在想为什么，对吧？”
萨克斯点头微笑，她确实在想这个问题。
“你不会明白的。后屋的那些人，那些警察？他们看我们的眼神，我和索尼娅，他们说的那些话，还有没说出口的那些。他们在我们背后开的那些玩笑，以为我们听不见。”格尔蒂露出一丝苦笑，“对，我就是靠给你倒酒赚钱的，是吧？这就是我的营生。但他们没权力因为这个瞧不起我。人都是要脸的，不是吗？”
* * *
乔安娜·哈珀，文森特的梦中女郎，现在还没回到工作室。
两个男人正坐在“邦迪车”里，停靠在泉水街东面，无人的工作室对面。邓肯打算在工作室里杀死乔安娜——他的第三个被害人——而文森特也要迎来久违的“深入交流”的机会。
这辆suv没什么别的优点，但是胜在安全隐蔽。这车是钟表匠从别处偷来的，而且他说，短时间内没人会发现车丢了。他们还从另一辆棕褐色的探路者上偷来了一块纽约的车牌，挂在了“邦迪车”上。万一警方发现了他们，这个车牌可以搪塞一些问题。钟表匠告诉文森特，警察通常只会查车牌号，一般不会查车辆的识别码。
文森特承认，这招不错。但他还是问了一句，如果警察查了车辆识别码，进而发现他们的车牌和识别码不符，那么他们偷车的事就暴露了，那时候怎么办？
邓肯说：“哦，那我会杀了他的。”仿佛这是理所当然的答案。
然后开车就走……
邓肯掏出怀表看了一眼，随后放回口袋，将拉链拉好，而后打开了背包，里面装有时钟和各种这次行动所需的工具，都整整齐齐地摆放着。他给时钟上好了发条，调准了时间，然后将背包的拉链重新拉好。即使是隔着一层尼龙布，文森特依旧能听到背包里面时钟的嘀嗒声。
他们连上了手机的无线耳机。文森特将一个警用对讲机放在了自己旁边的座位上（这当然，也是邓肯的主意）。他打开了对讲机，听着里面一系列的报告，像是交通事故、为了周二的某个活动而关闭某些路段、百老汇大街上有人突发心脏病、多起抢劫事件……
大城市的混乱生活……
邓肯仔细地检查了自己的全身，确保每个口袋都已经封好。接着，他用粘毛器在全身过了一遍，清除了所有细小的痕迹证物，然后提醒文森特，叫他在进去和乔安娜“深入交流”之前，别忘了也检查一遍自己。
心细如发……
“准备好了吗？”
文森特点头。邓肯下了“邦迪车”，站在街上，左右打量了一番，然后走向乔安娜工作室的消防门。他只用十秒就打开了后门的门锁，太神了。文森特露出钦佩的微笑，赞叹着他朋友的技艺，随后凶狠地大口吞下了两颗糖果。
过了一会儿，文森特的手机振动起来，他接起了电话：“我进来了，街上情况如何？”
“偶尔有车路过。人行道上没有人，安全。”
文森特听到手机里传来金属碰撞的声音。而后，是男人的低语：“等我把她准备好，再打给你。”
十分钟后，文森特看到一个身穿黑色外套的人走向了工作室。从轮廓和姿态上判断，是个女人。没错，是他的花房姑娘，乔安娜。
饥饿感爆发开来，席卷了他。
文森特伏低了身子，以免被她看到。他按下了手机的拨号键。
电话接通了，听筒里传来敲击声，并没有人讲话。
文森特微微抬起头，看见乔安娜正走向门口。他悄声对着电话说：“是她，一个人。她随时都会进去。”
杀手保持着沉默。文森特听到了电话挂断的咔嗒声。
好吧，这个男人的确不错。
乔安娜·哈珀与凯文在科斯莫餐厅喝了三次咖啡。如果没有凯文，这家餐厅不过是soho一家吃饭的地方。但今天，它变得如此特别。现在她正一边走向工作室的后门，一边想着，若是能在外面再逛半个小时就好了——凯文也想和她待多一会儿——还有很多笑话没讲，很多故事没说——但是她还有工作要做。虽然交货时间是明天晚上，但这位客户很重要，乔安娜要保证每项安排都没有纰漏。于是她有些不甘愿地对凯文说明了情况，她不得不回来工作。
她左右看了一眼街道，白天那个戴墨镜、穿防风大衣的高胖男人让她心有余悸。不过这地方一般也不会有什么人来。她迈步走进了工作室，随手关上了门，又将两道锁都锁好。
把大衣挂好后，乔安娜如同每次进入工作室时一样，深吸了一口花房芳香的空气：茉莉、玫瑰、丁香、百合、栀子花、花肥、花土还有覆盖膜。这里永远令人沉醉。
她开了灯，然后走向工作台，打算继续早前的工作，然后突然僵住了身子，尖叫了一声。
她脚上碰到了什么东西，那东西又不见了。她吓得向后跳了一步，心里想着：是老鼠！
但是当她低头看向脚下时，又忍不住笑了起来。原来她踢到的不过是一轴扎花线，就在走廊中央躺着。这东西怎么会跑到这儿来？所有的线轴都挂在旁边的墙上了。她眯眼朝墙上看去，发现这个线轴不知怎地掉了下来，滚到了这里。真奇怪。
肯定是有个扎花线幽灵路过了，她对自己开着玩笑，但立刻就后悔了，这地方本就阴森森的。突然，那个戴着墨镜的高胖男人浮现在了乔安娜的脑海里。不要自己吓唬自己，她默念着。
乔安娜捡起了线轴，走近了墙壁才看到为什么这轴线掉了下来：墙上的挂钩掉了，不过如此。但接着，她又发现了别的古怪。这轴线是新挂上去的，上面的线应该没用掉多少。但看着这轴线，她显然使用了很多。
她笑了。恋爱中的女人啊，什么都不记得了。
然后她停住了，偏过头。好像听到了什么之前没听到的声音。
那是什么声音？
真奇怪……滴水的声音吗？
不，那更像是机械的，金属的……
太奇怪了。听起来像是一座嘀嗒作响的时钟。这声音是哪儿来的？工作室后面有一座巨大的挂钟，但那个时钟是电子的，并不会嘀嗒作响。乔安娜四处找寻。最后断定，这声音大概是没有窗户的那片小工作区传来的，也就是在冷藏室后面那里。她决定等下再去查看。
乔安娜弯腰，去修理掉落的挂钩。