吴威
一辆白色的、长长的面包车拐进这片老旧的住宅区，停在了一间砖瓦房前。房子的年头一定很久了，而且一定很久没有人居住了。房顶前沿上高高的水泥烟囱被熏成黑色，深酱色的木质防盗门上还留着过年时贴的倒“福”。
白色的后车门拉开，车上迈下来一对年轻男女，两人刚站到地上，就赶紧回过身，双手搭入车内。
一个满头白发的老太太站在车门口，她伸出一只脚，谨慎地探探地面，然后点点头，对着后座位说：“老伴儿，车板不高，你下来吧。”
老太太身子撤后，把车内的老伴儿扶到车门口。老爷子全身瘦得只剩下一层皱皮，布满老褶的脖子上鼓着一块瓷碗大小的肉包。
他马上就不行了，要回来看看。
年轻两口在车外，老太太在车内，三人合力搭手把老爷子抱出了车外。
老爷子虽然呼吸滞涩，脚还仍能迈步。他稳稳地站在地上，抬头看着再熟悉不过的老烟囱，仔细地扫视着被熏黑的轮廓。
年轻男人跨出几步，旋开砖房的防盗门，把门拨开到最大角度。年轻女人也跟着走到门旁。两人挺直身子，像卫兵一样分列在门口两侧。
“到时候你们就守在门外，平淡点儿，千万不要哭。”这是老太太之前就叮嘱儿子儿媳很多遍的话。
老太太站在老爷子左边，左手挽着老伴儿左臂，右手绕过肩头把着老伴儿右臂。老两口儿慢腾腾地挪进屋内。
老爷子的的步姿本来颤颤巍巍，一跨进门，一下子就挺直腰板、抬起头，迈起了方步，好像正踏入一个庄严神圣的地方。
一股墙根发潮的霉味儿扑鼻而来。老爷子早已失去了嗅觉，老太太鼻子还好得很。她使劲儿吸了吸说：“屋子里没什么怪味儿，和你住院之前一样哪。”
老爷子脸上的老褶扭成个弯，现出笑容。第一次踏进这间房子，也是两人手挽着手、一起跨进房门的。老伴儿当时还是个爱脸红的姑娘，因为不好意思，老伴儿不小心还把手磕到了墙上，自己握着老伴儿的小手揉了好一会儿。
想到这儿，老爷子支起右手抵在走廊的墙壁上，碰到了墙上浮起的一块墙皮。
“咔嗒！”
白色的硬脆墙皮折了个角，磕到水泥地面上。
老爷子不高兴了。要知道，当年结婚的时候，这墙壁可是光滑的很。他还记得几十年前的除夕，自己点了根烟去门外放鞭炮，身体柔嫩的老伴儿就倚在走廊光滑的墙边等他进屋。
老爷子觉得自己该做点什么。
老太太感觉到老爷子的身体斜向左倾斜，便调整身子，扶着老爷子斜向左走。
老爷子停在支开的饭桌前。圆形木桌表面上粘着一层暗色的垢层，桌上还摆着许多天前置放的碗筷，碗筷上也蒙了一层灰。
“开饭啦！”老爷子耳边响起了老伴儿年轻时清脆的声音。那时候的桌子面是鲜艳喜庆的木红色，围坐在桌前的是一大堆人。
老爷子右手撑在桌上，手掌沿桌面滑向碗筷处。他的目光停在最粗的一根筷子上，便伸起食指和中指，夹过那根筷子，把筷子的柄握在手中。老爷子记得，在电视上播放的外国电影里，一个戴眼镜的小男孩儿，就是拿着这么一根小棒，用魔法变出了许多好东西。
老爷子伸出筷子敲了敲墙壁。
“嗒嗒嗒！”
什么也没有发生。
但在老爷子的眼中，严重翘脱的墙皮乖乖地嵌了回去，墙根底斑绿的霉迹被抹得无影无踪，墙上坑坑洼洼的小点儿也填得平整如镜面。就像老伴儿刚过门时那样。
老爷子觉得这样还不够，他又用筷子敲了敲墙壁。
“嗒嗒嗒！”
老爷子看到，一摞摞白净规整的正方形瓷砖从门外排成排飞了进来，它们整齐地叠在空中，一个挨一个自动地竖起来平铺在墙壁上。
老人心里一直念叨着这么句话：“我要让你住上贴着白瓷砖、明亮宽敞的房子。”此时，他眉开眼笑起来，年轻气盛时对老伴儿的许诺终于实现了。
还差点儿什么呢？老爷子斜眼一瞥，落满灰尘的熊猫牌黑白电视机立在家具台上。这可是一位老友了。
“能不能再便宜点？”老爷子想起几十年前两口子去买电视机时，老伴儿叉着小腰、仰着小脸讲价的样子。
对不起啦老朋友。老爷子伸出筷子轻轻拍打着电视。
“嗒嗒嗒！”
在老爷子眼中，灰头土脸的小电视机抖了抖机盖上的积灰，开始膨大。小电视机很快膨到了房门那么宽，随即沿厚度方向急剧地压扁。薄如桌子板的宽度时，整个机体向后一跳，结结实实地黏在了墙壁上。这是老爷子只在屏幕里才见过的宽屏液晶大彩电。
老爷子心里乐开了花，这下老伴儿以后再也不用担心看不清电视屏幕了。
嗯，对，还有一件事情要办。老爷子早已经不能说话了，他伸出筷子，抖着手腕指向紧贴后墙面的梳妆台。所剩的气力不多了，老爷子感觉到一举一动都很费力。
老太太搀扶着老爷子走到梳妆台前。镜子下方的案台上摆着木梳子和雪花膏。老伴儿年轻时很少打扮，擦点雪花膏、梳理梳理秀发，就足以让青年时的老爷子心神荡漾。
老人伸出手掌，把案台上的灰尘拂到案边，拿起木梳子仔细地端详。
老爷子眉间的皱纹拧了拧。木梳子已经这么脏了，老伴儿还怎么用它梳头？
老人把木梳子抵在左手手心，右手抄起筷子，用筷子尖认真地勾出梳子齿间夹藏的污垢。
老爷子觉得清理得差不多了，眯起眼睛审视了一遍，满意地点点头，把木梳子工工整整地摆在案台上。
然后，他猫下腰伏在镜子前，吃力地扭动着腕关节扇动手掌，示意老伴儿也对着镜子站好。
两张沧桑的面孔出现在镜子里。老爷子搂着老伴儿的肩膀，把两张脸贴在一起。他抬起右手，把筷子尖抵到镜面上，在老伴儿的镜像上勾画着。
在老爷子看来，自己勾画的轮廓上腾起一件白色的婚纱，披在了老伴儿身上。老伴儿一辈子也没穿过婚纱。
“呀！这件衣服真好看！”这是年轻的两口子去看电影，老伴儿看到黑白银幕上的白色婚纱时，脱口而出的感叹。老爷子永远地记住了那件婚纱的样子。
婚纱披好了，老爷子扔下筷子，举起手掌向镜面拍去。
“啪！”
成啦。在老爷子眼中，这幅迟来的婚纱照永远地定格在了镜子里，金色的光芒从镜子中心向外流动，镜子外围立刻裱上了一层金框。金色很快爬到了墙上、地上、天花板上，屋子里的一切都是金灿灿的。
老爷子有点奇怪，自己没想过要把屋子变得金碧辉煌，为什么会自己会看见金色的光呢？
不过这样更好啦。老爷子高兴坏了，嗫嚅着喘出“咯咯咯”的笑声，脖子上的肉瘤跟着震颤起来。
快了，他感觉脖子上的东西就要来取走自己了。
老爷子手掌外翻，示意老伴儿站到旁边。老太太谨慎地摆出随时扶住的架势，站在老爷子半米外。
老爷子转过身子，与老伴儿面对面站着，挪动双脚退后了一步。他一直在喉头积蓄着一股力气，现在是时候把这力气用光了。
老爷子拼命鼓动气息拍打声带，念出混浊微弱的、早已准备好的对白：
“对不起呀老伴儿，我先走啦。”
这一刻老爷子早就算好了，他用力向后仰去，以保证最后一刻自己倒下时可以面对着老伴儿的脸。
“老头子！”
老太太惊慌地扑了过来，但已经追赶不上老爷子的退势。
老爷子一下怔住了，金色的光芒拥在老伴儿的脸上。他想起来了，确实有那么一次，天空是金黄的、大地是金黄的，老伴儿年轻的脸蛋也是金灿灿的。
那是两个人第一次约会的时候，寒冬的积雪覆盖住大地和小河里的冰面，时间接近黄昏，西坠的日头抛出金色的光，盖在了天空和积雪上。小伙子揽着姑娘的腰，轻轻掐了姑娘一下。姑娘穿着厚厚的红棉袄，小伙子没掐到肉，完全掐在了棉袄的里料上。尽管这样，脸色羞红的姑娘还是小声地“呀”了一下。小伙子拨开姑娘棉帽的一角，对着姑娘染得金黄的耳朵哈着气，说了一句话。那句耳语，决定了他一生的幸福。
老人觉得自己还有一点力量。一定要用这股力量说出最有意义的那句话。
老爷子干瘦的后脊坠到了地面上，脖子里的肉瘤鼓动着，开始把自己的气力从身体里拉走。
老爷子吃力地在喉咙里腾出气息，吹向老伴儿金色的耳廓。
“你真好，和我回家见爸妈吧。”
一辆白色的、长长的面包车拐进这片老旧的住宅区，停在了一间砖瓦房前。房子的年头一定很久了，而且一定很久没有人居住了。房顶前沿上高高的水泥烟囱被熏成黑色，深酱色的木质防盗门上还留着过年时贴的倒“福”。
白色的后车门拉开，车上迈下来一对年轻男女，两人刚站到地上，就赶紧回过身，双手搭入车内。
一个满头白发的老太太站在车门口，她伸出一只脚，谨慎地探探地面，然后点点头，对着后座位说：“老伴儿，车板不高，你下来吧。”
老太太身子撤后，把车内的老伴儿扶到车门口。老爷子全身瘦得只剩下一层皱皮，布满老褶的脖子上鼓着一块瓷碗大小的肉包。
他马上就不行了，要回来看看。
年轻两口在车外，老太太在车内，三人合力搭手把老爷子抱出了车外。
老爷子虽然呼吸滞涩，脚还仍能迈步。他稳稳地站在地上，抬头看着再熟悉不过的老烟囱，仔细地扫视着被熏黑的轮廓。
年轻男人跨出几步，旋开砖房的防盗门，把门拨开到最大角度。年轻女人也跟着走到门旁。两人挺直身子，像卫兵一样分列在门口两侧。
“到时候你们就守在门外，平淡点儿，千万不要哭。”这是老太太之前就叮嘱儿子儿媳很多遍的话。
老太太站在老爷子左边，左手挽着老伴儿左臂，右手绕过肩头把着老伴儿右臂。老两口儿慢腾腾地挪进屋内。
老爷子的的步姿本来颤颤巍巍，一跨进门，一下子就挺直腰板、抬起头，迈起了方步，好像正踏入一个庄严神圣的地方。
一股墙根发潮的霉味儿扑鼻而来。老爷子早已失去了嗅觉，老太太鼻子还好得很。她使劲儿吸了吸说：“屋子里没什么怪味儿，和你住院之前一样哪。”
老爷子脸上的老褶扭成个弯，现出笑容。第一次踏进这间房子，也是两人手挽着手、一起跨进房门的。老伴儿当时还是个爱脸红的姑娘，因为不好意思，老伴儿不小心还把手磕到了墙上，自己握着老伴儿的小手揉了好一会儿。
想到这儿，老爷子支起右手抵在走廊的墙壁上，碰到了墙上浮起的一块墙皮。
“咔嗒！”
白色的硬脆墙皮折了个角，磕到水泥地面上。
老爷子不高兴了。要知道，当年结婚的时候，这墙壁可是光滑的很。他还记得几十年前的除夕，自己点了根烟去门外放鞭炮，身体柔嫩的老伴儿就倚在走廊光滑的墙边等他进屋。
老爷子觉得自己该做点什么。
老太太感觉到老爷子的身体斜向左倾斜，便调整身子，扶着老爷子斜向左走。
老爷子停在支开的饭桌前。圆形木桌表面上粘着一层暗色的垢层，桌上还摆着许多天前置放的碗筷，碗筷上也蒙了一层灰。
“开饭啦！”老爷子耳边响起了老伴儿年轻时清脆的声音。那时候的桌子面是鲜艳喜庆的木红色，围坐在桌前的是一大堆人。
老爷子右手撑在桌上，手掌沿桌面滑向碗筷处。他的目光停在最粗的一根筷子上，便伸起食指和中指，夹过那根筷子，把筷子的柄握在手中。老爷子记得，在电视上播放的外国电影里，一个戴眼镜的小男孩儿，就是拿着这么一根小棒，用魔法变出了许多好东西。
老爷子伸出筷子敲了敲墙壁。
“嗒嗒嗒！”
什么也没有发生。
但在老爷子的眼中，严重翘脱的墙皮乖乖地嵌了回去，墙根底斑绿的霉迹被抹得无影无踪，墙上坑坑洼洼的小点儿也填得平整如镜面。就像老伴儿刚过门时那样。
老爷子觉得这样还不够，他又用筷子敲了敲墙壁。
“嗒嗒嗒！”
老爷子看到，一摞摞白净规整的正方形瓷砖从门外排成排飞了进来，它们整齐地叠在空中，一个挨一个自动地竖起来平铺在墙壁上。
老人心里一直念叨着这么句话：“我要让你住上贴着白瓷砖、明亮宽敞的房子。”此时，他眉开眼笑起来，年轻气盛时对老伴儿的许诺终于实现了。
还差点儿什么呢？老爷子斜眼一瞥，落满灰尘的熊猫牌黑白电视机立在家具台上。这可是一位老友了。
“能不能再便宜点？”老爷子想起几十年前两口子去买电视机时，老伴儿叉着小腰、仰着小脸讲价的样子。
对不起啦老朋友。老爷子伸出筷子轻轻拍打着电视。
“嗒嗒嗒！”
在老爷子眼中，灰头土脸的小电视机抖了抖机盖上的积灰，开始膨大。小电视机很快膨到了房门那么宽，随即沿厚度方向急剧地压扁。薄如桌子板的宽度时，整个机体向后一跳，结结实实地黏在了墙壁上。这是老爷子只在屏幕里才见过的宽屏液晶大彩电。
老爷子心里乐开了花，这下老伴儿以后再也不用担心看不清电视屏幕了。
嗯，对，还有一件事情要办。老爷子早已经不能说话了，他伸出筷子，抖着手腕指向紧贴后墙面的梳妆台。所剩的气力不多了，老爷子感觉到一举一动都很费力。
老太太搀扶着老爷子走到梳妆台前。镜子下方的案台上摆着木梳子和雪花膏。老伴儿年轻时很少打扮，擦点雪花膏、梳理梳理秀发，就足以让青年时的老爷子心神荡漾。
老人伸出手掌，把案台上的灰尘拂到案边，拿起木梳子仔细地端详。
老爷子眉间的皱纹拧了拧。木梳子已经这么脏了，老伴儿还怎么用它梳头？
老人把木梳子抵在左手手心，右手抄起筷子，用筷子尖认真地勾出梳子齿间夹藏的污垢。
老爷子觉得清理得差不多了，眯起眼睛审视了一遍，满意地点点头，把木梳子工工整整地摆在案台上。
然后，他猫下腰伏在镜子前，吃力地扭动着腕关节扇动手掌，示意老伴儿也对着镜子站好。
两张沧桑的面孔出现在镜子里。老爷子搂着老伴儿的肩膀，把两张脸贴在一起。他抬起右手，把筷子尖抵到镜面上，在老伴儿的镜像上勾画着。
在老爷子看来，自己勾画的轮廓上腾起一件白色的婚纱，披在了老伴儿身上。老伴儿一辈子也没穿过婚纱。
“呀！这件衣服真好看！”这是年轻的两口子去看电影，老伴儿看到黑白银幕上的白色婚纱时，脱口而出的感叹。老爷子永远地记住了那件婚纱的样子。
婚纱披好了，老爷子扔下筷子，举起手掌向镜面拍去。
“啪！”
成啦。在老爷子眼中，这幅迟来的婚纱照永远地定格在了镜子里，金色的光芒从镜子中心向外流动，镜子外围立刻裱上了一层金框。金色很快爬到了墙上、地上、天花板上，屋子里的一切都是金灿灿的。
老爷子有点奇怪，自己没想过要把屋子变得金碧辉煌，为什么会自己会看见金色的光呢？
不过这样更好啦。老爷子高兴坏了，嗫嚅着喘出“咯咯咯”的笑声，脖子上的肉瘤跟着震颤起来。
快了，他感觉脖子上的东西就要来取走自己了。
老爷子手掌外翻，示意老伴儿站到旁边。老太太谨慎地摆出随时扶住的架势，站在老爷子半米外。
老爷子转过身子，与老伴儿面对面站着，挪动双脚退后了一步。他一直在喉头积蓄着一股力气，现在是时候把这力气用光了。
老爷子拼命鼓动气息拍打声带，念出混浊微弱的、早已准备好的对白：
“对不起呀老伴儿，我先走啦。”
这一刻老爷子早就算好了，他用力向后仰去，以保证最后一刻自己倒下时可以面对着老伴儿的脸。
“老头子！”
老太太惊慌地扑了过来，但已经追赶不上老爷子的退势。
老爷子一下怔住了，金色的光芒拥在老伴儿的脸上。他想起来了，确实有那么一次，天空是金黄的、大地是金黄的，老伴儿年轻的脸蛋也是金灿灿的。
那是两个人第一次约会的时候，寒冬的积雪覆盖住大地和小河里的冰面，时间接近黄昏，西坠的日头抛出金色的光，盖在了天空和积雪上。小伙子揽着姑娘的腰，轻轻掐了姑娘一下。姑娘穿着厚厚的红棉袄，小伙子没掐到肉，完全掐在了棉袄的里料上。尽管这样，脸色羞红的姑娘还是小声地“呀”了一下。小伙子拨开姑娘棉帽的一角，对着姑娘染得金黄的耳朵哈着气，说了一句话。那句耳语，决定了他一生的幸福。
老人觉得自己还有一点力量。一定要用这股力量说出最有意义的那句话。
老爷子干瘦的后脊坠到了地面上，脖子里的肉瘤鼓动着，开始把自己的气力从身体里拉走。
老爷子吃力地在喉咙里腾出气息，吹向老伴儿金色的耳廓。
“你真好，和我回家见爸妈吧。”