第36节
游泳更衣室，1992年6月26日，凌晨5:00
吉尔：
乔治的小床拆了后在阁楼里放了将近四年，一千多个日日夜夜无论我走到屋子的哪个角落，那些干木条都如同一块块大石头重重地压在我的心上。娜恩婴儿时期穿过的衣服都收在一个纸箱子里，出事之前我把它们洗了又洗，晒了又晒，那些衣服香喷喷的都是阳光的味道，后来纸箱被搁进床底，只剩下落灰的分儿了。我心里总是放不下，原本应该有个小宝宝软乎乎地趴在我的肩窝的，以至于有很长一段时间我老觉得那个地方空落落的。世道变得越发冷酷、粗粝，盖在身上的被子让我起了疹子，衣服使我皮肤过敏，我整个人也变得敏感易怒。唯一让我感到解脱的就是在水底和花园里的时候。女人在生产时都会经历可怕的阵痛，可在熬过最痛的那一刻后就想不起来了，那些触景生情、痛不欲生的瞬间同样会成为过去，慢慢地不复记忆。这就是大自然惯用的伎俩，也托赖于此，人类才得以繁衍、生生不息。
生活总得继续，我以为我们逐渐回到了原先的轨道。我成日在花园里修修剪剪，顺着斜坡辟出了一条之字形的小道一直通向海滩，在路两边我种上了海甘蓝和茴香。周围的邻居经常会拿报纸包上花草插条放在我们家的台阶上，还有人在门口留下了一盆盆蓬子菜、绒毛花和匙叶草。我把它们种在园子里，浇水、除草，精心地照顾着它们还有我的娜恩。当时，你开始写另一本小说（之前你还作势要去找工作，后来也不了了之了），我知道你的书写得不顺利。我们整天关在屋子里，锱铢必较地艰难度日。等故事卖出去后，我们就和乔纳森一起庆祝，他经常过来和我们住上一段日子，用你那台打字机把他的游记一字一字敲出来，你在写作室里的时候他就到花园里帮我做些粗重活。他不再像从前那样把人成群结队地往家里领，有时候他身边就只带一个女人（还记得一九八〇年圣诞节来的那个美国女人吗？）。我也努力想让自己喜欢他们，扮演一个好客的女主人，诚心诚意地欢迎他们，可是没办法，有些人实在太过奇葩。那个美国姑娘软磨硬泡地缠着乔纳森，最后让他买下了一堆做姜饼屋的材料，其实我们当中压根儿就没人喜欢那玩意儿，甚至连她自己也不喜欢。姜饼屋做好后就一直搁在厨房的角落里，表面积了一层黏糊糊的灰，到了第二年三月，姜饼屋的屋顶终于塌了。
只要你不回屋睡觉的夜里我就溜出去游泳。有一次，一连下了两个礼拜的雨，溪水上涨，冲出了岸堤。东方的天际才露出一点儿鱼肚白，我便绕路穿过米尔客伍德马厩后面的原野，那是一大片斜坡，一直通向底下的小溪。我把衣服挂在栅栏上，然后走进灰蒙蒙的溪水里。一想到小径、矮树篱还有铁丝围栏都沉在水面之下，我心里居然闪过一丝异样的兴奋。
我经常去小海塘游泳，当时那里还不是什么旅游胜地，没有开辟直通小路，自然也没有竖起正儿八经的路牌。水塘里的水有些凉，而且浑浊，漂着海水的咸味。我费力地穿过芦苇丛，然后面朝河岸慢慢地往后倒下，让水托着我的身体，直到我完全仰面平躺在水上。我微微抬起头，头发垂在水中。如果我躺着不动，一睁开双眼就能看到太阳初升的天空从绛紫渐渐变成橙红。回到岸上的时候多少有些狼狈，水塘里的淤泥一经搅和就会散发出一股硫黄味，虽然身上的味道不好闻，可是在那里游上几趟能让我整个人活过来，让我觉得自己不再是一具行尸走肉。
那应该是一九八〇年十月的一个清晨，我下海游过了最远边界的标志物——那个浮标，而后朝着“老烟鬼”游去。岩石距离浮标非常远，但我是游泳高手（现在依然是），而且那天天气也不错，虽说是阴天，但海面上风平浪静。就在我快游到目的地时，突然，一股暗流毫无征兆地向我袭来，它势大力沉，刹那间我有点蒙，不敢相信水流中居然蕴藏着这样巨大的力量。它像一头隐形的怪兽挟持着我，一步步把我逼向外海。我又踢又蹬，拼命挣扎，用尽力气朝岸边扑腾，可是那怪兽并不打算放过我，它太过强大，我完全不是它的对手。我大声呼救，可不过几分钟的工夫，它已经把我推得太远，即便岸上有人，也不可能听到我或看到我了。怪兽在水下把我翻来滚去，又是绞又是拧，不停地往我嘴里灌海水。一次、两次，我拼尽全力钻出水面，一边呛一边咳，本能地发出垂死的尖叫。接着它又拖着我沉下去，我在水里打着转，直至放弃挣扎随波逐流。海面下的水流剧烈地翻腾着，仿佛暴风云一样急速地聚了又散，散了又聚，我被卷裹其中，像旋风中的树叶一样无助地旋转着，旋转着。我的胸膛犹如炸裂一般，周身无数条光柱照亮了水底，我清楚地看到一串串气泡附着在随流摇曳的大叶藻上，有时候蹿到我上面，有时候又漂到我的下方。我记得那一刻我还在感叹水底世界竟是如此美丽，等我上岸后一定要向人们好好描述一下眼前这番美景，可就在下一秒，我异常冷静地意识到自己可能永远也没有这样的机会了，因为我马上就会淹死，谁也见不到了。然而大海似乎并不想要我的命，它只是想逼我缴械投降，就在我放弃挣扎后，脑袋像个软木塞子一样很快浮出了水面，摆动的双腿拍打着底下的逆流，一来二去居然产生了默契。水流带着我靠近“老烟鬼”，然后把我猛地推向石柱，我的膝盖和脸颊都被粗糙的岩石表面擦破了，我顾不上疼痛，伸出双臂紧紧抱着那根坚硬的白垩岩石柱。等我好不容易喘上气，调整好呼吸，我便贴着岩石边缘挨到柱子的南侧，尽量远离狂暴猛烈的激流。我朝着背风的方向在拍岸的海浪中仰头看了一会儿。“老烟鬼”高得令人晕眩，它笔直地插入明净的天空，不一会儿太阳出来了，南侧的石柱顿时陷入耀眼的亮光中。你有没有试过把脸贴在摩天大楼的外墙上抬头仰望？高耸的危楼就像一片巨大的阴影赫然出现，并以压顶之势朝你逼近，你头晕目眩，不由自主地往后退去。再过上几百年，“老烟鬼”也许会在风雨、骄阳中销蚀殆尽，如同先它亡故的“妻子”那样在海中销声匿迹。
离开石柱后，我继续朝南游，经过了卵石海湾，那儿没有通往内陆的路可走，于是我只好一路游到了霍普湾，从水里拖着疲累沉重的身子爬到岸上杂乱的岩石堆里。那些石头都是从岸边的悬崖上掉下来的，由于被海水不断地拍打，上面沾满了海草。我浑身赤裸、手脚并用地爬过一块块大卵石，膝盖流着血，头发一绺一绺地打着结，就像一条被切了尾巴的美人鱼。当时，有一对夫妻带着孩子在上头一块平整的岩石上露营，他们带着铅桶和网兜准备在这里钓鱼捉虾。那个妈妈正在打开保温壶的盖子，爸爸在解一团捕蟹线，七岁上下的孩子坐在一个硬邦邦的野餐盒上，他们就这样瞠目结舌地看着我向他们一步一步爬过去。是我命大。
直到现在我还记得那次死里逃生之后我当时陶醉不已的感觉，就像喝醉了酒似的整个人都晕晕乎乎的。每次看着窗外的大海，我就会情不自禁地笑出声来，这是一场与大海展开的殊死搏斗，最终我战胜了它！一切是那么神奇，那么不可思议。忽然之间，我整个人快乐起来，不仅仅是在花园里，就连洗衣服的时候，在老好人班克斯太太小店的柜台上一个一个数着硬币的时候，在凌晨五点好不容易睡着后又被娜恩吵醒的时候，我的心情都无比灿烂。
你有没有发现我的转变？即便你觉察到了我有什么不一样，你也不会说的，不过你在家里待的时间比以前多了，我们做爱的时候也恢复了初坠爱河时的激情，而你，又重新开始问我想要你为我做什么，或是我们还能翻出什么新花样。我说让我们在海里、沙丘地、在你汽车的后座上做爱，不过没有一个答案能让你满意。“告诉我，你想不想让乔纳森也加入我们？”你问。之前，我从来没有想过，可是你这一问就像一颗种子植入了我的脑袋，我任由它慢慢发芽、生长、开花。每个晚上我都会一帧一帧地描摹画面，逐字逐句地跟你描述我们三个人之间发生了什么，如何纠缠，如何结束。我像是在口述一部小说，所以一到早上你就急急忙忙跑到你的写作室里，整天抱着那台打字机，啪嗒、啪嗒、啪嗒的敲键声传到了花圃，传到了草地。
“你很清楚你所描述的一切都只是幻想，对吗？”一天晚上，当我们两人坐在厨房的餐桌边时你这样问我。你迅速地翻着手里的书，书本的前主人在每一页的页脚都画了些什么：一只猫后腿直立着和一条鱼跳现代舞。你不用多说我就已经明白你话里的意思，然后我听你继续说道：“我可不希望现实生活中真会发生这样的事。”
“好的。”我说。
“你知道我在说什么吧？”那只猫举起前爪，腰身往后仰，那条鱼稳稳地立在猫的鼻尖。“向我保证，你永远不会爬上乔纳森的床。”你停下了翻书的动作，抬起头看着我。
“好的。”我重复道。
猫拍了一下鱼，鱼在空中翻了个筋斗，猫张开了嘴，当那条马鲛鱼下落的时候，斑纹猫啪地合上了嘴巴。
*
后来，我又怀孕了。我们没有告诉任何人。我们坐在之字形小路一头的长椅上，听到消息后，你只是把我拥入怀中。怀乔治时的那种踏实安稳的感觉并没有回来。晚上，我的脑袋里不断冒出离家出走的念头，可是一到早晨，所有这些计划都变得无比荒谬、可笑。弗洛拉的出生比预产期足足晚了两个礼拜，她闭着双眼哭声嘹亮，小手紧紧地攥成了拳头，两条腿有力地踢着这个陌生的世界。你从看到她的第一眼就爱上了她（你的弗洛），我看到了你眼中盛着满满的爱，然后你无限爱怜地把她抱进怀里。
“第二个，”你说，“还有四个在路上。”
可是你算错了。弗洛拉已经是我们的第四个孩子了。当她像一条滑溜溜的鱼一样离开我的身体，落入医院助产士的手中时，我用尽了全身的力气才掩饰住内心排山倒海般的失望。只有现在，在这个只容得下真相的地方，我才能承认这一点。弗洛拉不是乔治，她甚至都不是一个男孩。我再次陷入失去那个孩子的悲痛中。
英格丽德
（信夹在威廉·莎士比亚所著、1968年版的《第十二夜》中。）
游泳更衣室，1992年6月26日，凌晨5:00
吉尔：
乔治的小床拆了后在阁楼里放了将近四年，一千多个日日夜夜无论我走到屋子的哪个角落，那些干木条都如同一块块大石头重重地压在我的心上。娜恩婴儿时期穿过的衣服都收在一个纸箱子里，出事之前我把它们洗了又洗，晒了又晒，那些衣服香喷喷的都是阳光的味道，后来纸箱被搁进床底，只剩下落灰的分儿了。我心里总是放不下，原本应该有个小宝宝软乎乎地趴在我的肩窝的，以至于有很长一段时间我老觉得那个地方空落落的。世道变得越发冷酷、粗粝，盖在身上的被子让我起了疹子，衣服使我皮肤过敏，我整个人也变得敏感易怒。唯一让我感到解脱的就是在水底和花园里的时候。女人在生产时都会经历可怕的阵痛，可在熬过最痛的那一刻后就想不起来了，那些触景生情、痛不欲生的瞬间同样会成为过去，慢慢地不复记忆。这就是大自然惯用的伎俩，也托赖于此，人类才得以繁衍、生生不息。
生活总得继续，我以为我们逐渐回到了原先的轨道。我成日在花园里修修剪剪，顺着斜坡辟出了一条之字形的小道一直通向海滩，在路两边我种上了海甘蓝和茴香。周围的邻居经常会拿报纸包上花草插条放在我们家的台阶上，还有人在门口留下了一盆盆蓬子菜、绒毛花和匙叶草。我把它们种在园子里，浇水、除草，精心地照顾着它们还有我的娜恩。当时，你开始写另一本小说（之前你还作势要去找工作，后来也不了了之了），我知道你的书写得不顺利。我们整天关在屋子里，锱铢必较地艰难度日。等故事卖出去后，我们就和乔纳森一起庆祝，他经常过来和我们住上一段日子，用你那台打字机把他的游记一字一字敲出来，你在写作室里的时候他就到花园里帮我做些粗重活。他不再像从前那样把人成群结队地往家里领，有时候他身边就只带一个女人（还记得一九八〇年圣诞节来的那个美国女人吗？）。我也努力想让自己喜欢他们，扮演一个好客的女主人，诚心诚意地欢迎他们，可是没办法，有些人实在太过奇葩。那个美国姑娘软磨硬泡地缠着乔纳森，最后让他买下了一堆做姜饼屋的材料，其实我们当中压根儿就没人喜欢那玩意儿，甚至连她自己也不喜欢。姜饼屋做好后就一直搁在厨房的角落里，表面积了一层黏糊糊的灰，到了第二年三月，姜饼屋的屋顶终于塌了。
只要你不回屋睡觉的夜里我就溜出去游泳。有一次，一连下了两个礼拜的雨，溪水上涨，冲出了岸堤。东方的天际才露出一点儿鱼肚白，我便绕路穿过米尔客伍德马厩后面的原野，那是一大片斜坡，一直通向底下的小溪。我把衣服挂在栅栏上，然后走进灰蒙蒙的溪水里。一想到小径、矮树篱还有铁丝围栏都沉在水面之下，我心里居然闪过一丝异样的兴奋。
我经常去小海塘游泳，当时那里还不是什么旅游胜地，没有开辟直通小路，自然也没有竖起正儿八经的路牌。水塘里的水有些凉，而且浑浊，漂着海水的咸味。我费力地穿过芦苇丛，然后面朝河岸慢慢地往后倒下，让水托着我的身体，直到我完全仰面平躺在水上。我微微抬起头，头发垂在水中。如果我躺着不动，一睁开双眼就能看到太阳初升的天空从绛紫渐渐变成橙红。回到岸上的时候多少有些狼狈，水塘里的淤泥一经搅和就会散发出一股硫黄味，虽然身上的味道不好闻，可是在那里游上几趟能让我整个人活过来，让我觉得自己不再是一具行尸走肉。
那应该是一九八〇年十月的一个清晨，我下海游过了最远边界的标志物——那个浮标，而后朝着“老烟鬼”游去。岩石距离浮标非常远，但我是游泳高手（现在依然是），而且那天天气也不错，虽说是阴天，但海面上风平浪静。就在我快游到目的地时，突然，一股暗流毫无征兆地向我袭来，它势大力沉，刹那间我有点蒙，不敢相信水流中居然蕴藏着这样巨大的力量。它像一头隐形的怪兽挟持着我，一步步把我逼向外海。我又踢又蹬，拼命挣扎，用尽力气朝岸边扑腾，可是那怪兽并不打算放过我，它太过强大，我完全不是它的对手。我大声呼救，可不过几分钟的工夫，它已经把我推得太远，即便岸上有人，也不可能听到我或看到我了。怪兽在水下把我翻来滚去，又是绞又是拧，不停地往我嘴里灌海水。一次、两次，我拼尽全力钻出水面，一边呛一边咳，本能地发出垂死的尖叫。接着它又拖着我沉下去，我在水里打着转，直至放弃挣扎随波逐流。海面下的水流剧烈地翻腾着，仿佛暴风云一样急速地聚了又散，散了又聚，我被卷裹其中，像旋风中的树叶一样无助地旋转着，旋转着。我的胸膛犹如炸裂一般，周身无数条光柱照亮了水底，我清楚地看到一串串气泡附着在随流摇曳的大叶藻上，有时候蹿到我上面，有时候又漂到我的下方。我记得那一刻我还在感叹水底世界竟是如此美丽，等我上岸后一定要向人们好好描述一下眼前这番美景，可就在下一秒，我异常冷静地意识到自己可能永远也没有这样的机会了，因为我马上就会淹死，谁也见不到了。然而大海似乎并不想要我的命，它只是想逼我缴械投降，就在我放弃挣扎后，脑袋像个软木塞子一样很快浮出了水面，摆动的双腿拍打着底下的逆流，一来二去居然产生了默契。水流带着我靠近“老烟鬼”，然后把我猛地推向石柱，我的膝盖和脸颊都被粗糙的岩石表面擦破了，我顾不上疼痛，伸出双臂紧紧抱着那根坚硬的白垩岩石柱。等我好不容易喘上气，调整好呼吸，我便贴着岩石边缘挨到柱子的南侧，尽量远离狂暴猛烈的激流。我朝着背风的方向在拍岸的海浪中仰头看了一会儿。“老烟鬼”高得令人晕眩，它笔直地插入明净的天空，不一会儿太阳出来了，南侧的石柱顿时陷入耀眼的亮光中。你有没有试过把脸贴在摩天大楼的外墙上抬头仰望？高耸的危楼就像一片巨大的阴影赫然出现，并以压顶之势朝你逼近，你头晕目眩，不由自主地往后退去。再过上几百年，“老烟鬼”也许会在风雨、骄阳中销蚀殆尽，如同先它亡故的“妻子”那样在海中销声匿迹。
离开石柱后，我继续朝南游，经过了卵石海湾，那儿没有通往内陆的路可走，于是我只好一路游到了霍普湾，从水里拖着疲累沉重的身子爬到岸上杂乱的岩石堆里。那些石头都是从岸边的悬崖上掉下来的，由于被海水不断地拍打，上面沾满了海草。我浑身赤裸、手脚并用地爬过一块块大卵石，膝盖流着血，头发一绺一绺地打着结，就像一条被切了尾巴的美人鱼。当时，有一对夫妻带着孩子在上头一块平整的岩石上露营，他们带着铅桶和网兜准备在这里钓鱼捉虾。那个妈妈正在打开保温壶的盖子，爸爸在解一团捕蟹线，七岁上下的孩子坐在一个硬邦邦的野餐盒上，他们就这样瞠目结舌地看着我向他们一步一步爬过去。是我命大。
直到现在我还记得那次死里逃生之后我当时陶醉不已的感觉，就像喝醉了酒似的整个人都晕晕乎乎的。每次看着窗外的大海，我就会情不自禁地笑出声来，这是一场与大海展开的殊死搏斗，最终我战胜了它！一切是那么神奇，那么不可思议。忽然之间，我整个人快乐起来，不仅仅是在花园里，就连洗衣服的时候，在老好人班克斯太太小店的柜台上一个一个数着硬币的时候，在凌晨五点好不容易睡着后又被娜恩吵醒的时候，我的心情都无比灿烂。
你有没有发现我的转变？即便你觉察到了我有什么不一样，你也不会说的，不过你在家里待的时间比以前多了，我们做爱的时候也恢复了初坠爱河时的激情，而你，又重新开始问我想要你为我做什么，或是我们还能翻出什么新花样。我说让我们在海里、沙丘地、在你汽车的后座上做爱，不过没有一个答案能让你满意。“告诉我，你想不想让乔纳森也加入我们？”你问。之前，我从来没有想过，可是你这一问就像一颗种子植入了我的脑袋，我任由它慢慢发芽、生长、开花。每个晚上我都会一帧一帧地描摹画面，逐字逐句地跟你描述我们三个人之间发生了什么，如何纠缠，如何结束。我像是在口述一部小说，所以一到早上你就急急忙忙跑到你的写作室里，整天抱着那台打字机，啪嗒、啪嗒、啪嗒的敲键声传到了花圃，传到了草地。
“你很清楚你所描述的一切都只是幻想，对吗？”一天晚上，当我们两人坐在厨房的餐桌边时你这样问我。你迅速地翻着手里的书，书本的前主人在每一页的页脚都画了些什么：一只猫后腿直立着和一条鱼跳现代舞。你不用多说我就已经明白你话里的意思，然后我听你继续说道：“我可不希望现实生活中真会发生这样的事。”
“好的。”我说。
“你知道我在说什么吧？”那只猫举起前爪，腰身往后仰，那条鱼稳稳地立在猫的鼻尖。“向我保证，你永远不会爬上乔纳森的床。”你停下了翻书的动作，抬起头看着我。
“好的。”我重复道。
猫拍了一下鱼，鱼在空中翻了个筋斗，猫张开了嘴，当那条马鲛鱼下落的时候，斑纹猫啪地合上了嘴巴。
*
后来，我又怀孕了。我们没有告诉任何人。我们坐在之字形小路一头的长椅上，听到消息后，你只是把我拥入怀中。怀乔治时的那种踏实安稳的感觉并没有回来。晚上，我的脑袋里不断冒出离家出走的念头，可是一到早晨，所有这些计划都变得无比荒谬、可笑。弗洛拉的出生比预产期足足晚了两个礼拜，她闭着双眼哭声嘹亮，小手紧紧地攥成了拳头，两条腿有力地踢着这个陌生的世界。你从看到她的第一眼就爱上了她（你的弗洛），我看到了你眼中盛着满满的爱，然后你无限爱怜地把她抱进怀里。
“第二个，”你说，“还有四个在路上。”
可是你算错了。弗洛拉已经是我们的第四个孩子了。当她像一条滑溜溜的鱼一样离开我的身体，落入医院助产士的手中时，我用尽了全身的力气才掩饰住内心排山倒海般的失望。只有现在，在这个只容得下真相的地方，我才能承认这一点。弗洛拉不是乔治，她甚至都不是一个男孩。我再次陷入失去那个孩子的悲痛中。
英格丽德
（信夹在威廉·莎士比亚所著、1968年版的《第十二夜》中。）