第45章
一九八六年夏到一九八八年春，他俩置碧娜父母的反对于不顾，私下里偷偷交往。兰兹曼每晚都会溜到碧娜家和她做爱，除非他们之前吵了架。有时就算白天吵得不可开交，兰兹曼夜里还是会沿着排水管爬进碧娜房间，和她一起挤那张窄床，直到黎明前离开。
兰兹曼不得不承认，今晚他确实费了更长时间、更多力气才爬进碧娜房间。当他爬到一半，经过奥什先生家餐厅窗外时，左脚不慎打滑，整个人悬在了半空中，这才惊觉碧娜家后院是如此黑暗深幽。天上的大熊座和巨蛇座与邻居家的杜鹃花和棚屋残骸换了位置。兰兹曼试图找到踏脚处，结果裤腿又被那个铝制托架钩破了。那个托架是他的老敌人，每次攀爬排水管时都得和它对峙。两人当年做爱的前戏就是由碧娜将面巾纸揉成团，揩干从兰兹曼小腿伤口渗出的鲜血展开。他的小腿如中年人般满是斑点和雀斑，但腿毛依然黑亮浓密。
两个不再年轻的犹太人肩并肩躺在一起，像是相簿里相连的两页。她的肩胛骨抵着他的胸膛，他的膝盖骨埋在她湿软的膝后。他只要轻轻吹气，她的耳朵就会战栗。兰兹曼那颗孤独已久的心终于在他的顶头上司，一个曾与他结婚十二年的女人身上找到了港湾。不过，这个港湾并不一定可靠，也许一个响亮的喷嚏就能让他再度失去依靠。
“两年，”碧娜说，“自始自终。”
“自始自终。”
“一次都没有么？”
“确实如此。”
“就没感到过寂寞？”
“非常寂寞。”
“沮丧么？”
“悲观、绝望。但还不至于相信随便找个犹太女人打一炮就能减轻悲观和绝望。”
“说实在的，随便乱搞只会更糟。”碧娜说。
“听起来像是经验之谈。”
“我在亚科维跟两个男人操过，如果你想知道的话。”
“奇怪，”兰兹曼想了想说，“我并不想知道。”
“可能是三个。”
“你不用向我汇报。”
“嗯，那个，”碧娜说，“那你就手淫咯？”
“觉得意外吧，作为一个这么难管束的犹太佬。”
“现在怎样？”她说。
“现在？太疯狂了，”兰兹曼说，“现在不舒坦，何况我的腿还在流血。”
“我是说，”碧娜说，“你现在还觉得寂寞吗？”
“没开玩笑吧，挤在这个面包盒里，你说呢？”
兰兹曼将鼻子埋进碧娜柔软的头发中，深吸一口气。葡萄干、醋，还有一丝她颈背汗水的咸味。
“好闻吗？”
“有股炽热的味道。”他说。
“才怪。”
“罗马尼亚人的味道。”
“你闻起来才像罗马尼亚人，”碧娜说，“腿毛多得吓人。”
“我成怪老头了。”
“我也成怪老太了。”
“头发掉了不少，楼梯也爬不动了。”
“我的屁股快像地形图了。”
兰兹曼用手指确认起碧娜的话。隆起线、凹陷，浮雕上的小疙瘩，接着他的双手自臀部向上游走，穿过腰间，穿过平原，直到各捧住一只乳房。起初，他在记忆中完全搜寻不到这对乳房的大小，以至于无从比较，让他颇有点慌张。接着，他确定它们还和从前一样，由充满神秘弹性和引力的物质组成，刚好够他一把抓。
“我不要从排水管下去。”他说。
“我说过你可以走楼梯，爬排水管是你的主意。”
“我的主意，”他说，“永远都是我的主意。”
“一点没错。”她说。
两人躺了很久，彼此无言。兰兹曼感觉他身旁的那具皮囊被深红色的葡萄酒缓缓填满，几分钟后，他听见了鼾声。两年了，她的鼾声一点没变，像是双簧管在吹奏，又像是蒙古人在呼麦，缓慢庄严如鲸鱼在打呼。兰兹曼恍惚间觉得自己飘在了碧娜的床与鼾声之上。他躺在碧娜怀中，闻着床单上她的气味，那浓郁强烈、沁人心脾，闻起来像是崭新皮革手套的气味，心里升起一股多年来未曾有过的安全感。昏昏欲睡，心满意足。就是这样，兰兹曼想，就是这个气味，就是这只放在你肚子上的手，让你甘愿用一辈子的沉默来交换。
他坐起身来，头脑异常清醒，他恨自己，恨自己的软弱，恨自己连怀中的女人都不如。是的，没错，兰兹曼心里清楚，他做了错误的选择，却是唯一的选择。从他开始干警察那天起，他就知道帮上级掩盖见不得人的勾当是好警察的美德之一。他也再清楚不过，要是他泄漏给其他人，比如邓尼斯·布瑞南，华盛顿的人就会用其他办法让他闭嘴。那他的心脏怎么在猛敲肋骨架，像多次进宫的囚犯拿着钢杯猛敲铁栅？碧娜芳香的床怎么突然感觉像是潮湿的袜子、走样变形的内裤和炎热午后的羊毛西装？你和他们成交了，拿到了你想要的东西，向前走吧，忘掉这件事。所以，在那个阳光照耀的国度，有人引诱国民互相厮杀，等他们明白过来，国家已被人偷走。所以，锡特卡的命运已经注定。所以，杀害孟德尔·施皮尔曼的凶手依然逍遥法外。所以，那又怎样？
兰兹曼起身下床，心中的不满如球状闪电滚向大衣口袋里的棋盘。他将棋盘摊开，盯着它沉思，心想自己到底错过了这间屋里的什么。不，他没有错过什么，就算真的有，那东西现在也应该没了。也许他真的没有错过这间屋里的什么。但他一定又错过了什么。
他的思绪如文身针，在一张a上文黑桃，又如龙卷风不停地围着该死的薄饼拖车打转，渐渐变细、变暗，变成一个黑色小圈，原来那是孟德尔·施皮尔曼后脑勺上的弹孔。
他细细回想起那一晚特内伯伊叩开他房门后发生的一幕幕。他回想起白色内裤、血红眼眶、布满雀斑的苍白后背，垂在床边、指尖轻触地板的右手，还有床头柜上的棋盘。
就着暗淡的灯光，兰兹曼将棋盘放在碧娜的床头柜上。床头灯是陶瓷的，绿色灯罩上有朵大黄雏菊。白方棋子面向墙壁，黑方棋子——施皮尔曼与兰兹曼——面向房间。
也许是因为回到了熟悉又陌生的环境，再度见到熟悉又陌生的上漆床架、雏菊床头灯、墙纸上的雏菊和最上一层抽屉收着子宫帽的梳妆台，又也许是因为血液里还残留着内啡肽，总之他盯着棋盘时，感觉到从未有过的愉悦和欣快。他站在棋盘前，心里移动棋子，似乎想让脑里扎个不停的文身针缓慢下来。他全神贯注在b8格的升变上，要是兵升变为象、车、后或马，结局会是如何？
房间角落有张绿色椅子，兰兹曼把它拉到白方这边坐下。他两眼凝视棋盘，想象这儿是施皮尔曼的房间，想象自己正在和黑方的施皮尔曼下友谊赛。
升变为马，他做出了决定。这样黑方就必须移动d7格的兵——但要走到哪里？他决定把棋走下去，不是因为他真以为这样就能找到凶手，而是因为他突然真的想把棋走下去。接着，他像椅子通了电般突然跳了起来，一手将椅子举到空中，只见白色短毛绒地毯上留下四个圆形压痕，虽然很浅，却清晰可见。
根据旅馆接待员的说法，他一直以为施皮尔曼没有访客，那盘残局只是凭记忆或是根据《经典棋局三百盘》在和对手下，抑或只是在和自己下。但要是那晚有人来找施皮尔曼——这位访客可能会拖张椅子坐到棋局前和他的枪下鬼对弈，那样的话，这位幽灵棋手坐的椅子就会在地毯上留下压痕。当然，压痕现在一定淡了或已被吸尘器抹掉，不过它们可能会出现在施普林格拍的某张照片里，那些照片目前正静静地躺在法医实验室的储藏间。
兰兹曼套上裤子，扣好衬衫扣，打好领带，从门上取下大衣，然后提上鞋子，走到床边帮碧娜把被子盖好。他弯腰去关床头灯时，一张长方形卡片从大衣口袋里掉了出来，是那张他以前常去的健身房寄来的广告明信片，他的终身会员资格只剩下两个月。他检视明信片正面，看着仿佛被施了魔法的犹太人，前、后，胖、瘦，起点、终点，睿智、快乐，混乱、有序，放逐、归国。之前，书上有一张图表，黑白方格横直交叉，注释详尽如一页犹太法典；之后，一张破旧的老棋盘，一支维克斯鼻塞吸入器摆在b8格。
兰兹曼感觉到有一只手搭在他手上，手温比常人要高出两度。他的思绪倏地加快，如标语般展开。之前，之后。孟德尔·施皮尔曼潮湿的手仿佛带了电，传递给兰兹曼某种奇怪的祝福。这感觉一纵即逝，只剩下碧娜·盖尔费什童年卧室里的冷空气、墙上格鲁吉亚·奥基夫画的花样阴道、书架上碧娜的手表和香烟，还有旁边的卡通狗史奈皮。嗯，还有碧娜，她用手肘支起身子，凝视着兰兹曼，仿佛他是当年那群敲打混凝纸企鹅的孩子中的一个。
“你想事情的时候，”她说，“还是会轻轻哼唱，像奥斯卡·彼得森一样，只是少了架钢琴。”
“操！”兰兹曼说。
“怎么了，梅耶？”
“碧娜！”是古耶·盖尔费什，那只咻咻喘气的老土拨鼠，正从走廊走来。来自昔日的恐惧再度袭向兰兹曼。“谁在你房间？”
“哪有谁啊，爸，快去睡觉！”接着她压低声音道，“怎么了，梅耶？”
兰兹曼在床边坐了下来，之前、之后。豁然开朗后的短暂喜悦，然后是无尽的遗憾。
“我知道凶手是用什么枪杀死孟德尔·施皮尔曼的了。”他说。
“好。”碧娜说。
“那晚施皮尔曼并未与来访的凶手对弈，而是在棋盘上摆出一道两步杀题目让凶手解。那道题要求执白的凶手在两步之内将死黑方。我当时愣没看出来，都怪那道排局布得太怪了，”兰兹曼开始摆放棋子，动作稳健坚决，“一枚白方兵再走一步就能到达最底一横行，这意味着它可以升变为后、车、马、象的其中一种。凶手打算把该兵升变为马，这叫低升变，因为通常都会把兵升变为后。他认为该兵升变为马后，有三种走法可以将死黑方。但这是一个错招，他这么走就无法完成两步杀。妙招应为：忽略升变，把象移到c2格。只要这么走，黑方就完全没招，只有死路一条。”
“完全没招。”碧娜说。
“这叫‘迫移困境’，”兰兹曼说，“指一方陷入进退两难的境地，无论怎样出招都将面临灭顶之灾。”
“但迫于规则又不得不出招。对吧？你非得走一步棋，不是吗？”
“没错，”兰兹曼说，“知道自己下一步将被将死也得出招。”
兰兹曼看出碧娜明白了，明白了那道题目还有其他涵义：原来那是一宗针对一个发现自己已无路可走的人所犯下的罪行。
“你是怎么搞明白的？”碧娜说。她心中的惊讶之情难以尽掩，显然是没料到兰兹曼还有如此心智，“你是怎么知道答案的？”
“我看到的，”兰兹曼说，“只不过当时我没意识到。我看到的是白方走错棋步的照片，而不是走对棋步的照片。棋盘上白方有三枚马，但一副棋子只有两枚白马，因此你会找一个替代品来表示升变后的白马。”
“比如硬币？子弹？”
“一个男人能在口袋里找到的任何东西，”兰兹曼说，“比如维克斯鼻塞吸入器。”
一九八六年夏到一九八八年春，他俩置碧娜父母的反对于不顾，私下里偷偷交往。兰兹曼每晚都会溜到碧娜家和她做爱，除非他们之前吵了架。有时就算白天吵得不可开交，兰兹曼夜里还是会沿着排水管爬进碧娜房间，和她一起挤那张窄床，直到黎明前离开。
兰兹曼不得不承认，今晚他确实费了更长时间、更多力气才爬进碧娜房间。当他爬到一半，经过奥什先生家餐厅窗外时，左脚不慎打滑，整个人悬在了半空中，这才惊觉碧娜家后院是如此黑暗深幽。天上的大熊座和巨蛇座与邻居家的杜鹃花和棚屋残骸换了位置。兰兹曼试图找到踏脚处，结果裤腿又被那个铝制托架钩破了。那个托架是他的老敌人，每次攀爬排水管时都得和它对峙。两人当年做爱的前戏就是由碧娜将面巾纸揉成团，揩干从兰兹曼小腿伤口渗出的鲜血展开。他的小腿如中年人般满是斑点和雀斑，但腿毛依然黑亮浓密。
两个不再年轻的犹太人肩并肩躺在一起，像是相簿里相连的两页。她的肩胛骨抵着他的胸膛，他的膝盖骨埋在她湿软的膝后。他只要轻轻吹气，她的耳朵就会战栗。兰兹曼那颗孤独已久的心终于在他的顶头上司，一个曾与他结婚十二年的女人身上找到了港湾。不过，这个港湾并不一定可靠，也许一个响亮的喷嚏就能让他再度失去依靠。
“两年，”碧娜说，“自始自终。”
“自始自终。”
“一次都没有么？”
“确实如此。”
“就没感到过寂寞？”
“非常寂寞。”
“沮丧么？”
“悲观、绝望。但还不至于相信随便找个犹太女人打一炮就能减轻悲观和绝望。”
“说实在的，随便乱搞只会更糟。”碧娜说。
“听起来像是经验之谈。”
“我在亚科维跟两个男人操过，如果你想知道的话。”
“奇怪，”兰兹曼想了想说，“我并不想知道。”
“可能是三个。”
“你不用向我汇报。”
“嗯，那个，”碧娜说，“那你就手淫咯？”
“觉得意外吧，作为一个这么难管束的犹太佬。”
“现在怎样？”她说。
“现在？太疯狂了，”兰兹曼说，“现在不舒坦，何况我的腿还在流血。”
“我是说，”碧娜说，“你现在还觉得寂寞吗？”
“没开玩笑吧，挤在这个面包盒里，你说呢？”
兰兹曼将鼻子埋进碧娜柔软的头发中，深吸一口气。葡萄干、醋，还有一丝她颈背汗水的咸味。
“好闻吗？”
“有股炽热的味道。”他说。
“才怪。”
“罗马尼亚人的味道。”
“你闻起来才像罗马尼亚人，”碧娜说，“腿毛多得吓人。”
“我成怪老头了。”
“我也成怪老太了。”
“头发掉了不少，楼梯也爬不动了。”
“我的屁股快像地形图了。”
兰兹曼用手指确认起碧娜的话。隆起线、凹陷，浮雕上的小疙瘩，接着他的双手自臀部向上游走，穿过腰间，穿过平原，直到各捧住一只乳房。起初，他在记忆中完全搜寻不到这对乳房的大小，以至于无从比较，让他颇有点慌张。接着，他确定它们还和从前一样，由充满神秘弹性和引力的物质组成，刚好够他一把抓。
“我不要从排水管下去。”他说。
“我说过你可以走楼梯，爬排水管是你的主意。”
“我的主意，”他说，“永远都是我的主意。”
“一点没错。”她说。
两人躺了很久，彼此无言。兰兹曼感觉他身旁的那具皮囊被深红色的葡萄酒缓缓填满，几分钟后，他听见了鼾声。两年了，她的鼾声一点没变，像是双簧管在吹奏，又像是蒙古人在呼麦，缓慢庄严如鲸鱼在打呼。兰兹曼恍惚间觉得自己飘在了碧娜的床与鼾声之上。他躺在碧娜怀中，闻着床单上她的气味，那浓郁强烈、沁人心脾，闻起来像是崭新皮革手套的气味，心里升起一股多年来未曾有过的安全感。昏昏欲睡，心满意足。就是这样，兰兹曼想，就是这个气味，就是这只放在你肚子上的手，让你甘愿用一辈子的沉默来交换。
他坐起身来，头脑异常清醒，他恨自己，恨自己的软弱，恨自己连怀中的女人都不如。是的，没错，兰兹曼心里清楚，他做了错误的选择，却是唯一的选择。从他开始干警察那天起，他就知道帮上级掩盖见不得人的勾当是好警察的美德之一。他也再清楚不过，要是他泄漏给其他人，比如邓尼斯·布瑞南，华盛顿的人就会用其他办法让他闭嘴。那他的心脏怎么在猛敲肋骨架，像多次进宫的囚犯拿着钢杯猛敲铁栅？碧娜芳香的床怎么突然感觉像是潮湿的袜子、走样变形的内裤和炎热午后的羊毛西装？你和他们成交了，拿到了你想要的东西，向前走吧，忘掉这件事。所以，在那个阳光照耀的国度，有人引诱国民互相厮杀，等他们明白过来，国家已被人偷走。所以，锡特卡的命运已经注定。所以，杀害孟德尔·施皮尔曼的凶手依然逍遥法外。所以，那又怎样？
兰兹曼起身下床，心中的不满如球状闪电滚向大衣口袋里的棋盘。他将棋盘摊开，盯着它沉思，心想自己到底错过了这间屋里的什么。不，他没有错过什么，就算真的有，那东西现在也应该没了。也许他真的没有错过这间屋里的什么。但他一定又错过了什么。
他的思绪如文身针，在一张a上文黑桃，又如龙卷风不停地围着该死的薄饼拖车打转，渐渐变细、变暗，变成一个黑色小圈，原来那是孟德尔·施皮尔曼后脑勺上的弹孔。
他细细回想起那一晚特内伯伊叩开他房门后发生的一幕幕。他回想起白色内裤、血红眼眶、布满雀斑的苍白后背，垂在床边、指尖轻触地板的右手，还有床头柜上的棋盘。
就着暗淡的灯光，兰兹曼将棋盘放在碧娜的床头柜上。床头灯是陶瓷的，绿色灯罩上有朵大黄雏菊。白方棋子面向墙壁，黑方棋子——施皮尔曼与兰兹曼——面向房间。
也许是因为回到了熟悉又陌生的环境，再度见到熟悉又陌生的上漆床架、雏菊床头灯、墙纸上的雏菊和最上一层抽屉收着子宫帽的梳妆台，又也许是因为血液里还残留着内啡肽，总之他盯着棋盘时，感觉到从未有过的愉悦和欣快。他站在棋盘前，心里移动棋子，似乎想让脑里扎个不停的文身针缓慢下来。他全神贯注在b8格的升变上，要是兵升变为象、车、后或马，结局会是如何？
房间角落有张绿色椅子，兰兹曼把它拉到白方这边坐下。他两眼凝视棋盘，想象这儿是施皮尔曼的房间，想象自己正在和黑方的施皮尔曼下友谊赛。
升变为马，他做出了决定。这样黑方就必须移动d7格的兵——但要走到哪里？他决定把棋走下去，不是因为他真以为这样就能找到凶手，而是因为他突然真的想把棋走下去。接着，他像椅子通了电般突然跳了起来，一手将椅子举到空中，只见白色短毛绒地毯上留下四个圆形压痕，虽然很浅，却清晰可见。
根据旅馆接待员的说法，他一直以为施皮尔曼没有访客，那盘残局只是凭记忆或是根据《经典棋局三百盘》在和对手下，抑或只是在和自己下。但要是那晚有人来找施皮尔曼——这位访客可能会拖张椅子坐到棋局前和他的枪下鬼对弈，那样的话，这位幽灵棋手坐的椅子就会在地毯上留下压痕。当然，压痕现在一定淡了或已被吸尘器抹掉，不过它们可能会出现在施普林格拍的某张照片里，那些照片目前正静静地躺在法医实验室的储藏间。
兰兹曼套上裤子，扣好衬衫扣，打好领带，从门上取下大衣，然后提上鞋子，走到床边帮碧娜把被子盖好。他弯腰去关床头灯时，一张长方形卡片从大衣口袋里掉了出来，是那张他以前常去的健身房寄来的广告明信片，他的终身会员资格只剩下两个月。他检视明信片正面，看着仿佛被施了魔法的犹太人，前、后，胖、瘦，起点、终点，睿智、快乐，混乱、有序，放逐、归国。之前，书上有一张图表，黑白方格横直交叉，注释详尽如一页犹太法典；之后，一张破旧的老棋盘，一支维克斯鼻塞吸入器摆在b8格。
兰兹曼感觉到有一只手搭在他手上，手温比常人要高出两度。他的思绪倏地加快，如标语般展开。之前，之后。孟德尔·施皮尔曼潮湿的手仿佛带了电，传递给兰兹曼某种奇怪的祝福。这感觉一纵即逝，只剩下碧娜·盖尔费什童年卧室里的冷空气、墙上格鲁吉亚·奥基夫画的花样阴道、书架上碧娜的手表和香烟，还有旁边的卡通狗史奈皮。嗯，还有碧娜，她用手肘支起身子，凝视着兰兹曼，仿佛他是当年那群敲打混凝纸企鹅的孩子中的一个。
“你想事情的时候，”她说，“还是会轻轻哼唱，像奥斯卡·彼得森一样，只是少了架钢琴。”
“操！”兰兹曼说。
“怎么了，梅耶？”
“碧娜！”是古耶·盖尔费什，那只咻咻喘气的老土拨鼠，正从走廊走来。来自昔日的恐惧再度袭向兰兹曼。“谁在你房间？”
“哪有谁啊，爸，快去睡觉！”接着她压低声音道，“怎么了，梅耶？”
兰兹曼在床边坐了下来，之前、之后。豁然开朗后的短暂喜悦，然后是无尽的遗憾。
“我知道凶手是用什么枪杀死孟德尔·施皮尔曼的了。”他说。
“好。”碧娜说。
“那晚施皮尔曼并未与来访的凶手对弈，而是在棋盘上摆出一道两步杀题目让凶手解。那道题要求执白的凶手在两步之内将死黑方。我当时愣没看出来，都怪那道排局布得太怪了，”兰兹曼开始摆放棋子，动作稳健坚决，“一枚白方兵再走一步就能到达最底一横行，这意味着它可以升变为后、车、马、象的其中一种。凶手打算把该兵升变为马，这叫低升变，因为通常都会把兵升变为后。他认为该兵升变为马后，有三种走法可以将死黑方。但这是一个错招，他这么走就无法完成两步杀。妙招应为：忽略升变，把象移到c2格。只要这么走，黑方就完全没招，只有死路一条。”
“完全没招。”碧娜说。
“这叫‘迫移困境’，”兰兹曼说，“指一方陷入进退两难的境地，无论怎样出招都将面临灭顶之灾。”
“但迫于规则又不得不出招。对吧？你非得走一步棋，不是吗？”
“没错，”兰兹曼说，“知道自己下一步将被将死也得出招。”
兰兹曼看出碧娜明白了，明白了那道题目还有其他涵义：原来那是一宗针对一个发现自己已无路可走的人所犯下的罪行。
“你是怎么搞明白的？”碧娜说。她心中的惊讶之情难以尽掩，显然是没料到兰兹曼还有如此心智，“你是怎么知道答案的？”
“我看到的，”兰兹曼说，“只不过当时我没意识到。我看到的是白方走错棋步的照片，而不是走对棋步的照片。棋盘上白方有三枚马，但一副棋子只有两枚白马，因此你会找一个替代品来表示升变后的白马。”
“比如硬币？子弹？”
“一个男人能在口袋里找到的任何东西，”兰兹曼说，“比如维克斯鼻塞吸入器。”