第38章
黑潭旅馆的顶楼七楼只有摩利亚协会一家租户，走廊墙壁刚刚粉刷过，淡紫色的地毯一尘不染。走廊尽头七〇七号房门边有块不起眼的铜牌，上面除了美语和意第绪语的协会名称，还有用罗马字母写的“索尔与桃乐茜·齐格勒中心”。碧娜摁了下门铃，抬头望向俯视着他们的监视探头。
“我和你怎么说的。”碧娜对兰兹曼说。
“我会闭嘴的。”
“那只是一小部分。”
“就当自己不在这儿，就当自己不存在。”
碧娜再次摁响门铃，接着抬手正要敲门，布赫宾德把门打开了。他内穿布隆夫曼礼典与技术学院的长袖运动衫，外套一件缀有淡绿和鲑肉色斑点的矢车菊蓝色毛线夹克，下穿一条松垮的丝光黄斜纹裤，脸上和双手油墨斑斑。
“盖尔费什警长，”碧娜掏出警徽对他说，“特区警察总局，我在找阿尔特·利特瓦克，我有理由相信他在这里。”
牙医通常并不狡猾，他的脸上毫无隐藏地写着：他在等待你们的到来。
“已经很晚了，除非你——”
“布赫宾德大夫，阿尔特·利特瓦克在里面吗？”
兰兹曼看得出布赫宾德正在想着该怎么撒谎。
“不，不，他不在。”
“你知道他在哪里吗？”
“不，不，警长，我不知道。”
“啊哈，好吧，你是在对我说谎吗，布赫宾德大夫？”
短暂压抑的沉默后，布赫宾德关上了门。碧娜急速敲起门来，拳头如啄木鸟般猛啄门板。过了一会儿，布赫宾德再度把门打开，同时将手机塞进夹克口袋。他点点头，双颊、下巴和闪烁的眼睛忽然显得友好起来，仿佛有人刚在他的脊髓腔里注了一漏斗铁水。
“请进，”他说，“利特瓦克先生愿意见你，他在楼上。”
“这不就是顶楼吗？”碧娜说。
“还有阁楼。”
“这破旅馆还有阁楼啊。”兰兹曼说。碧娜白了他一眼。他应该当自己看不到，当自己听不着，当自己是个鬼魂。
布赫宾德压低声音说道：“以前是给维修工住的。他们后来修缮好了。两位这边请，有个后楼梯。”
房间的内墙已经打掉，布赫宾德领着两人穿过齐格勒中心的展厅。这块天地阴凉昏暗，漆成白色，完全不像伊本·以斯拉街的前文具店那般老旧肮脏。多个垫了毯子的基座上摆着有机玻璃盒，散发出微微光亮。每个盒里都装有一件展品，兰兹曼瞥见了银铲、铜碗，还有一件令人费解的衣服，像太空歌剧里佐沃尓迪恩大使穿的那件。展品有上百件之多，许多是用金子和宝石打造，上面均注有慷慨出资的美国犹太人的姓名。
“你发迹了。”兰兹曼说。
“是啊，很棒吧，”布赫宾德说，“这是一个奇迹。”
房间远端十二只大板条箱一字排开，松木刨花堆中露出精致的纯金镂刻银质手柄。房间中央一张低矮大桌上摆有圣殿山模型，沐浴在卤素灯泡放出的光芒中，恍如海市蜃楼。“山顶”平坦如桌垫（那是以撒等待父亲举起利刀将他杀死献祭的地方），几个缩小版的犹太人裹着祈祷披巾正站在那儿沉思虚空，“山坡”上散落分布着缩小版的石屋、石巷、朦胧的橄榄树和柏树。兰兹曼觉得那模型仿佛是在讲述一个道理，就是每个犹太人都有自己的弥赛亚，只是他们从未来过。
“我没看到耶路撒冷圣殿。”碧娜忍不住说道。
布赫宾德咕哝了一声，听上去很怪异，像是动物发出了满足的叫唤。接着他用鞋尖踩了地上一个按钮，“咔嗒”一声，小风扇开始嗡嗡作响，耶路撒冷第三圣殿模型升起来了。最初的第一圣殿由所罗门王兴建，巴比伦人摧毁。第二圣殿由判处耶稣基督死刑的那位犹太国王修复重建，接着被罗马人摧毁。后来，阿拔斯王朝在原地兴建清真寺，恢复此处在世界中心应有的地位。科技生成的图像赋予了模型神奇的光辉，如同海市蜃楼般闪闪发光。从设计上来说，计划中的第三圣殿低调地展现了石匠的能力：方块、台柱，还有宽阔的广场；四处雕刻着的苏美尔神话里的怪物，为圣殿增添了一分粗犷的感觉。犹太人从神那里价款抵押就是为了这个，兰兹曼想，这个承诺从那时就在神耳边唠叨个没完。在世界这盘棋局的最后阶段，让车跟随王易位。
“高潮快来了。”兰兹曼说。
展厅后端有段窄楼梯，向上通往一扇黑色珐琅铁门。布赫宾德轻轻敲了敲门。
出来开门的年轻人，是兰兹曼在爱因斯坦遇到的其中一位侄孙，也是福特“元首”的司机，一个粉红脖子、圆胖宽肩的美国小子。
“我想利特瓦克先生正在等我，”碧娜愉快地说，“我是盖尔费什警长。”
“你只有五分钟的时间。”年轻人的意第绪语听起来刚好够用。他不会超过二十岁，左眼内斜，双颊上的粉刺比胡子还密，“利特瓦克先生是个大忙人。”
“你是谁？”
“你可以叫我米奇。”
碧娜走近米奇，下巴抵住他的喉咙：“米奇，我才不管利特瓦克先生忙不忙，我有话要对他说，我想说多久就说多久。现在就带我去见他，甜心，否则我叫你吃不了兜着走。”
米奇看了兰兹曼一眼，仿佛在说：真是个母老虎。兰兹曼假装没看懂。
“我得先告辞了，”布赫宾德朝每人各鞠一躬说，“我还有许多事要做。”
“大夫，你要去什么地方吗？”兰兹曼说。
“我已经告诉过你了，”牙医说，“也许你该养成用笔记下来的习惯。”
黑潭旅馆的阁楼并不起眼，两个房间，外面一间除了沙发床、大电视、小吧台、迷你冰箱和扶手椅外，还有七位身着深色西装、发型很逊的年轻人。沙发床虽然折叠了起来，但能嗅出年轻男人睡过的气息，也许是七个人挤着睡的。镶了边的床单一角从坐垫缝隙露出，像没来得及塞进裤子的衬衫下摆。
年轻人在看新闻频道。满洲国首相在和五位满洲国宇航员握手。电视机在地板上，曾经用来包装电视机的盒子就在旁边。咖啡桌上摆着一瓶瓶运动饮料和一袋袋葵瓜子，瓜子壳散落其间。兰兹曼注意到三把自动手枪，两把别在腰间，一把藏在短袜里，或许有人大腿下还压了一把。没人喜欢见到警探，几位年轻人紧张又郁闷，急于想离开。
“给我看逮捕令。”说话的是戈德，危险海峡那位充满敌意的“墨西哥佬”。他从沙发上抽离，走向两位不速之客。“女士，这家伙无权站在这里，让他出去。”他一侧眉毛翘得老高说道，显然是认出了兰兹曼。
“别紧张，”碧娜说，“你叫什么名字？”
“他叫戈德。”兰兹曼说。
“嗯，好。戈德，你看看这状况吧，你们有一、二、三……七个人，我们只有两个。”
“而且我根本就不在这儿，”兰兹曼说，“你不过是以为我在。”
“我是来找阿尔特·利特瓦克先生谈谈的，甜心。就算我要逮捕他，也绝对拿得到逮捕令。”她给了戈德一个注册商标式的迷人微笑，“实话实说。”
戈德迟疑起来，他看了看六名同伴，想知道他们希望他怎么处理，但忽然又觉得这个举措毫无意义，便径自走向卧室敲门。门后随即传来羸弱的喘息声，像是一支被吹坏的风笛发出来的。
这间卧室和赫茨·谢梅茨的房间一样简朴整洁。房间里没有电视，没有收音机，仅有一副棋具、一张椅子、一个书架和一张放在角落里的折叠床。铁百叶窗拖到地上，被阿拉斯加湾的海风吹得咯咯作响。利特瓦克双膝并拢坐在折叠床上，腿上放了本打开的书，嘴里叼着根绿色吸管，正在啜饮一罐营养奶昔。见到碧娜和兰兹曼走进房间，利特瓦克把营养奶昔放到书架上大理石纹便笺本的旁边，夹好缎带书签，合起书本。兰兹曼注意到是本旧精装书，可能是塔拉什的《经典棋局三百盘》。利特瓦克抬起头，双眼迟钝如硬币，面颊凹陷，颧弓隆突，仿佛头颅上贴了张黄色皮革。他的神情极为复杂，像在等着看孙子表演牌技的祖父，知道自己会失望，又得假装被逗乐了。
“我是碧娜·盖尔费什，这位是梅耶·兰兹曼，我想你们认识。”
我也认识你，老人用眼神回答道。
“利特瓦克先生不能说话，”戈德说，“他的喉头受过伤。”
“明白了。”碧娜说。她用眼睛仔细丈量起时间、受伤和物理力对他的摧残。十七八年前，她在兰兹曼表弟谢法·谢恩菲尔德的婚礼上和老人跳过一曲伦巴。接着她暂时收起自大的女条子作风，将手放在髋部，弯曲手指，抵着配枪，说道，“利特瓦克先生，我从我的弟兄那儿听到不少关于您的疯狂事迹。”
利特瓦克伸手去拿书架上的便笺本，指间夹着的威迪文牌钢笔宛如一支光滑的乌木雪茄。他打开便笺本，放在腿上，像在爱因斯坦研究棋局般研究碧娜——他想到二十种开局法，然后逐一去掉十九种。接着他旋开钢笔笔盖，在最后一页上写起字来。
“你不喜欢听荒唐的故事。”
“没错，先生，我不喜欢。我干警探那么多年，听说过太多荒唐的故事，其中属实或有用的，一只手都数得过来。”
“真不走运——在满是犹太人的世界偏爱简单的解释。”
“同意。”
“做犹太警察难。”
“但我喜欢，”碧娜充满感情地回答，“退休后我会怀念从警生涯的。”
利特瓦克耸耸肩，仿佛爱莫能助。他挑起一边的眉毛，向门口的戈德投出询问的眼神。戈德摇了摇头，回到外面看电视去了。
“这不容易，”碧娜说，“但我还是希望，关于梅纳赫姆·施皮尔曼的事，您知道多少就告诉我多少。”
“还有娜奥米·兰兹曼。”兰兹曼补充道。
“你认为是我杀了孟德尔，你和他一样一无所知。”
“我可没这么认为。”碧娜说。
“你真幸运。”
利特瓦克看了下表，发出一声破音，兰兹曼觉得那是一声耐心的叹息。接着他打了个响指，朝戈德挥了挥手中已经写满字的便笺本。戈德递了本新的过来，同时用眼神示意他有很多法子可以解决掉这两位恼人的访客。利特瓦克挥手要戈德回到门口，然后拍了拍身旁的空位。碧娜拉开派克大衣拉链坐下来后，兰兹曼拖来一张曲木椅，利特瓦克在新便笺本第一页上写道：
“弥赛亚注定失败，从他试着救赎自己的那一刻起。”
黑潭旅馆的顶楼七楼只有摩利亚协会一家租户，走廊墙壁刚刚粉刷过，淡紫色的地毯一尘不染。走廊尽头七〇七号房门边有块不起眼的铜牌，上面除了美语和意第绪语的协会名称，还有用罗马字母写的“索尔与桃乐茜·齐格勒中心”。碧娜摁了下门铃，抬头望向俯视着他们的监视探头。
“我和你怎么说的。”碧娜对兰兹曼说。
“我会闭嘴的。”
“那只是一小部分。”
“就当自己不在这儿，就当自己不存在。”
碧娜再次摁响门铃，接着抬手正要敲门，布赫宾德把门打开了。他内穿布隆夫曼礼典与技术学院的长袖运动衫，外套一件缀有淡绿和鲑肉色斑点的矢车菊蓝色毛线夹克，下穿一条松垮的丝光黄斜纹裤，脸上和双手油墨斑斑。
“盖尔费什警长，”碧娜掏出警徽对他说，“特区警察总局，我在找阿尔特·利特瓦克，我有理由相信他在这里。”
牙医通常并不狡猾，他的脸上毫无隐藏地写着：他在等待你们的到来。
“已经很晚了，除非你——”
“布赫宾德大夫，阿尔特·利特瓦克在里面吗？”
兰兹曼看得出布赫宾德正在想着该怎么撒谎。
“不，不，他不在。”
“你知道他在哪里吗？”
“不，不，警长，我不知道。”
“啊哈，好吧，你是在对我说谎吗，布赫宾德大夫？”
短暂压抑的沉默后，布赫宾德关上了门。碧娜急速敲起门来，拳头如啄木鸟般猛啄门板。过了一会儿，布赫宾德再度把门打开，同时将手机塞进夹克口袋。他点点头，双颊、下巴和闪烁的眼睛忽然显得友好起来，仿佛有人刚在他的脊髓腔里注了一漏斗铁水。
“请进，”他说，“利特瓦克先生愿意见你，他在楼上。”
“这不就是顶楼吗？”碧娜说。
“还有阁楼。”
“这破旅馆还有阁楼啊。”兰兹曼说。碧娜白了他一眼。他应该当自己看不到，当自己听不着，当自己是个鬼魂。
布赫宾德压低声音说道：“以前是给维修工住的。他们后来修缮好了。两位这边请，有个后楼梯。”
房间的内墙已经打掉，布赫宾德领着两人穿过齐格勒中心的展厅。这块天地阴凉昏暗，漆成白色，完全不像伊本·以斯拉街的前文具店那般老旧肮脏。多个垫了毯子的基座上摆着有机玻璃盒，散发出微微光亮。每个盒里都装有一件展品，兰兹曼瞥见了银铲、铜碗，还有一件令人费解的衣服，像太空歌剧里佐沃尓迪恩大使穿的那件。展品有上百件之多，许多是用金子和宝石打造，上面均注有慷慨出资的美国犹太人的姓名。
“你发迹了。”兰兹曼说。
“是啊，很棒吧，”布赫宾德说，“这是一个奇迹。”
房间远端十二只大板条箱一字排开，松木刨花堆中露出精致的纯金镂刻银质手柄。房间中央一张低矮大桌上摆有圣殿山模型，沐浴在卤素灯泡放出的光芒中，恍如海市蜃楼。“山顶”平坦如桌垫（那是以撒等待父亲举起利刀将他杀死献祭的地方），几个缩小版的犹太人裹着祈祷披巾正站在那儿沉思虚空，“山坡”上散落分布着缩小版的石屋、石巷、朦胧的橄榄树和柏树。兰兹曼觉得那模型仿佛是在讲述一个道理，就是每个犹太人都有自己的弥赛亚，只是他们从未来过。
“我没看到耶路撒冷圣殿。”碧娜忍不住说道。
布赫宾德咕哝了一声，听上去很怪异，像是动物发出了满足的叫唤。接着他用鞋尖踩了地上一个按钮，“咔嗒”一声，小风扇开始嗡嗡作响，耶路撒冷第三圣殿模型升起来了。最初的第一圣殿由所罗门王兴建，巴比伦人摧毁。第二圣殿由判处耶稣基督死刑的那位犹太国王修复重建，接着被罗马人摧毁。后来，阿拔斯王朝在原地兴建清真寺，恢复此处在世界中心应有的地位。科技生成的图像赋予了模型神奇的光辉，如同海市蜃楼般闪闪发光。从设计上来说，计划中的第三圣殿低调地展现了石匠的能力：方块、台柱，还有宽阔的广场；四处雕刻着的苏美尔神话里的怪物，为圣殿增添了一分粗犷的感觉。犹太人从神那里价款抵押就是为了这个，兰兹曼想，这个承诺从那时就在神耳边唠叨个没完。在世界这盘棋局的最后阶段，让车跟随王易位。
“高潮快来了。”兰兹曼说。
展厅后端有段窄楼梯，向上通往一扇黑色珐琅铁门。布赫宾德轻轻敲了敲门。
出来开门的年轻人，是兰兹曼在爱因斯坦遇到的其中一位侄孙，也是福特“元首”的司机，一个粉红脖子、圆胖宽肩的美国小子。
“我想利特瓦克先生正在等我，”碧娜愉快地说，“我是盖尔费什警长。”
“你只有五分钟的时间。”年轻人的意第绪语听起来刚好够用。他不会超过二十岁，左眼内斜，双颊上的粉刺比胡子还密，“利特瓦克先生是个大忙人。”
“你是谁？”
“你可以叫我米奇。”
碧娜走近米奇，下巴抵住他的喉咙：“米奇，我才不管利特瓦克先生忙不忙，我有话要对他说，我想说多久就说多久。现在就带我去见他，甜心，否则我叫你吃不了兜着走。”
米奇看了兰兹曼一眼，仿佛在说：真是个母老虎。兰兹曼假装没看懂。
“我得先告辞了，”布赫宾德朝每人各鞠一躬说，“我还有许多事要做。”
“大夫，你要去什么地方吗？”兰兹曼说。
“我已经告诉过你了，”牙医说，“也许你该养成用笔记下来的习惯。”
黑潭旅馆的阁楼并不起眼，两个房间，外面一间除了沙发床、大电视、小吧台、迷你冰箱和扶手椅外，还有七位身着深色西装、发型很逊的年轻人。沙发床虽然折叠了起来，但能嗅出年轻男人睡过的气息，也许是七个人挤着睡的。镶了边的床单一角从坐垫缝隙露出，像没来得及塞进裤子的衬衫下摆。
年轻人在看新闻频道。满洲国首相在和五位满洲国宇航员握手。电视机在地板上，曾经用来包装电视机的盒子就在旁边。咖啡桌上摆着一瓶瓶运动饮料和一袋袋葵瓜子，瓜子壳散落其间。兰兹曼注意到三把自动手枪，两把别在腰间，一把藏在短袜里，或许有人大腿下还压了一把。没人喜欢见到警探，几位年轻人紧张又郁闷，急于想离开。
“给我看逮捕令。”说话的是戈德，危险海峡那位充满敌意的“墨西哥佬”。他从沙发上抽离，走向两位不速之客。“女士，这家伙无权站在这里，让他出去。”他一侧眉毛翘得老高说道，显然是认出了兰兹曼。
“别紧张，”碧娜说，“你叫什么名字？”
“他叫戈德。”兰兹曼说。
“嗯，好。戈德，你看看这状况吧，你们有一、二、三……七个人，我们只有两个。”
“而且我根本就不在这儿，”兰兹曼说，“你不过是以为我在。”
“我是来找阿尔特·利特瓦克先生谈谈的，甜心。就算我要逮捕他，也绝对拿得到逮捕令。”她给了戈德一个注册商标式的迷人微笑，“实话实说。”
戈德迟疑起来，他看了看六名同伴，想知道他们希望他怎么处理，但忽然又觉得这个举措毫无意义，便径自走向卧室敲门。门后随即传来羸弱的喘息声，像是一支被吹坏的风笛发出来的。
这间卧室和赫茨·谢梅茨的房间一样简朴整洁。房间里没有电视，没有收音机，仅有一副棋具、一张椅子、一个书架和一张放在角落里的折叠床。铁百叶窗拖到地上，被阿拉斯加湾的海风吹得咯咯作响。利特瓦克双膝并拢坐在折叠床上，腿上放了本打开的书，嘴里叼着根绿色吸管，正在啜饮一罐营养奶昔。见到碧娜和兰兹曼走进房间，利特瓦克把营养奶昔放到书架上大理石纹便笺本的旁边，夹好缎带书签，合起书本。兰兹曼注意到是本旧精装书，可能是塔拉什的《经典棋局三百盘》。利特瓦克抬起头，双眼迟钝如硬币，面颊凹陷，颧弓隆突，仿佛头颅上贴了张黄色皮革。他的神情极为复杂，像在等着看孙子表演牌技的祖父，知道自己会失望，又得假装被逗乐了。
“我是碧娜·盖尔费什，这位是梅耶·兰兹曼，我想你们认识。”
我也认识你，老人用眼神回答道。
“利特瓦克先生不能说话，”戈德说，“他的喉头受过伤。”
“明白了。”碧娜说。她用眼睛仔细丈量起时间、受伤和物理力对他的摧残。十七八年前，她在兰兹曼表弟谢法·谢恩菲尔德的婚礼上和老人跳过一曲伦巴。接着她暂时收起自大的女条子作风，将手放在髋部，弯曲手指，抵着配枪，说道，“利特瓦克先生，我从我的弟兄那儿听到不少关于您的疯狂事迹。”
利特瓦克伸手去拿书架上的便笺本，指间夹着的威迪文牌钢笔宛如一支光滑的乌木雪茄。他打开便笺本，放在腿上，像在爱因斯坦研究棋局般研究碧娜——他想到二十种开局法，然后逐一去掉十九种。接着他旋开钢笔笔盖，在最后一页上写起字来。
“你不喜欢听荒唐的故事。”
“没错，先生，我不喜欢。我干警探那么多年，听说过太多荒唐的故事，其中属实或有用的，一只手都数得过来。”
“真不走运——在满是犹太人的世界偏爱简单的解释。”
“同意。”
“做犹太警察难。”
“但我喜欢，”碧娜充满感情地回答，“退休后我会怀念从警生涯的。”
利特瓦克耸耸肩，仿佛爱莫能助。他挑起一边的眉毛，向门口的戈德投出询问的眼神。戈德摇了摇头，回到外面看电视去了。
“这不容易，”碧娜说，“但我还是希望，关于梅纳赫姆·施皮尔曼的事，您知道多少就告诉我多少。”
“还有娜奥米·兰兹曼。”兰兹曼补充道。
“你认为是我杀了孟德尔，你和他一样一无所知。”
“我可没这么认为。”碧娜说。
“你真幸运。”
利特瓦克看了下表，发出一声破音，兰兹曼觉得那是一声耐心的叹息。接着他打了个响指，朝戈德挥了挥手中已经写满字的便笺本。戈德递了本新的过来，同时用眼神示意他有很多法子可以解决掉这两位恼人的访客。利特瓦克挥手要戈德回到门口，然后拍了拍身旁的空位。碧娜拉开派克大衣拉链坐下来后，兰兹曼拖来一张曲木椅，利特瓦克在新便笺本第一页上写道：
“弥赛亚注定失败，从他试着救赎自己的那一刻起。”